Jacques Malleveria Female, 22, Single. Roma, Italy

« Cette naissance se faisait en lui, comme toutes les naissances, en le déchirant et en l'exaltant - sans qu'il en fût le maître. Il ne pouvait plus supporter aucune présence.

L'ultimo dei romanzi di Malraux così erroneamente definiti sotto il grande capitolo della fuga dall'Occidente, dell'esotismo; quell'esotismo che si vorrebbe europeo mettendoci dentro anche Baudelaire: quello che era partito verso l'oriente, sì, ma costretto dalla madre e dal patrigno e che appena attraccato in Madagaskar era tornato indietro di corsa, alla sua Parigi amata.
Ecco, se fuga si vuole, questa non esiste: aperta la via per De l'évasion di Lévinas, cinque anni più in là. L'uomo non può staccarsi dal suo essere, non può liberarsi dalla nausea che lo perseguita, che lo è . Tchen, da rivoluzionario a martire terrorista; Kyo, spezzato tra Europa e Giappone, fedele alla sua causa, amante fisico più che intellettuale della sua May; e Katow, russo, dalla condanna a morte dopo Odessa 1905, la neve fredda, il caldo di Shangai, Katow, eroe così poco eroico, dalla sconfinata, profondissima, umanità umana, dolorosa, piena di paure, di scuse frizzanti per non sentire il proprio abisso, per non udire il silenzio dopo il fischio del treno. Silenzio che è il suo ultimo sentiero. Umanità nera che si scontra con la propria piccolezza, con la sua condizione umana: « Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C'est l'image de la condition des hommes.
Pascal, Pensées.

Duro da fare male, malissimo, da farsi abitare dalla morte ancora un po', ancora un po'..

Come nasce un'opera? Come nascono i Faux-monnayeurs?
Leggendo questo libro non lo saprete.

No, d'accordo, esagero. Non è proprio vero. Non ci sono tutte le risposte né tutti i meccanismi. Qualcosina la si trova; per lo più c'è parte di quello che non è andato a finire nel romanzo. Forse per questo è una lettura interessante? Forse. Sicuramente mette addosso una voglia incredibile di scrivere, di aprire un carnet e progettare, riflettere, sparare a zero, anche per quattro, cinque, sei anni. Cancellare e creare, nel momenti di silenzio del carnet, su altri fogli - che poi andranno in stampa, per sempre.

Nell'immensa produzione di Gide, unico romanzo. Di una bellezza sconvolgente.
Nonostante il falso, l'arificiosità, l'ipocrisia siano annunciate dal titolo stesso, nonostante gli scambi delle parti..., ecco, il testo ha una freschezza che gli altri scritti - almeno quelli che conosco - non hanno. Una freschezza e naturalità, nonostante Bernard si proclami personaggio dalla prima frase della narrazione.

Però, però. Non riesce davvero a non essere crudele, Gide. Non riesce a perdonare qualcosa, qualcosa attorno a cui sembra girare, ora con più lucidità di quand'era giovane; ha abbandonato quella melensa scivolosità da palude, quell'interramento di redivivi. Ma non riesce, davvero, e io, una volta ancora, sono piena di amarezza.
Perlomeno, qui, mi ha fatto perdere il disgusto.

Prima di leggere Morrissette, captandolo nell'etere culturale, credevo che gli avrei rimproverato tutto psicologismo. E invece no.
Sarà che in Dans le labyrinthe è un po' difficile fare della psicologia, se si vuole essere onesti. E Morrissette vuole essere un bravo critico. Difatti, lo è.
Solo che poi si lascia cullare dal suo presente critico. Così mi mette in mezzo non solo Mallarmé (che scontro ossimorico fa, Mallarmé, con Robbe-Grillet?) ma un Mallarmé percé di fantascienza anni '60. Avrai studiato in Francia ma resti americano. Forse non ti sei sforzato abbastanza, forse non hai voluto. Non ha tutta questa importanza.
Ma proprio perché mi citi Mallarmé dovresti sapere che le parole intrattengono dei rapporti paradigmatici e simbolici e che risuonano in assenza e in contrasto. E certe cose non è onesto sottintenderle.

Gide continua a non essere il mio scrittore; anzi, continua a farmi tanta fatica. La stanchezza di questi giorni fa sì che io non abbia grande voglia di lottare con lui e, tuttavia, ce l'ho nel sangue e non posso neanche starmene buona e dimenticarlo.
Da un lato il testo è fortemente autoironico. Così autoironico che viene da chiedersi come credere a questi personaggi di farsa, a questi personaggi il cui stare in piedi è accompagnato dal costante commento di "SONO FINTEEEEEE" ululato qua e là. Dall'altro la rivolta contro la società; l'imporsi costante di nuove regole, nella libertà. Una domanda aperta che rimane e il coraggio di averlo scritto, questo. Anche se, Gide aveva ottima autocoscienza, non è buono quanto "Le roman d'aventure" di Rivière, in effetti (cf. lettera di Gide a Rivière del 13 luglio '13). Punte interessanti, quantomeno, Lafcadio l'affascinante controllato da una morale diversa e abbozzata, i capogiri di Julius; abissi del banale, Anthime, Geneviève, la moraluccia comune.
Niente da fare.
Può piacermi o non piacermi, rimane comunque un tizzone nella mente. Forse per questo meriterebbe, in effetti, tutte le stelline: ma non vorrei davvero compiacerlo troppo.

Oh, lasciate che io abbia ancora dodici anni!
Scivolare indietro nel tempo e gustare queste avventure: quando eri tra le elementari e le medie, i libri erano pieni di parole grandi e misteriose di cui appropriarsi e i protagonisti avevano sedici anni : com'erano grandi e distanti, com'erano esempi da sognare nella crescita!
Ho fatto uno strano viaggio circolare col grand Meaulnes, ripercorso anni e avventure, sogni e boschi davvero percorsi. E' stato un viaggio bellissimo.
E ora, con rinnovato ardore, potrò affrontarne la rilettura e l'analisi critica : ah, la sedimentazione delle età!

Ah, l'introduzione è penosa. Strappatela e accendeteci il caminetto.

Racconti.

Alternanza piacevole e lenta (penso alla dolce lentezza lontana di Oum Kalthoum) tra racconti vari e i racconti di un gruppo di perdigiorno di cultura al Caffé dell'Universo (perdigiorno ed esageratoni, come il loro bar).
Un paio di racconti sono sinceramente belli: L'étrange affaire du cahier bounni e Sur le chemin de la cathédrale . Poi segue Le jour où Saddam fut pendu che ha un forte e delicato accento identitario, sotteso, non eclatante. Forse difficile da capire per chi non ha più di una "sua" terra.
Identità, gatti, deserto, immigrazione, emigrazione, retorica, filosofia, linguistica, storia, politica. Tanta roba. Qualche particolarità stilistica, poco osata. Niente di che. Due e mezzo.

Anzitutto si sappia che questa recensione patisce il mio non essere né una studiosa classica (forse in un senso traslato, ma insomma) né una medievista (per ora).

Preso conto di ciò: ma che libro, Siori e Siore!
Scandalosamente non tradotto, pienamente accessibile ad un non addetto ai lavori specifici, dà un taglio esauriente della figura del labirinto ed estende la labirinticità ad alcune attitudini - quali l'ideazione, la composizione e la scrittura di un testo.

Penny Reed Doob, ad esempio, è una che ti spiega che i labirinti multipercorsoriali (multidirezionali, a percorribilità multipla insomma) vengono dalla tradizione letteraria e scritta (perlopiù, dice, non ti dice che è sicuro quanto la Bibbia o la struttura dell'atomo, se preferite) mentre quelli unipercorsoriali (unidirezionali, a percorribilità unica, quello di Chartres per dire) invece appartengono all'arte figurativa - nonché ai giardini, alla scultura e all'architettura, in un certo senso.
Dice un sacco di cose interessanti, Reed Doob.
Grazie Penny.