凱西 - aNobii

Books (272)

All books Added (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest)

- 月宮 (290)
- By 保羅．奧斯特
- Finished
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
月宮

奧斯特版〈百年孤寂〉

記得po了百年孤寂的心得時，有許多書友紛紛表示，此一史詩級的作品因人物眾多，加上隱喻紛呈，未竟全功便得黯然放棄。有此困擾者，我建議讀〈月宮〉，因為它同樣也是孤寂的史詩，但篇幅不那麼鉅大；同時它的每個字都具有重量，讓人在閱讀之際，時時被文字擊中，激盪、震動、支撐....奧斯特的月宮世界，具體而真實，內容的實質無盡延伸、自由擴大，當你全神貫注地投入其中，會發現智慧和熱情，隨著逐漸進入書中世界，完美地結合在一起了！
當今有廣大的書迷，沈浸在屬於奧斯特的文字森林中，森林裡存在著一個極為不同的世界。它根據獨特的規則來建構－所謂的作家風格，風格是那麼地強烈，書迷們無不時時感受著微風的吹拂。有時是憾動心靈 ... (continue)

記得po了百年孤寂的心得時，有許多書友紛紛表示，此一史詩級的作品因人物眾多，加上隱喻紛呈，未竟全功便得黯然放棄。有此困擾者，我建議讀〈月宮〉，因為它同樣也是孤寂的史詩，但篇幅不那麼鉅大；同時它的每個字都具有重量，讓人在閱讀之際，時時被文字擊中，激盪、震動、支撐....奧斯特的月宮世界，具體而真實，內容的實質無盡延伸、自由擴大，當你全神貫注地投入其中，會發現智慧和熱情，隨著逐漸進入書中世界，完美地結合在一起了！
當今有廣大的書迷，沈浸在屬於奧斯特的文字森林中，森林裡存在著一個極為不同的世界。它根據獨特的規則來建構－所謂的作家風格，風格是那麼地強烈，書迷們無不時時感受著微風的吹拂。有時是憾動心靈的懸念；有時是令人莞爾的機緣巧遇；再不就是無三不成禮的重覆手法。這是座教人流連忘返的密林，不僅因為語言文字的美麗，更為那字裡行間的意旨，時不時滲透到生活中的奇情異趣。
當我坐在咖啡館裡讀著這本心愛的書時，由於座位緊密，鄰桌男女的談話清晰可聞（當然本性中的八卦也有關連），都是些會話性的題材，理財、升遷之類。但參與了幾乎整場對話下來也不得不明白，他們其實是一對各自婚嫁了的中年人，正在熱烈地跟對方調情。離開咖啡館走在路上，一邊想著自己的心事時，「幸運」二字來到腦海中—不必談論、聆聽貸款或撙節開銷的絕望話題－真是好！但稍一轉念，想起奧斯特總是以「機緣」、「偶然」來串聯人生，驚覺自己就正站在這樣的交叉點上，原來意識裡覺得萬分幸運的事，其實不過是剛好而已。雖然在億萬年的時間、千萬人的空間之中相遇似乎極不可思議，但想想，身旁有多少這樣的事物在發生？我們又曾和多少碰巧的偶遇擦肩而過，自己又豈是真的與眾不同？
更妙的是，車子停進一座停車場，管理員要我搖下窗子，旁邊空位很多，隨口跟他表示想停的車格之後，不料惹惱了一位暴燥的地下室獄囚（因為沒有遵照指示搖下車窗），折騰了很久，怒不可遏的獄囚先生耍了一堆花招之後，終於得以安然離場。走出停車場時又驚訝地記起這位先生，根本是從書中走出來的史寇斯比哪！（即峽谷中開槍，射殺跌落山脊的布萊恩那個嚮導）
唉！沒有奧斯特的出色想像力，不然應該再補一個巧合，湊足"三"這個「具有文學典故的數字」，還是別再東施效顰吧。談談〈月宮〉中的孤獨，所謂的「孤單一人」，意味的到底是什麼呢？在塵世間，孤獨是個傷口，但奧斯特思考的範疇，比起這種孤獨要大得多，除了閉鎖狀態，孤獨時的凝神靜思、藝術創作的衝動、孤獨時冒著的各種危險，在書中都被探討到。
對於鮑勃家族（向邦迪亞家族致敬？），孤獨是既被渴望而又駭人的，痛苦的折磨在其中被推向極致，若有歡愉也是瞬間即逝的，但他們甘願受苦，認命地讓創作活動變得神聖而不可欽犯，孤獨因而蒙上一層神祕色彩。過程中摒除了一切外界訊息，使得自我聆聽的敏銳性被逐漸加深，讓內在塗上與眾不且的生命底色，而成為探索存在的旅程中唯一的風景。
在人群裡如影隨形跟著他們的孤獨，就算在最親近最鍾愛的人身邊，仍無法以合適的波長彼此溝通，語言之為溝通工具顯得太絕對，導致完全無法被信任，鮑勃家族的成員們，整個生命的敏感和情緒的顫動透過言語，只能是笨拙、遲鈍而刺耳的，唯有尋求另一種形式的溝通，窒息壓迫才得已紓解（不包括性愛，它似乎戲劇性地瓦解內在高牆、震盪了孤獨感，終究解讀不了什麼），馬可吞下1492本舅舅留下的書，並將之全數賣掉的隱喻，再一次解構了文字的可能性（不覺又想起將自己鉅作捲成紙煙抽掉的巴赫汀，奧斯特精準的比喻就是這麼令人難忘）。
外界藉由奧斯特的創作為橋樑，獲得鮑勃家族體內的血液脈動中的回音，感受孤獨讓所有感官變成的尖銳、悲傷、溫柔、喜悅，也讓那種確定自己實實在在活著感受，迫切地回歸了原點。即使孤獨是無法表達的、不可說的，這位讓人愛之入骨的作家，將繼續帶著我們在沙漠中前進－一片比真正沙漠還荒涼的沙漠。

Is this helpful?

— Feb 4, 2012 | Add your feedback
- 馬橋詞典 (406)
- By 韓少功
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 第六病房 (460)
- By 契訶夫
- Finished
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
第六病房

1 person find this helpful
靈性的深度啟發

讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐 ... (continue)

讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待，許多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。
讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖以切片式的各個生活剖面（不愧是醫生啊！），架構出完整的人生組織體－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。
－解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？
〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。
兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。
－生與死
寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」
契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的作品中躍出，這煎熬的力量，也許是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為"不知生，焉知死"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，契訶夫和托爾斯泰又有所不同。
－可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。
契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！
因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：
在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字不禁落淚）
這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。

Is this helpful?

— Jan 24, 2012 | 2 feedbacks
- 鄉愁 (536)
- By Hermann Hesse
- Finished
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
鄉愁

赫塞與毛姆

一部純淨的作品！講真摰、純潔的友情與愛情，講豐富的人類之愛，讀之胸中盈滿感動，予人深邃啟迪的赫塞之書。
這或許不是一本適合於年屆不惑時初次閱讀的書，在重度迷戀了毛姆那樣長的歲月之後，初遇〈鄉愁〉，內心平靜的湖水仿佛被投入震憾彈，鉅大的反差掀起洶湧狂濤，久久不能自已！赫塞（1877－1962）與毛姆（1874－1965）是同時代的作家，以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積，毛姆所選的十大小說中，卻完全沒有赫塞（反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品），這雖然與毛姆固守古典的侷限性有關，但也很清楚地揭示了兩人對於靈魂的思考與追求，有著截然不同的信仰。
毛姆最重要的小說〈剃刀邊緣〉和〈月亮 ... (continue)

一部純淨的作品！講真摰、純潔的友情與愛情，講豐富的人類之愛，讀之胸中盈滿感動，予人深邃啟迪的赫塞之書。
這或許不是一本適合於年屆不惑時初次閱讀的書，在重度迷戀了毛姆那樣長的歲月之後，初遇〈鄉愁〉，內心平靜的湖水仿佛被投入震憾彈，鉅大的反差掀起洶湧狂濤，久久不能自已！赫塞（1877－1962）與毛姆（1874－1965）是同時代的作家，以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積，毛姆所選的十大小說中，卻完全沒有赫塞（反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品），這雖然與毛姆固守古典的侷限性有關，但也很清楚地揭示了兩人對於靈魂的思考與追求，有著截然不同的信仰。
毛姆最重要的小說〈剃刀邊緣〉和〈月亮與六便士〉，以萊雷、思特里克蘭德兩位聖者，塑造出分別代表「真、善」與「美」的追求者，他們通過魔鬼附體、烈火灼身式的瘋狂追求，使自己的靈魂獲得了安寧，萊雷在最後甚至深入與身處泥沼地獄的人們相處，顯露出神性的光輝。這兩部長篇小說以優雅簡約、流暢精妙、閃耀智慧光芒的故事，深度挖掘人性至驚人的境地，獨特的通俗性，卻又教人反覆低吟，真是寒冷如冰，卻醇美如酒；輕盈如風，然刺激如電光石火。
赫塞的作品至今我只接觸了〈流浪者之歌〉和〈鄉愁〉，分別是悉達塔和赫塞本人的自我追尋，前者藉由東方吠陀哲學的頓悟啟發，參透世俗與愛慾。後者則以明快流暢的文字，娓娓訴說赫塞自己由年少困頓到成長體悟的經歷，沒有精心舖墊和奇異轉折，侃侃而談的獨白式敘述，有如悅耳抒情的天籟，書中淡淡的呢喃，卻自然地流瀉熾烈的情感與動人的自我超越。作者在反思自己的童年、求學、戀愛、離鄉、返鄉種種歷程之後，最終找到了思路：這些人喧騰地從我身旁經過、遠去、淡忘，學著去愛人，把從前戀慕漂亮女人的心情，轉而去愛老醜的酒徒。
不能清楚分辨毛姆或赫塞，究竟哪一位的思辯力量較能震憾我，他們都是絕無僅有的作家，但卻有著極為不同的生花妙筆。思索小說描寫人性必不可少的素材，我想能有一些有趣的比較：愛情、肉慾、酒、犯罪、及死亡等不同的感官訊息。在毛姆眾多的創作中，愛情始終有著獸性和神性的混合，獸性驅使人尋求肉慾的滿足，神性驅使人追求毫無瑕疵、聖潔的美；獸性必然激起愛情一種瘋狂的占有欲，神性又讓人實現無限的美，此一內在的矛盾，交織出狂亂又絕美的幻覺－以及幻覺的破滅。而赫塞的愛情（應該說是〈鄉愁〉中的愛情），對於肉慾則是甚少著墨的，他的理解是這樣的：
對我而言，愛慕是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天，我尊敬女性，將她們視為美麗又神祕的個體，天生麗質與穩定的內涵，理該受到呵護珍惜，她們就像天上的星星和高山的頂峰，遙不可及，與神同等位置....
雖是非常昇華、高貴的情懷，卻有著幾近膜拜式的迷戀，感覺像年少迷惘時期某種情感的投射，也許我對赫塞還不夠了解，不過他似乎用其他的方式來釋放平靜澄澈之下掩藏的熾熱狂亂，那就是酒的世界。仔細回想，應該是頭一次在文學作品中接觸這特別的領域，那是個陌生的、充滿幸福狂喜的幻象世界，根據赫塞的敘寫，他在其中得到了形而上的慰藉，有如一種拯救力量的酒的世界，可以放縱慾望、解除束縛、回歸自然，微微瘋狂的快感，消弭了人與人之間的界限。這部份只是我單純的閱讀感受，也許要在日後消化更多的作品，才能有確切的結論。
除了在內涵上十分地不同，兩人的文學作品表現方式顯然也各有強烈的風格。毛姆以嚴謹的起承轉合的結構，創造一波三折、高潮迭起的精彩故事，他的作品充滿了戲劇式的魅力，因此可以很容易地改編成好萊塢的劇本，但直白的語言卻讓他缺少了符號性的抽象，這一點赫塞就非常優秀，他的作品運用了精確的象徵，比如以焚風描繪那令人心碎的鄉愁（此段描寫實在優美得無以復加）、以飄泊的雲來代表遊子的美麗與悲傷、以船來具體化充滿冒險性的未來。我想這和赫塞以淡雅抒情的文字來訴說精闢哲理的選擇有關，他的獨白式文體於象徵的靈活運用上，也有很好的優勢。
習慣了毛姆式黑暗的熱情、掙扎的人性尊嚴、陰鬱的激情、文明的逃離，竟然有點猶豫是否要擁抱赫塞那蒼茫遼闊的精神世界。同樣是靈魂的探索，今後會試著再繼續深入了解赫塞深邃的思想和溫暖的情感，也許，會有意想不到的收穫吧！

Is this helpful?

— Jan 4, 2012 | Add your feedback
- 寂寞和溫暖 (15)
- By 汪曾祺
- Finished
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
寂寞和溫暖

2 people find this helpful
可愛的老頭

　　曾在某社群網看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，相見恨晚的〈寂寞和溫暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺，卻默默地自動繳械了....
〈黃油烙餅〉
　　因為連網拍上都不容易買（不是太貴就太舊），還沒上圖書館之前先在網路上看了電子版，第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油烙餅〉，非常短、文字非常乾淨的一個小短篇，但篇末那段汪迷們朗朗上口的：
　　蕭勝一邊 ... (continue)

　　曾在某社群網看到有人問：要怎麼買到新地這套絕版的大陸作家叢刊？結果出現認真的回答：「到圖書館借，再報遺失。」這本汪曾祺短篇小說選，的確經典到會讓人「惡向膽邊生」，興起偷書的可恥念頭。比起迷了二十來年、同一叢刊中的〈綠化樹〉，相見恨晚的〈寂寞和溫暖〉，更教人愛到無法割捨。也可能是年紀的關係，一向愛看繁複濃重的作品，這一回遇上疏朗清淡的汪曾祺，卻默默地自動繳械了....
〈黃油烙餅〉
　　因為連網拍上都不容易買（不是太貴就太舊），還沒上圖書館之前先在網路上看了電子版，第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油烙餅〉，非常短、文字非常乾淨的一個小短篇，但篇末那段汪迷們朗朗上口的：
　　蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅，他的眼淚流進了嘴裡，黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。
　　熱騰騰的情感就這樣滾著！稍微再瞄一下所用的文字，卻是平淡內斂、簡單平和的口語，為什麼會這麼美呢？輕描淡寫也能承載如此龐大的情緒嗎？僅僅word檔五頁多的篇幅，引起我強大的好奇心，急忙借到這本收錄了十二個短篇的選集。
〈復仇〉
　　推測選集是依照創作年份排序的，沒找到汪曾祺創作年表，但由各處看來的汪老生平加以拼湊，似乎是這樣子沒有錯。我覺得此一排序方式非常合理，若非如此，可能不容易愛上開書首篇的〈復仇〉，這篇在手法上頗受汪當時喜愛的意識流小說家吳爾芙的影響，於行文當中相當明顯：
　　一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃、稠。他嗓子裡並不泛出酸味。
　　整本精緻的集子由這樣的文字啟動，夠令人折服！雖然不見得有多深遠的意境，但立時確定作家的過人才氣。再繼續多讀幾篇後頭的經典篇章，會發現這是汪老創作歷程的一個奇異點，但幸好閱讀此篇時沒有任何預設立場，震動感猝不及防地由泛黃的紙頁傳來，純粹而清晰，令人一讀難忘，最傾心的莫過於其中復仇者浪跡天涯的感覺：
　　人看遠處如煙，自在煙裡，看帆蓬遠去來了一船瓜、一船顏色和慾望。一船是石頭，比賽著稜角。也許－一船鳥，一船百合花，深巷賣杏花。駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪，鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓，慘綠色的雨前的磷火，一城燈。
〈受戒〉
　　〈復仇〉之後，接連著幾篇就是非常"汪曾祺"的作品，市井小民書寫、小人物素描、鄉野寫真等等，其中我最喜歡〈老魯〉，簡樸的文字刻劃了生命力的強韌，極動人。另外〈異秉〉也非常不錯，有很多汪迷擁護此篇，集子裡的第九篇就是最最雋永的傳世名作〈受戒〉了！
　　甜甜的、暖暖的初戀故事，那痴痴眷戀人間的筆觸，真是寫進世間男女的心坎裡了，看看這簡單而獨特的描寫：
　　小英子挎著一籃荸薺回去了，在柔軟的田梗上留下了一串腳印，五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部份缺了一塊，明海身上有一種從沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心給搞亂了。
　　如此淡定內斂、平凡而充滿深義的神來之筆，簡直夠讓汪曾祺成為同時代最有資格被提名諾貝爾獎的人選（必須打敗沈從文、魯迅、老舍、余華、王小波、蘇童、賈平凹、阿城、茅盾、巴金、郭沫若、錢鍾書等一大票人）。〈受戒〉不僅寫出青春愛戀的純真之美，還編織了巫山雲雨的夢境（結尾"劃進蘆花湯"的橋段，一樣是神鬼級的文字），事實上〈受戒〉的故事背景年代是抗戰爆發時（由篇末作者註解推得），此一夢境代表著殘酷歷史下，一種特殊的心靈規避方式。可窺見汪之小說特色：人生或許是悲涼的，但執意要寫人性中"美"的成份；不控訴苦難、不臧否人物，以恬淡的熱情和入世的隱逸取而代之。作家鐵凝說得好：「初讀似水，再讀似酒。」
　　抒情的汪曾祺之筆，寫翻天覆地的時代，卻未脫赤子之心，他的小說裡沒有戲劇化的情節，反而洋溢著人間煙火式的性情，他親身走過痛苦的文革時代（書之第十篇〈寂寞和溫暖〉被打成右派的沈沅，就是汪的化身），筆下卻不批判、反對什麼，只是深情地捕捉、回味、珍藏人生的滋味於心底。要了解他的作品，可能得認識一下這位真性情的文人（錢鍾書先生說的"愛吃雞蛋不需要了解下蛋的母雞"，本人頗不以為然）。網路上眾多的粉絲暱稱汪老為"可愛的老頭"，他們很愛一句傳神的名言：一回他在安徽參觀民居，見到一家種的天竹結了纍纍的果子，顏色又美，比自己種的要好，便道「真是豈有此理！」，此名句把這位老先生的率真自然形容得很真切。還有〈受戒〉裡一可愛的短句：「村裡都誇他字寫得好，很黑」也令人難忘，一句話點出農村社會的貧困、愚昧、落後和麻木，可又不乏美好的情感。
　　上次苦蒐絕版書的經驗是光復版的太宰治〈人間失格〉，費時數年。這次恐怕又要重來一次，若不是圖書館借來的書太破舊，實在很想....

Is this helpful?

— Dec 16, 2011 | 1 feedback

- 流言 (960)
- By 張愛玲
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 怨女 (835)
- By 張愛玲
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 秧歌 (1175)
- By 張愛玲
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 寻欢作乐 (8)
- By 毛姆
- Finished
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
寻欢作乐

1 person find this helpful

　　仍舊是絕對毛姆派的作品－不完美才經典！一貫的曲折離奇、如昔的愛慾糾纏、無盡的衝突不安，積累出隨時會爆發的超高能量。善與惡、靈與肉嶄釘截鐵衝突的古典寫法，在本書中自然見不到，你只會感受到一種既迷惘又清晰，雖夢幻但寫實的風格。
　　這是關於一個女人，一個毛姆真實愛戀過的女人露西的故事，故事非常精彩，但這一回毛姆的簡潔風格卻變成囉唆瑣碎，書的前五分之三談了一堆乏味的文壇八卦，冗長得讓我沒耐心把原文啃完（這本台灣沒翻譯），終於去找了簡體版來讀，翻了葉尊和章含之兩個版本，書頁泛黃、充滿黃斑、排版擁擠的後者吸引了我，讀完時上網搜尋了一下譯者，竟然她的人生精彩程度不下於露西，或許這是譯文動人的緣故 ... (continue)

　　仍舊是絕對毛姆派的作品－不完美才經典！一貫的曲折離奇、如昔的愛慾糾纏、無盡的衝突不安，積累出隨時會爆發的超高能量。善與惡、靈與肉嶄釘截鐵衝突的古典寫法，在本書中自然見不到，你只會感受到一種既迷惘又清晰，雖夢幻但寫實的風格。
　　這是關於一個女人，一個毛姆真實愛戀過的女人露西的故事，故事非常精彩，但這一回毛姆的簡潔風格卻變成囉唆瑣碎，書的前五分之三談了一堆乏味的文壇八卦，冗長得讓我沒耐心把原文啃完（這本台灣沒翻譯），終於去找了簡體版來讀，翻了葉尊和章含之兩個版本，書頁泛黃、充滿黃斑、排版擁擠的後者吸引了我，讀完時上網搜尋了一下譯者，竟然她的人生精彩程度不下於露西，或許這是譯文動人的緣故？
　　對於毛姆迷，這絕對是不能錯過的一本，露西實在太重要了，看了〈尋歡作樂〉後，才會知道為何毛姆要將思特里克蘭德太太寫成妖魔一般的冷酷女子，還有本書的愛德華第二任妻子亦是，她們仿佛是造成男人世俗、墮落甚至毀滅的巫婆，露西的出現，會讓讀者嘆道：原來毛姆心中理想的女性，必須是有著濃烈生命熱情、健康而純潔的。
　　毛姆在三十歲時結識露西（真實人物名為南），Cakes and Ale卻一直到他五十六歲時才成書。阿申登（即書中的"我"）亦在相仿的年紀時，才能如此平靜地回憶道：
　　她一點也不像白皮膚的黑種人，她像黎明一般貞潔，她像青春女神一般，
　　也像一朵薔薇一樣。
　　劇烈的妒忌與痛楚經過了長年累月的時間洗禮，終於沈澱成澄澈純淨的深情，愛情的理智與瘋狂、高尚與卑下、快樂與痛苦、豐富與空虛、一切的迷惘，不經一番生命的流轉，任誰也無法掙脫愛慾的糾纏，所謂「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，忘年之戀，方能訴說出這一具有生命深度的愛情。
　　毛姆在自序中寫道：「年輕的時候，我跟本書中我稱作露西的那個年輕女人關係十分密切。她有重大的、令人惱怒的過錯，但是她長得很美，人也誠實。我和她的關係一貫會有的結果那樣後來結束了，但是我對她的回憶年復一年地縈繞在腦海中。」這重大的過錯，指的便是在兩性關係上的開放。在當時，追求著情感與肉體歡愉的露西，於俗世的眼中是墮落的，她難以割捨凡人俗子要以道德感自我說服才能拒絕的事物，積極地在人生中展開自我的追尋和未知的冒險，普通人為了要更奮力地抗拒誘惑，只好以更變本加厲的俗性俗行填補人生的大半光景，毛姆對這些人物，羅伊、第二任德里費爾德太太埃米、巴頓‧特拉福德夫人等，幾乎是毫不容情地揭開他們的平庸、虛榮、算計與狹隘，沒有寬容，也不見憐憫，其實這裡隱約暗藏著世故練達的他性格中的黑暗與冷淡，但不特別去敏感挑剔這部份的話，也可以說這些人的平凡，只是為了要襯托露西的率性與光輝吧！
　　儘管有一大半令人厭煩的贅言，儘管小說家在書中忽近忽遠的立場令人感覺很欠客觀，這還是一本會令你深深、深深嘆息的一部作品，看著阿申登凝望著到七十歲時依然甜美迷人的露西，那深情會令人想起馬奎斯說的：
　　「不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。」人類畢竟會終生追逐愛情這個印記，而且無視於烙印的痛苦及纍纍的傷痕吧！

Is this helpful?

— Nov 26, 2011 | Add your feedback
- 一，二，縫好鞋釦 (357)
- 克莉絲蒂推理全集05
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List

- 危機四伏 (228)
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 牧師公館謀殺案 (150)
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 五隻小豬之歌 (385)
- 克莉絲蒂120誕辰紀念版
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 高爾夫球場命案 (318)
- 克莉絲蒂推理全集08
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- 底牌 (762)
- 克莉絲蒂推理全集04
- By 阿嘉莎．克莉絲蒂
- Finished
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List