蛋白 26. Taipei, Taiwan

前言：根據自由亞洲電台錄音整理，2005年3月劉洪彬已被拒絕入境中國，由中國政府發出不讓回國的黑名單。先前於1997年及2004年回國已受到警方監視，據劉洪彬先生推測應與在國外發表的言論與在《開放雜誌》發表的長詩有關－〈日子裡的日子〉，雜誌編輯將標題改為〈中國，你是我的惡夢〉，內容提及當權者。聯合國《國際人權公約》第十三條：「每個人都有在一個國家境內自由移動和居住的權力。」以及「每個人都有離開一個國家，並回到他自己國家的權力。」中國是這一國際公約的簽字國。

買這本詩集時並不認識劉洪彬先生，也是先讀了詩才認識這個人。其實他本名是王洪彬，因為文化大革命時期，父親受誣陷入獄，槍決而死，母親為保全家人，忍痛與父親劃清界線，改從母姓。因緣際會，在1989年移居倫敦。我讀的第一篇是〈死亡處方〉吧，這樣寫的：

「我患了眼疾
看不見遠外的東西
於是我去看大夫
大夫說：＂你曾在夜裡走過一段
漫長的路
你的眼裡蓄滿了深深的黑暗
恐怕很難治癒＂
我承認：＂是的＂
許多恐怖闖進我的雙眼
強盜搶劫我的記憶
記憶痛得透過牙齒嚎叫
小丑們在我的每一根神經上盪着鞦韆
當我想到信封一樣的眼睛可以做很好的囚室
我便把雙眼關閉
我對大夫說：
＂請讓我睡眠＂
我請他開一張死亡處方箋」（1990）

他寄予小鳥為輕盈的化身，通知風啊雲啊太陽及其他，我來投靠你們，並借用你們化作思想，這些可以將他的信息最快地傳遞，他也將這些原是善意的助手的惡意挖掘出來，當成阻擋他的夢想的敵人，書末劉洪彬先生著文之〈陌生的海關〉，描述離鄉背景，來到英國海關面前，湧著思念告訴海關：「我要回去，我一定要回去。」但我的家在哪裡。於是任著海關將惡夢沒收了去。媒體以流亡詩人的稱號打亮在他的身上，終歸是一個想家的大孩子，為著病重的母親奔走，他的惡夢只是無家可去，穿越風吹斷的路，哀愁泥濘的記憶，活生生的石頭阻塞着夜，激起着鍛鑄他回去的心意：「讓岩石一樣的夜雕鑿我的肉體吧。」過了英國海關，又重新走私著對岸的惡夢，他的詩裡痛苦間可見希望，中國這邊，卻又將他的希望沒收了去。

購買地點：臺灣臺北市大安區羅斯福路三段333巷9號地下室，唐山書店。裡頭有許多意外詩作。

這個真實故事的背景在Basra，是伊拉克第一大港及第二大城，連接波斯灣和內河水系的唯一樞紐，被稱作東方的威尼斯，同時也是伊拉克兩河流域最重要的產油城市，1980年代，兩伊為了爭取此城的石油利益，造成重大死傷，2003年戰火延燒到Basra，當地一圖書館員為了保護書籍不被燒毀，與親朋鄰居協力搶救了館內七成的書。作者在紐約時報讀到這個故事，開始蒐集大量訊息，繪製了這本書。

當時美國協助伊拉克攻擊伊朗，如今由美國出版這個故事，不能說對錯不重要，歷史災難還是該有承擔的肩膀，政治立場沒變法轉變，透過小市民替別人難過，想做些什麼讓對方更好，悲憤之後，都想讓生活更幸福，日劇《無家可歸的小孩》：「同情我，就給我錢！」告訴那些施捨無謂同情的陌生人，什麼是真正的同情。同情，意味的是行動。Helpful Sympathy.