Semola Italy

"I libri sono degli oggetti misteriosi, ho spiegato, e una volta che cominciano a circolare può succedere di tutto. Possono causare misfatti d'ogni genere, senza che tu possa farci un'accidente di niete. Nel bene e nel male, tu non hai assolutamente ilcontrolo" p. 12
"Nessuno può dire cosa dà origine a un libro, tantomeno la persona che lo scrive. Il libri nascono dall'ignoranza, e se continuano a vivere dopo essere stati scritti, lo fanno solo nella misura in cui sfuggono alla comprensione" p. 45

"Ma che cosa diventerà? La maggior parte di loro [le madri] si fa dell'avvenire una rappresentazione che è la proiezione del presente sullo schermo angosciante del futuro. Il futuro come una parete dove sono proiettate le immagini smisuratamente ingrandite di un presente senza speranze, ecco la grande paura delle madri!" p.42
"Il sapere è innanzitutto carnale. Le nostre orecchie e i nostri occhi lo captano, la nostra bocca lo trasmette. Certo ci viene dai libri, ma i libri vengono da noi. Fa rumore un pensiero, e il piacere di leggere è un retaggio del bisogno di dire" p.125

" ...tutti i libri che possediamo, letti e non, sono l'espressione più piena che abbiamo a disposizione della nostra personalità. Naturalmente mi identifico anche con la mia musica, ma dato che mi piacciono sul serio soltanto il rock'n'roll e le sue mutazioni, grandi parti di me (...) non sono rappresentate nella mia raccolta di cd. E non ho spazio sui muri nè i soldi per tutte le opere d'arte che vorrei (...)Ma ogni anno che passa, e a ogni acquisto capriccioso, le nostre biblioteche diventano sempre più capaci di descriverci, che i libri li leggiamo oppure no" p. 127

"Come può il lettore immagazzinare tutto? Non immagazzina, soffre di amnesia. Chiodo scaccia chiodo. Per limitare i guasti dell'oblio, prende nota di ciò che legge. Ma dimentica di annotare per settimane, sicchè non ricoderà in qual romanzo ha letto uan critica stupefacente..." p. 69
"Se un uomo scrive, è spesso perchè non può, non vuole, non sa parlare" p.69
"In materia di libri, esistono mille approcci, mille agganci: un autore, un paese, una conoscenza, un genere, delle circostanze, un formato , uno stato d'animo, una stagione, una casa eccetera. Tante cose. Tutto è pretesto per. Nulla è indifferente" p. 76-77

"Poche cose impressionano un lettore come un libro che è capace di toccargli il cuore. L'eco delle parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo al quale- non importa quanti altri libri leggeremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo- prima o poi faremo ritorno"

"Comincerò dall'inizio. Anche se l'inizio non è mai dove si pensa. Attribuiamo una tale importanza alle nostre vite, da essere portati a pensare che la loro storia cominci con la nostra nascita. Prima non c'era niente, poi sono nata io...Ma così non è. Le vite umane non sono pezzi di corda che si possano districare dal groviglio delle altre e distendere separatamente. Le famiglie sono reti. Impossibile sfiorarne una parte senza farsi un'idea dell'insieme". p. 66

"E' comunque il lettore a leggere il senso; è il lettore che garantisce o riconosce in un oggetto, luogo o evento una certa possibile leggibilità; è il lettore che deve attribuire significato a un sistema di segni e poi decifrarlo. Noi tutti leggiamo noi stessi e il mondo intorno a noi per intravvedere cosa e dove siamo. Leggere per capire, per iniziare a capire. Non possiamo fare a meno di leggere. Leggere, quasi come respirare, è la nostra funzione essenziale" p. 17

"Tutti desideriamo salvare attraverso la memoria ogni frammento di vita che all'improvviso ritorna,per quanto indegno e doloroso sia. E l'unico modo è fissarlo tramite la scrittura. La letteratura, per quanto ci appasioni negarla, permette di riscattare dall'oblio tutto ciò su cui lo sguardo contemporaneo, sempre più immorale, pretende di scivolare con la più assoluta indifferenza" p. 35

"Se pareba boves, alba pratalia araba, et albo versorio teneba et negro semen seminaba"
"Ma anche il processo di ridurre gli eventi ad una successione logica, alla sottigliezza di un filo, è ciò che ci permette di dare forma, senso e struttura alla vita. Seguire il filo ci consente di non perderci nel labirinto dei pensieri come nel labirinto della vita. Sul filo come modello per la connessione, la concatenazione e il legame tra i fatti è costruita anche l'immagine del filo degli eventi. Eventi individuali dai quali sgorga il filo del racconto, eventi collettivi dai quali si dipana il filo della storia. I quali entrambi abbisognano comunque, per fondazione e convalida, del filo della memoria". p.39

"Con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove appunto stavo, perchè io quando incomincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo, io mi meraviglio e devo colpevolmente ammettere di essere davero stato in un sogno, in un mondo più bello, di essere stato nel cuore stesso della verità" p.8

Racconto ironico, garbato, piacevolissimo e sintetico sulla lettura, con qualche bella metafora del tipo al lettura è un muscolo...
"L'attrattiva della letteratura, riflettè, consisteva nella sua indifferenza, nella totale mancanza di deferenza. I libri se ne infischiavano di chi li leggeva; se nessuno li apriva, loro stavano bene lo stesso (...)I libri non sono per nulla ossequiosi. Tutti i lettori sono uguali" p. 29-30