Tiziano Male, 59. Milano, Italy

È un libro che “ti stende”. Commento breve, secco, ma quanto mai appropriato.
Un libro di una tristezza totale, assoluta, invasiva. Tutto quello che succede in questo libro è terribilmente triste. Ad eccezione, forse, del grande ma breve amore che lega il protagonista a una giovane donna, Katherine. Ma, come tutti gli amori, come tutte le storie, anche questa finisce male, seppure non per colpa loro ma del mondo esterno, degli altri, della loro invidia, del loro odio, rancore, gelosia.
Per il resto è tutto tenacemente triste.
Quest’uomo, questo professore universitario di una piccola università americana, che arriva qui dopo una infanzia, una adolescenza, una giovinezza terribili, fatte di durezze, rigore, fame, privazioni. Quasi un miracolo che da uno così possa uscirne un professore universitario. Ma quel che possono determinazione, caparbietà, spirito di sacrificio… Già queste pagine ti cuciono addosso lo stesso freddo, gli stessi stenti che deve aver patito lui, e non ti lasciano più.
Poi c’è tutto il percorso di questa vita grigia, di quest’uomo grigio, per tutta la vita nella stessa università a insegnare le stesse cose, e anche per questo poco deve lottare per non farselo portare via. A poche centinaia di metri di distanza dal campus universitario si svolge la vita privata di quest’uomo, semplicemente terrificante. Un matrimonio combinato d’impulso che si sconta giorno dopo giorno (Ungaretti direbbe “la morte si sconta vivendo”), con una donna fredda, cattiva, calcolatrice (o forse semplicemente, intrinsecamente, disperata) che rovina l’esistenza di quest’uomo e della loro figlia, e l’amore della figlia per il padre e del padre per la figlia.
Una stoica capacità di sopportazione, uno stolido incedere attraverso i giorni e le settimane, e passo dopo passo via via così verso la morte che arriverà coprendo tutto di grigio e di anonimato. E dopo qualche anno praticamente più nessuno saprà chi era stato Stoner.
Ora il problema è che Stoner è ciascuno di noi. Sono io, sei tu, è lui.
Esistenze sempre in salita, con lavori anonimi, ripetitivi, dove ogni giorno ha la sua pena, dove ogni stagione devi difenderti dalle avversità della vita, dagli ostacoli che gli altri ti frappongono per arrivare finalmente là dove tutto è silenzio.
Se avete anche una vaga tendenza al suicidio non leggetelo; se pensate di reggerlo, leggetelo e vi fortificherà, vi farà sentire partecipi di un grande oscuro disegno, e se alla fine vi sarà scesa una o cento lacrime, beh vorrà dire che siete fatti di carne, di sangue… e di lacrime.

A me è piaciuto molto questo libro. Forse, come hanno detto altri lettori, è migliore la prima parte, come se l’autore l’avesse accuratamente immaginata prima di scriverla. Sono pagine molto belle, scritte assai bene, con molte questioni “pesanti” che vengono poste con leggerezza. La seconda parte ha qualche caduta di stile. Ma è un difetto che si perdona di fronte al “messaggio in bottiglia” di questo libro.
Quanto delle nostre vite è vero e quanto, invece, corrisponde al quadro che ne hanno fatto gli altri e, ancor più, noi stessi? E quanto quel quadro che abbiamo fatto noi stessi della nostra vita è realistico o piuttosto di comodo? Autoreferenziale, assolvitore, conveniente? E cosa succede quando un episodio inaspettato mette in discussione questo bel quadretto? E quanto siamo stati uomini e quanto invece mediocri o addirittura vigliacchi? Quanto ci siamo persi, a quanto abbiamo rinunciato solo per presunta saggezza, che poi invece era magari vigliaccheria? Quanto abbiamo barattato per spirito di autoconservazione e autorigenerazione? Quanto siamo anonimi uomini nella media e quanto invece pensiamo di essere sopra la media? O non siamo forse addirittura sotto la media? (“Una recente indagine condotta nel Regno Unito ha riportato che il 95% degli automobilisti ritiene di saper guidare oltre la media” … impossibile, no?) Quanto in definitiva abbiamo capito di noi stessi, degli altri, della vita? E se quel poco che abbiamo capito ci basta per, infine, assolverci, gli altri, che ci hanno visto da altra angolazione, cosa avranno capito di noi? Non avranno visto molto più di noi stessi i nostri difetti e non ci avranno assolti affatto? Ma, poi, cosa abbiamo capito?