Dan78 Male, 34, Single. Sora, Italy

Scritto nel 2003 e ambientato nell’aprile del 2000, Cosmopolis racconta una giornata di Eric Packer, non una giornata qualsiasi, ma la giornata nella quale il giovane multimiliardario figlio della new-economy, si renderà conto di quanto la sua vita apparentemente perfetta, infarcita di successi e condita di ricchezza e potere sia vuota e lontana dalla realtà. Alzandosi, quella mattina, Eric si rende conto di avere bisogno di un taglio di capelli, decide quindi di recarsi dal suo barbiere di fiducia a Hell’s Kitchen, dall’altra parte della città. Scende dal suo palazzo con opere d’arte appese alle pareti e con una vasca nella quale sguazza uno squalo e sale sulla sua limousine bianca iperaccessoriata. Se possibile il traffico newyorkese di quel giorno è più congestionato del solito per via della presenza in città del presidente. Eric, da dentro la sua auto controlla i suoi affari tramite un nutrito numero di monitor sui quali scorrono incessantemente quei numeri che sono la sua vita. Arrivati nei pressi di Times Square l’auto rimane bloccata nel bel mezzo di una manifestazione organizzata dagli anarchici contro il mostro che si aggira per il mondo, ovvero, il capitalismo. I manifestati con bombolette spray rosse e nere imbrattano tutto ciò che gli capita a tiro, compresa la limousine di Eric, bruciano copertoni, sfondano vetrine e, soprattutto, gettano topi dappertutto. Le guardie del corpo sono in apprensione, anche perché dalla centrale hanno appreso di una minaccia imminente che starebbe per abbattersi sul loro protetto. Ma Eric non ha paura, anzi, si direbbe quasi che aneli lo scontro, che voglia toccare con mano, che voglia uscire da quella specie di guscio nel quale vive ed entrare in contatto con la concretezza della vita. Eric sta speculando sullo yen. Proprio quel giorno, in larga misura per le operazioni messe in atto dallo stesso Eric, la moneta nipponica sembra fuori controllo. I suoi analisti finanziari non trovano una spiegazione razionale, i loro modelli sono andati a farsi benedire e invitano il loro capo a lasciar perdere. Ma Eric non vuole lasciar perdere. Eric vuole la distruzione, poiché sa benissimo che non saranno i manifestanti anarchici o no-global che siano a sconfiggere il mostro, essi, secondo Eric, sono parte del sistema senza rendersene conto, vengono scambiati sui mercati finanziari, Eric è cosciente del fatto che a seppellire il mostro sarà qualcuno al vertice della piramide.

Con questo libro, scritto dopo l’11 settembre, DeLillo sembra voler mettere in allarme il cosiddetto occidente e l’America in particolare sui rischi che sta correndo. Dopo che quegli aerei hanno messo in evidenza la non invulnerabilità militare degli USA, DeLillo sembra voler dire che anche la potenza finanziaria, il mercato dall’apparenza invulnerabile e giusto sta per cadere; e sarà la sua stessa arroganza, il suo stesso disprezzo, la sua inarrestabile voracità, la sua violenza a farlo precipitare.

La storia parallela raccontata nel libro è quella di un anti-Eric, Benno Levin. Benno è un ex dipendente dell’impero di Eric che odia il suo ex capo, non per quello che rappresenta, come vorrebbe farci credere e vorrebbe credere lui stesso, ma perché, intimamente, inconsciamente, vorrebbe essere come lui. Benno è un uomo qualunque, un uomo trasparente che vorrebbe sentirsi come Eric, vorrebbe essere ammirato per la sua ricchezza, per la sua genialità messa al servizio del profitto e per la sua avvenenza. Solo uccidendo il suo nemico, Benno ritiene di poter ottenere tutto ciò e, dunque, tornare/continuare a vivere.

Abbiamo dunque il vertice della caotica società contemporanea e la base, rappresentate da due uomini più simili di quanto si possa pensare. L’uno prende coscienza della sua estraneità alla vita dall’alto dei cieli del successo e della ricchezza, l’altro ne prende coscienza dal basso di un appartamento scalcagnato, senza mobili e senza bagno. Uno desidera entrare in contatto con la realtà, anche per mezzo di atti di violenza, anche rischiando di finire nelle grinfie di anarchici incazzati, l’altro progettando di uccidere il suo ex capo, che spesso aveva visto passargli accanto in ufficio ma che mai lo aveva degnato di uno sguardo, di una pur minima considerazione.

Benno non può saperlo, ma Eric si sta dirigendo scientemente verso l’autodistruzione. Cionondimeno, la sua distruzione non gli porterà giovamento alcuno.

Il mostro cade. Esattamente nel momento della caduta si rende conto di essersi perso la parte più viva (e bella) della vita, mentre rincorreva il successo assoluto sgomitando e passando come un rullo sopra a chi gli si metteva davanti. È troppo tardi, ormai. Ma anche chi anelava la morte del mostro, vedendolo cadere, deve rendersi conto che con quel sacrificio non tornerà la pace, poiché lo spirito del quale era colmo il mostro è in mezzo a noi, è dentro ognuno di noi. La violenza liberatrice, l’atto definitivo e assoluto della morte non cambierà lo stato delle cose. I numeri continueranno a scorrere ininterrotti sui monitor dei computer, continueremo ad affidarci alla razionalità senza renderci conto che il suo contrario, l’irrazionalità, è parte di noi e della vita. Le due entità si bilanciano, a volte si incontrano, a volte si scontrano, a volte si invertono di ruolo. Il mondo occidentale. Chi ha, anela a una vita semplice, frugale, alla riscoperta delle piccole cose. Chi non ha, anela al successo, al denaro, allo yacht. Chi ha si scontra con chi non ha. Entrambi si rendono conto solo troppo tardi che non sono altro che pedine di uno stesso gioco. Un mostro si aggira per il mondo…

Ognuno di noi vive la sua vita fatta di azioni e incontri quotidiani, tutti abbiamo la nostra routine, anche negli svaghi, ma ognuno di noi conduce anche un’altra vita, a volte inconsapevolmente, dentro sé stesso. De Gregori cantava ne “Il bandito e il campione” che “Ogni uomo ha un vizio che lo farà cadere”. Io non so se quel vizio ci farà cadere o se sia sempre giusto definirlo tale, tuttavia, è evidente che ognuno di noi ha dei pensieri e dei sentimenti che tiene solo per sé (quando, addirittura, non li neghiamo anche a noi stessi) chiusi a doppia mandata nel più profondo recesso della nostra intimità.

Elizabeth Strout, raccontando le vicende quotidiane e, per certi versi banali, che capitano agli abitanti della cittadina di Crosby nel Maine, riesce a tirare fuori dai propri personaggi proprio quel nocciolo tanto gelosamente custodito da ognuno di noi. L’autrice riesce nell’impresa difficilissima di svelare e mettere sotto i riflettori le zone d’ombra degli animi dei propri personaggi, mostrando una abilità e una capacità decisamente non comuni.

“Olive Kitteridge” è un cosiddetto “romanzo di racconti”, nel quale la protagonista principale è proprio questa Olive Kitteridge, una donna alta e grossa, sposata con Henry, un uomo mite e gioviale, dal quale ha avuto un figlio, Chris, che da ragazzino depresso diventa uomo insicuro che non riuscirà mai ad avere un rapporto sereno con la madre. Nei vari racconti compaiono molti altri personaggi che in modo o nell’altro hanno un qualche legame con la protagonista: alcuni sono stati suoi allievi quando Olive insegnava matematica nel liceo cittadino e rappresentava il terrore degli studenti, altri le sono amici, altri semplici conoscenti ma di tutti l’autrice riesce a svelare il lato più intimo. È davvero sorprendente. Insomma, il libro è scritto bene, le storie, per quanto appartengano alla vita di tutti i giorni (tranne un caso, direi. Non capita a tutti di essere rinchiusi nel bagno di un pronto soccorso da due pazzi armati e mascherati), sono piacevoli da leggere ma la cosa che più mi ha colpito e che mi ha indotto ad assegnare a “Olive Kitteridge” ben cinque stelline è stata questa capacità rivelatrice della Strout. Capita talvolta di leggere dei libri i cui personaggi son tratteggiati divinamente ma, credo, capiti solo rare volte di imbattersi in un’opera nella quale il lettore ha la fortuna di poter conoscere così profondamente i pensieri più intimi di tutti i personaggi, spesso ne sappiamo più noi lettori che i personaggi stessi. Se prendiamo il personaggio principale, ad esempio, è palese che dopo aver finito il libro conosciamo Olive meglio di quanto si conosca lei stessa. A me è venuta voglia di prendere l’elenco telefonico di Crosby, Maine e di farle una telefonata per darle un paio di consigli su come rimediare ad alcuni errori che ha commesso in passato senza nemmeno rendersene conto e poter, in tal modo, recuperare il rapporto con il figlio e godersi il nipotino.

Di questo libro ne avevo sentito parlare benissimo; e questa volta le elevate aspettative sono state pienamente soddisfatte. Consigliatissimo.

Scritto in tono colloquiale e senza voler somigliare a un manuale di scrittura creativa (ché sennò col ciufolo che me lo leggevo!) questo libro è una chiacchierata che uno scrittore di successo fa con i propri ammiratori e con tutti coloro che vorrebbero, in qualche modo, seguirne le orme.

Il libro si divide in tre parti, nella prima King racconta alcuni episodi della sua biografia: dai continui trasferimenti al seguito della madre in cerca di nuovi impieghi, all’abbandono da parte del padre, alla sua giovanile passione per la fantascienza, ai primi tentativi di scrivere racconti, alle prime delusioni sotto forma di lettere di rifiuto standard, ai primi successi, all’incontro con la ragazza con le più belle gambe che avesse mai visto che poi diventerà la donna della sua vita, agli anni come lavorante presso una lavanderia industriale (non vi ricorda Martin Eden?), fino all’affermazione come scrittore vero, con agente, contratto e, soprattutto, una caterva di lettori.

La seconda parte è quella più tecnica (senza essere però tecnicista) nella quale spiega l’importanza della grammatica, del linguaggio, dei dialoghi, delle descrizioni, del tema, della trama e da alcuni consigli su cosa fare e cosa evitare per avere successo come scrittori; ripetendo più volte che quello è soltanto il suo modo di lavorare e non una formula magica. A proposito di modo di lavorare, King appartiene alla schiera dei metodici: scrive circa 2000 parole al giorno, di mattina, con la porta rigorosamente chiusa e con gli AC/DC sparati a palla.

Nella terza ed ultima parte racconta dell’incidente che ha subito proprio quando si era rimesso a lavorare a questo libro (che aveva tenuto per più di un anno e mezzo chiuso nel cassetto). Un tizio alla guida di un minivan stava litigando con il suo cane e non si è quindi accorto che lungo il ciglio della strada stava serenamente facendo la sua quotidiana sgambata uno dei più prolifici sfornatori di bestseller della storia. King rischiò seriamente di rimanerci secco. A quanto pare scrivere gli servì anche per rimettersi più in fretta (terapia fisioscritturapica).

Considerazioni: siete aspiranti scrittori? Bene, incominciate a riflettere sull’opportunità di cambiarvi appellativo. Questo non lo suggerisce King, sono io a non capire come mai vi piaccia tanto farvi chiamare “aspiranti scrittori” (King, sia detto a suo merito, non vi chiama mai così nel suo libro). Voglio dire - e badate che su questo argomento potrei fare una tirata da trentamila battute spazi ESCLUSI! -, avete mai sentito di un ragazzo che gioca a calcio in promozione che si sia mai fatto chiamare aspirante calciatore? O ancora, conoscete una violinista che si fa chiamare aspirante violinista? No, non credo. E allora perché voi vi fate chiamare aspiranti scrittori? Non sarebbe meglio “scrittore dilettante” come appellativo? Lo so, vi spaventa quel “dilettante”, sembra stare lì apposta per sminuirvi, persino per dileggiarvi, ma non è affatto così, credetemi. Il calciatore che gioca in promozione è un calciatore dilettante e non un brocco, la violinista che suona nei centri anziani è una musicista dilettante ma non necessariamente un’attentatrice alla sanità dell’udito altrui - per quanto il fatto di suonare nei centri anziani potrebbe far pensare il contrario considereranno che l’80% circa del pubblico è in odore di sordità. Comunque, affrontato l’annoso problema dell’appellativo che, ripeto, King non affronta affatto, passiamo a qualcosa che l’autore di “It” ripete fino alla noia. Se volete diventare scrittori: “Dovete scrivere e leggere (molto)”. La necessità di reiterare questo consiglio/ordine non è affatto strana come potrebbe sembrare, ci dice King; e lo dico pure io. Mi è personalmente capitato di parlare con gente che vorrebbe diventare scrittore ma che poi, a precisa e circostanziata domanda sulle sue letture, candidamente risponde che “Beh, sai com’è, il tempo è tiranno, non ci sono più le mezze stagioni e, cosa vuoi, il tempo per leggere è quello che è, ovvero zero”. Ma come rispondo io incavolato e con una penna per capello: “Se non ti piace (sì, piace) leggere come cavolo puoi desiderare di diventare scrittore?” Le risposte a questo punto si fanno mooolto vaghe. Cioè, conoscete un calciatore dilettante che non si guarda mai una partita in Tv, o una violinista che non ascolta mai musica? Cose da pazzi, diremmo noi nel mezzogiorno d’Italia, nel Maine non so cosa direbbero ma, secondo me, si farebbero una bella risata. È vero che King da anche alcuni consigli più specifici ma il vero consiglio che da è proprio questo: SCRIVETE E LEGGETE, e fatelo per il piacere di farlo e non come obbligo o come si svolgerebbe un compito per le vacanze. Scrivere deve essere una gioia e non un modo per diventare famosi (tanto più, qui mi inserisco io, per diventare dei vip-italici basta ammazzare la sorella o, per i più schizzinosi, andare a letto con la propria zia e mettere il contributo filmato su internet) ne tantomeno per fare soldi. King nel corso degli anni è diventato supermegaricco ma quanti sono i bravi scrittori che pubblicano da anni senza riuscire a tirare avanti con i soli proventi della loro arte? Dunque, (spero) ex aspiranti scrittori, se veramente vi piace scrivere e non lo fate per rimorchiare (che poi, lo sappiamo bene, rimorchia più un weekend tutto compreso a Ibiza che una raffinata silloge poetica) mettetevi alla scrivania (o dove più vi aggrada - anche se lo stesso King suggerisce che avere una stanza tutta per sé aiuta, questa, però, l’abbiamo già sentita, non è vero Stevie?) e scrivete, scrivete, scrivete … e leggete!!!

Sulle colline del Connecticut l’oramai piuttosto avanti negli anni Nathan Zuckerman incontra il suo vecchio e amato professore di letteratura del liceo, Murray Ringold. Per uno di quei casi che rendono la vita misteriosa, le parti si sono invertite, adesso è Nathan ad insegnare e il novantenne Murray a fare la parte dell’allievo, essendosi iscritto ad uno di quei corsi per la terza età. Dopo le lezioni Nathan invita quello che fu, né più né meno un suo mentore a passare la serata con lui. Questa rimpatriata fu l’occasione per rinverdire i ricordi di quarant’anni prima e per parlare di un uomo che entrambi avevano amato: Ira Ringold, fratello minore di Murray e pigmalione del giovane Nathan.

Quando Nathan lo conobbe, Ira, meglio noto come Iron Rinn, era un famoso speaker radiofonico di New York sposato con Eve Frame, un ex stellina del cinema muto divenuta poi apprezzata attrice di teatro a Broadway ed infine amata attrice radiofonica, proprio in coppia col marito. La strada che Ira aveva percorso per arrivare nel mondo della radio fu tutt’altro che canonica. Lasciato il liceo dopo circa un anno e mezzo, il giovane e irrequieto Ira fece i lavori più disparati, fu sterratore, cameriere, operaio in una fabbrica di dischi e lavorante (fidanzato con la figlia del proprietario) in una fabbrica di caramelle; poi venne la guerra e allora fu anche soldato. In Iran, dove fu di stanza durante il conflitto, un Ira in cerca di un posto nel mondo entrò in stretta confidenza con un suo commilitone: Johnny O’Day, un vero e proprio proletario che gli parlò del comunismo e di come questo potesse essere il punto d’appoggio grazie al quale in un futuro non troppo lontano si sarebbe potuto rivoluzionare il mondo per renderlo un posto più giusto ed equo. La fermezza di O’Day, il suo essersi fatto da solo studiando per proprio conto (aveva sempre con sé un vocabolario che leggeva in ogni ritaglio di tempo) e la sua incrollabile fede nei confronti della filosofia marxista indussero Ira a seguirlo e a volerlo emulare. Ma la vita è strana. Ira era un omone alto poco meno di due metri, magro e dinoccolato, con un viso allungato e una voce ben modulata; bastava mettergli un cappello in testa per farlo sembrare Abramo Lincoln. Fu il professor Murray che lo fece conoscere a Nathan e al resto della scolaresca in versione Lincoln e fu facendo la parte di Lincoln che difendeva i diritti dei neri e degli oppressi in genere che si fece conoscere dagli amici, pardon, dai compagni di sindacato a Chicago qualche anno dopo. Il caso volle che anche qualcuno legato al mondo delle radio lo vedesse e si convincesse che quell’uomo avrebbe potuto avere un futuro nel mondo della comunicazione. Fu così che Ira Ringold divenne Iron Rinn il famoso presentatore della seguitissima trasmissione radiofonica “Liberi e audaci”, dove oltre a Lincoln prestava la voce ad altri eroi della democrazia americana.

Cosa rappresentò Ira per Nathan? Semplice, ciò che O’Day aveva rappresentato per lui, fu un mentore, fu l’uomo che lo svezzò, che lo fece diventare adulto, che gli mostrò la via da seguire. No, non gli propose mai di inscriversi al partito comunista e non lo portò nemmeno una volta a una riunione ma gli raccontò tutto quello che O’Day aveva raccontato a lui; inoltre, gli fece conoscere gente famosa del mondo dello spettacolo, a cominciare da sua moglie.

Eve Frame fu la rovina di suo marito, del suo quarto marito per la precisione. La giovanissima Eve scappò da Brooklyn con un ragazzo bello quanto rozzo e si trasferì a Hollywood, qui il suo bel visino e la sua mimica facciale la portarono a diventare una stellina del cinema muto, in quell’ambiente conobbe un famosissimo attore che sposò su consiglio della casa di produzione. Il bel tenebroso era omosessuale e per mettere a tacere le montanti voci sulle sue discutibili abitudini sessuali aveva bisogno di una moglie. Con l’attore Eve ebbe anche una figlia, Sylphid, ma dopo dodici anni di matrimonio senza che il marito la toccasse (preferendo allietarsi con facchini, camerieri e simili) Eve divorziò e sposò un uomo d’affari ebreo con pochi scrupoli negli affari e con una foga a letto che ripagarono la donna degli anni di magra vissuti con l’attore. Quando Eve si stufò dei tradimenti del terzo marito conobbe Ira, questo bell’uomo, di qualche anno più giovane di lei, proveniente dal proletariato e fattosi da solo, come suol dirsi. Eve se ne innamorò, si innamorò per certi versi di quella sua rozzezza mascherata o coperta da quel poco di cultura che si andava facendo da autodidatta; lui, ovviamente, perse la testa per la famosa e bella attrice. Il matrimonio che ne seguì fa la naturale conseguenza, ma fino a dove, per entrambi i coniugi, sarebbero arrivate le conseguenze di quell’unione, nessuno dei due poteva immaginarlo.

Il vecchio Murray Ringold, parlò per sei sere consecutive a Nathan del fratello, della di lui moglie e di tutti coloro che in qualche modo ebbero un ruolo importate nella vita di quell’idealista finito nella Lista Nera durante la caccia alle streghe iniziata dal senatore Joe McCarthy. Ai racconti di Murray Nathan aggiunse i suoi, completando così la storia di una vita: dalle stalle alle stelle e ritorno.

“Ho sposato un comunista” è il titolo di un libro scritto da Eve Frame, o meglio, scritto da una coppia di ghostwriters interessata a sfruttare quella storia per ragioni politiche per conto dell’affranta moglie. Il matrimonio fra Eve e Ira fu sempre caratterizzato dai problemi creati da Sylphid, la figlia gelosa, cattiva, vendicativa, autoritaria, violenta, ricattatrice di lei. La crisi matrimoniale a un certo punto arrivò al punto di rottura, Ira non ne poté più (c’è da dire che trovò anche il modo di consolarsi con una giovane ragazza inglese, amica della sua figliastra, e con una massaggiatrice estone con un dente d’oro e due mani da fata) e la lasciò, rifugiandosi a Newark dal fratello. Dopo un infruttuoso tentativo messo in atto da Eve per riprendersi il marito - mise in piedi una meravigliosa sceneggiata con tanto di lacrime e cadute in ginocchio che secondo il vecchio Murray le sarebbe valsa l’oscar - la donna consegnò alla coppia di amici Van Tessel-Grant (i ghostwriters) tutti i documenti che trovò nel cassetto della scrivania del marito. Fra quelle carte c’erano lettere e nomi. Tutti pericolosi comunisti che lei, Eve Frame, come attrice americana, non poteva che denunciare pubblicamente, per il bene del paese e delle libertà da esso rappresentate. Cazzate, ovviamente. Lei era una donna che voleva vendicarsi del marito e la coppia di cui sopra era esclusivamente interessata a cavalcare lo scandalo che sarebbe seguito alla pubblicazione del libro per spianare la strada a Grant verso uno scranno parlamentare a Washington. Per Ira fu un colpo tremendo. Carriera finita alla radio e, peggio ancora, accuse di pressapochismo se non di tradimento da parte dei compagni di partito.

È qui che i racconti di Murray, svelando cose che solo lui poteva sapere, completano il quadro che Nathan si era fatto nel corso degli anni e dipingono un intera epoca della storia recente americana.

“Ho sposato un comunista” è un libro bellissimo! Non so se si possa dire senza prendersi sberleffi e pernacchie ma a me è piaciuto persino più del famosissimo e premiatissimo “Pastorale americana”. Philip Roth mi piaceva molto come autore, adesso credo di essermene definitivamente innamorato; per quello che vale il mio giudizio, questo romanzo è né più né meno un capolavoro.

Italia, si diceva una volta, terra di santi, navigatori e poeti. Oggi, alle tre professioni (?) bisogna necessariamente aggiungere anche quella di commissario (o suoi derivati, affini insomma). Ne “La condanna del sangue” (sottotitolo: La primavera del commissario Ricciardi) ci troviamo di fronte il commissario Ricciardi (e chi lo avrebbe ma detto!), un tipo a dir poco strano, sempre con un’espressione malinconica sul volto che, ne sono sicuro anche se l’autore non lo dice, nella Napoli del 1931 (luogo e anno nel quale è ambientato o’ romanzo) induceva diversi onesti cittadini a fare degli scongiuri quando lo vedevano passare. La più grande stranezza di questo commissario la sapeva solo lui, ed era “il Fatto” con la effe maiuscola, ovvero, la capacità, il dono, la condanna (chiammatela comme vulite) di vedere i morti, periti a seguito di eventi tragico/violenti, che gli ripetevano l’ultima cosa che avevano detto/pensato prima di passare dall’altra parte. È evidente anche a coloro che non frequentano abitualmente investigatori, brigadieri, tenenti zoppi con impermeabile anche in estate o pelati col sigaro in bocca dalla mattina alla sera, o, peggio ancora, preti con il passato da pistoleri che tale opportunità si rivelava estremamente utile quando si trattava di dover risolvere un caso di ammazzamento. Indubbiamente non deve essere bello passeggiare per la città e vedersi spuntare ad ogni angolo morti giovani e vecchi, maschi e femmine, che ripetono incessantemente la stessa frase. Il fatto che il commissario Ricciardi apparisse rabbuiato e non completamente pazzo è già da considerarsi ’nu miracolo (sia ringraziato San Gennaro). Essendo che chisto romanzo e ’nu giallo, non mi pare il caso che io vi dica come si svolgono i fatti, sennò che ve lo leggite affà? Mi limito soltanto a dirvi che ci sta una vecchia cartomante/strozzina (quindi anche un po’ stronza, diciamocelo) che viene trovata morta ammazzata in modo estremamente brutale nel suo appartamento. Il commissario Ricciardi viene incaricato di risolvere il caso coadiuvato dal brigadiere Maione, ’na brava persona, o’ brigadiere, che tiene pure le preoccupazioni soy (qualche tempo addietro gli è morto il figlio e da allora la moglie pare vivere dentro una campana di vetro). E a proposito di mamme e figli, ce ne stanno assai in questo romanzo di rapporti mamme/figli; a pensarci bene è proprio chisto rapporto a fare da tren d’unìon (come dicono a Pozzuoli) fra i vari personaggi. I due, nell’esercizio delle loro funzioni, si troveranno di fronte molte persone: ricche e povere, limpide e torbide, oneste e traffichine, belle e brutte, sceme per finta e per davvero. Fra questa gente, rappresentante di un po’ tutta la cittadinanza partenopea, ci sono i sospettati, i testimoni e i poveri cristi che non c’entravano niente con l’assassinio ma che, comunque sia, entrano in contatto con i due detectìvve. Fra i tanti, mi piace segnalare a Filomena, una vedova bella assai (vittima della sua stessa bellezza) che farà capire tante cose al brigadiere Maione riportandolo sulla dritta via quando pareva che stesse partendo per la tangente.

Dice: “Ma t’è piaciuto? Non t’è piaciuto?” Mah, dunque, vi dirò. Non è male, cioè, io non è che vado pazzo per i gialli. È caruccio, fa compagnia senza impegnare troppo. È adatto da leggere in primavera, comodamente stravaccati sotto a o’ sole, con in sottofondo il cinguettare degli uccellini e aspettando che Enrica si affacci dalla finestra di fronte…

Juan Pablo Castel è un uomo solo. Juan Pablo Castel è un artista, un pittore cautamente apprezzato che, tuttavia, nessuno ha mai capito davvero. Poi, in un giorno che pareva simile a tutti gli altri che lo avevano preceduto, nel corso di una mostra, Castel si accorge che una donna apparentemente giovane ma della cui esatta età non saprebbe dire, sta osservando in modo speciale un suo quadro. In particolare sta osservano con un’attenzione e un coinvolgimento totale una parte di quel quadro. Castel si accorge che quella donna sta osservando la sua opera come fino a quel momento aveva saputo fare solamente lui. Quella donna lo capiva!

Essendo Castel un uomo solo e solitario e timido, se la lasciò sfuggire; non trovò il coraggio di andare a parlarle e rimase a rimuginare con se stesso per mesi il modo di rivederla e, una volta rivista, di “abbordarla”.

Per un caso fortuito ci riesce e scopre che effettivamente quella donna aveva colto il senso più autentico e vero della sua opera, aveva compreso il messaggio della sua arte. Castel se ne innamora all’istante, si convince di avere assoluto bisogno di quella donna, di Maria Iribarne. Ma la sua indole solitaria, la sua abitudine a ritirarsi in se stesso, a rimuginare su ogni parola, su ogni dettaglio, su ogni sfumatura lo porta a mettere in dubbio l’autenticità di quella donna e del suo proclamato amore nei suoi confronti.

Castel si pone troppe domande, Castel non permette alla vita di fluire. Ogni minimo particolare viene preso e ripreso e rigirato sotto sopra e scandagliato e osservato al microscopio fino a quando non mostra una qualche imperfezione, un difetto, un lato oscuro, vero o presunto che sia. L’insicurezza di Castel è leggendaria. Ama genuinamente Maria, ne sente un bisogno fisico - non nel senso sessuale ma come fosse un organo vitale, senza il quale la sua vita artistica e non, cesserebbe - ma, ciononostante, sembra fare di tutto per metterne in luce le contraddizioni e per dubitare di lei.

Castel ha capito di essere vissuto in un tunnel e si è convinto che da quel tunnel non potrà mai uscire, ha capito che nelle buie pareti di quel tunnel c’è, di tanto in tanto, una finestra attraverso la quale può osservare il mondo esterno, quel mondo che ospitava anche la sua amata Maria. Ospitava, sì: poiché Castel ce lo dice subito, sin dall’incipit del suo libro di memorie: “Sarà sufficiente dire che sono Juan Pablo Castel, il pittore che ha ucciso Maria Iribarne…”

Juan Pablo Castel era un uomo solitario che per il suo vezzo di ruminare infinitamente ogni atteggiamento, parola, gesto, sguardo ha ucciso l’unica donna che lo avesse mai capito, condannandosi alla prigione del corpo e a quella, più dura da affrontare, dell’anima. Non c’è luce in fondo al tuo tunnel, Juan Pablo.

Per potersi permettere di recensire un libro come questo, ovvero una biografia, bisognerebbe conoscere almeno un po’ il protagonista della stessa. Nel nostro caso bisognerebbe aver letto almeno qualche opera di questo controverso autore russo: Limonov. Siccome io non l’ho fatto posso “giudicarlo” solo attraverso il filtro di Carrère e solo sotto l’aspetto umano (anche se la tentazione di giudicare un libro senza averlo letto o un film senza averlo visto è sempre forte).

Dunque, chi era Limonov? Era un ragazzino, come tanti in URSS, cresciuto in uno di quei casermoni enormi e grigi dove tutti appartenevano alla stessa classe sociale. Il padre del nostro era un militare. Il piccolo Limonov, che ancora non si chiamava così, sognava di uscire da quella “prigione” (come tanti altri suoi coetanei e, diciamocelo, come la maggior parte degli esseri umani a quell’età) e diventare un uomo forte, potente, famoso. Evidentemente deve avercela fatta se uno scrittore francese ha deciso di dedicargli un libro. Ce l’ha fatta attraverso la scrittura, attraverso i suoi libri nei quali racconta di se stesso: degli anni giovanili a osannare i criminali, degli anni trascorsi a Mosca come poeta underground, dell’espatrio pieno di sogni a New York con fallimenti annessi, dell’approdo a Parigi dove aveva finalmente trovato un editore, del ritorno in Russia una volta crollata l’Unione Sovietica. Successi e insuccessi tanto in campo letterario che politico che sentimentale.

Siccome io sto scrivendo una recensione (oddio recensione!) al libro di Carrère mi dovrei limitare a dire che è scritto bene, che l’autore ha saputo essere rigoroso e “colloquiale” allo stesso tempo, che ha saputo raccontare i fatti senza lasciarsi influenzare dal suo punto di vista e, per dirla in due parole, ha scritto un bella biografia. Potrei aggiungere che la narrazione di ciò che accadeva nel mondo e in Russia in particolare è stata l’aspetto che più ho apprezzato e che sono felice di aver letto questo libro poiché ritengo di aver imparato delle cose che non sapevo e di averne approfondite altre di cui sapevo poco. Questo dovrei limitarmi a dire ma come si fa a non dire qualcosa anche sull’uomo protagonista dell’opera? Secondo me Limonov è un pallone gonfiato, un uomo fermamente coerente nella sua incoerenza, un egoista che pensa solo al suo trionfo non preoccupandosi di tirarsi dietro altre persone e metterne alcune in grave pericolo. Al signor Limonov non gliene poteva fregare di meno, al mondo c’era solo lui, l’uomo forte, comunista al mattino e fascista alla sera, seduttore implacabile e puttana dei neri dei quartieri malfamati di New York, il poeta dissidente pronto a farsi beffe degli altri poeti dissidenti solo perché avevano più successo di lui, l’incompreso cronico (anche da se stesso?) che un giorno se ne sta chinato sulla scrivania a vergare versi indimenticabili e quello dopo sulle alture sopra Sarajevo a con il Kalashnikov in braccio a sventagliare nel vuoto (forse) in quanto paladino dei Serbi, lui, amico nonché ammiratore di Arkan la tigre.

Quindi, per concludere, di Limonov scrittore non dico niente (pare abbia scritto qualcosa di buono) perché non l’ho mai letto, dell’uomo dico che se avessi letto la sua avventurosa vita quindici anni fa forse mi avrebbe colpito ma che oggi la trovo, come per altro alla fine lui stesso ha dovuto ammettere, di merda. L’ho detto prima e lo ripeto: è solo un pallone gonfiato! Del libro (ahi lui) oggetto di questo tentativo di recensione dico che è ben scritto e interessante, soprattutto per il racconto che fa di quegli anni a cavallo fra gli ’80 e i ’90, nei quali il mondo è cambiato ponendo fine al dualismo USA vs. URSS e dando spazio a quello Occidente vs. al-Qaida e suoi derivati che forse, chi lo sa, cederà fra qualche anno il passo a un eccitante Tutti vs. Tutti nel quale uomini arroganti, arrivisti, egocentrici e melodrammatici come Limonov troveranno finalmente il loro Paradiso in terra.

A ogni lettore degno di questo nome sarà capitato almeno una volta nella vita di passeggiare fra gli scaffali di una libreria e venir colpito all’improvviso da un libro. Colti da una voglia irrefrenabile questi lettori tirano fuori il suddetto volume dallo scaffale e, reggendolo con entrambe le mani, come fosse una scultura in pregiata porcellana da tenere ben salda per evitare che cadendo vada in frantumi, se lo rimirano con quello sguardo incantato, proprio di chi abbia visto la madonna. A colpirli, di quel libro del quale non avevano mai sentito parlare e il cui autore gli è del tutto sconosciuto, possono essere state solamente due cose: la copertina o il titolo. Nel mio caso si trattò del titolo: “Coños (Fiche)”. Con il vostro permesso bypasserei l’accurata indagine psicologica che porterebbe alla luce i motivi per i quali quel titolo, e non altri, abbiano catturato la mia attenzione e mi abbiano portato ad afferrare quel volumetto di circa 150 pagine e a rigirarmelo (con cautela) nelle mani e guardarlo davanti e dietro e sotto e sopra e a sfogliarlo voracemente e, infine, a farlo mio, a portarmelo a casa e a leggermelo comodamente seduto sul divano, nell’assoluto silenzio (fatto salvo il monotono ronzio del frigorifero che mi giungeva dalla cucina) di una notte appena scesa sulla terra ad alleviare la stanchezza degli uomini e delle donne o a favorirne gli incontri amorosi. Senza entrare troppo nei particolari, dunque, vi basti sapere che questo libriccino, dal titolo tanto poetico, rappresentò per me, sin dal primo istante, una sorta di miracolo. Quel titolo mi faceva intendere che all’interno avrei trovato, sublimemente uniti, i miei due più grandi amori. Composto di tanti brevi racconti aventi tutti per protagonista una fica, il libro ha deluso le mie (forse eccessive) aspettative. Scritto in modo piuttosto elegante, privo di volgarità gratuite e con innumerevoli riferimenti all’arte in generale e alla letteratura in particolare, mi ha, ciononostante, lasciato freddino. Mi aspettavo che parlando di fiche l’autore esaltasse la figura femminile, che ponesse le donne tutte sul trono di regine dell’universo, che volesse testimoniare come sia solo l’amore per le donne a far ruotare il pianeta, scorrere i fiumi, evolvere le arti e la scienza e rendere questa vita pienamente degna di essere vissuta. Sono anzi convinto che gli intenti di Juan Manuel de Prada fossero esattamente questi, quelli di un uomo colto profondamente innamorato delle donne. Ma non mi ha convinto. A mio modestissimo parere egli non è riuscito nel suo intento (se non in piccolissima parte) poiché nei suoi scritti non ho scorto sufficientemente l’elemento senza il quale l’esaltazione della Donna per mezzo del suo organo genitale diventa impossibile. Quell’elemento è il rispetto. Non voglio asserire che l’autore non abbia rispetto per le donne, dico solamente che i suoi racconti tradivano spesso un certo alone di maschilismo latente. Questo libro non è stato pensato per un pubblico esclusivamente maschile, nelle intenzioni di chi lo ha scritto doveva poter essere letto e apprezzato da maschi e femmine in egual misura. Ecco, io mi sento di poter affermare con una certa sicurezza che verrebbe apprezzato assai meno dalle donne di quanto potrebbe esserlo dagli uomini. Questo, mi pare, sia un difetto imperdonabile per un libro che si proponeva ciò che “Coños” si proponeva. Ritengo, per dirla in modo chiaro e inequivocabile, che la fica debba essere venerata - parafrasando una famosa frase attribuita ad Alce Nero, un famoso sciamano Sioux che visse da bambino gli ultimi fasti del suo popolo, potrei dire: “Venerate le fiche miei giovani guerrieri, poiché tutti nasciamo da una fica e tutti moriamo in una fica”; ciò detto, però, non bisogna fare l’errore (che de Prada, secondo me, ha compiuto) di mettere la fica al servizio dell’uccello. Non deve esserci un rapporto subordinato fra i due, devono essere messi sullo stesso piano e devono reciprocamente onorarsi, amarsi e procurarsi godimento. In conclusione, faccio un plauso all’autore per le buone intenzioni e per aver osato, con indubbio coraggio, affrontare un tale complesso, scomodo, irto d’ostacoli argomento ma cionondimeno devo confessargli che i risultati sono stati certamente inferiori alle attese.

La prossima volta che un titolo o una copertina catturerà per ragioni misteriose (o quasi) la mia attenzione, ci penserò non due ma tre volte prima di procedere all’acquisto. (Classico proposito da lettore, il quale mentre lo fa sa già che non lo manterrà)

Dopo poche pagine sappiamo già tutto di William Stoner, o meglio, conosciamo i momenti chiave della sua vita, compreso l’ultimo. A che pro, dunque, andare avanti per altre 300 e più pagine? La vita di Stoner ci viene presentata sin da subito come la vita banale di un uomo banale; viene spontaneo collegare quella vita alla parola “inutile”. Che senso ha avuto viverla, che senso ha avuto scriverla, che senso ha leggerla? John Williams racconta con prosa asciutta, pulita la vita di quest’uomo, la sua penna precisa descrive alla perfezione le situazioni e gli stati d’animo ma non da risposte. L’autore si siede su una sedia a dondolo davanti al camino in una fredda sera invernale, ci accenna alcuni elementi che hanno caratterizzato la vita di questo professore universitario; lo fa in occasione della sua morte e poi, con voce pacata, senza cedere alla tentazione di abbellirla con orpelli o fronzoli, ci racconta più dettagliatamente della sua esistenza, dalla nascita da genitori contadini, agli anni dell’università, alla scoperta della passione che lo guiderà per tutta la vita (l’insegnamento), alla scoperta dell’amore, o quello che credeva dovesse essere l’amore, alle delusioni, alle sconfitte sentimentali e professionali, alle occasioni perse, ai rimpianti, fino a giungere alle domande finali.

Normalmente dal protagonista di un romanzo ci si attende qualcosa di speciale, non necessariamente di grande o eroico ma particolare, certamente sì. William Stoner è un uomo qualunque - nella peggiore accezione del termine -, vive una vita assolutamente banale, malinconica, triste. Ciononostante mi è stato impossibile distogliere gli occhi dalle pagine, perché? La risposta è tanto semplice quanto scomoda: perché in ognuno di noi c’è un William Stoner. Ognuno di noi sogna di lasciare un segno del suo passaggio su questa terra, alcuni credono di averlo fatto ma, alla fine, quando la luce si spegne, cosa resterà? Vi sembra triste tutto ciò? Sì, lo è, ma è anche vero. Ecco perché questo romanzo, ristampato dopo circa 40anni dalla sua prima pubblicazione, è diventato un caso editoriale spinto dal passaparola dei lettori; quei lettori alla perenne ricerca del grande libro che sia in grado di cambiargli la vita o, almeno, di rivelargli qualcosa d’importante sull’animo umano. La verità - triste, malinconica, brutale, odiosa - è che facciamo ciò che facciamo aspettandoci chissà cosa in cambio ma poi, alla fine, potremmo non aver fatto niente. Immagino che ogni persona possa trovare degli insegnamenti dall’esperienza di Stoner, qualcuno potrebbe dire che tanto vale cogliere l’attimo e non stare troppo a pensare alle convenzioni, qualcun altro che no, il ricordo che lasciamo di noi nei cuori di coloro che ci hanno voluto bene è importante e, dunque, dobbiamo comportarci in una certa maniera se vogliamo quella riconoscenza; altri ancora potrebbero sostenere che le opere che compiamo, se saranno abbastanza “grandi”, ci sopravvivranno e rimarranno come testimonianza indelebile del nostro cammino fra i vivi: un libro, per esempio.

Quanto c’è di William Stoner in John Williams e viceversa? A mio parere tanto, tantissimo. Entrambi hanno scritto un libro, entrambi si chiedono a chi o cosa possano servire tutte quelle parole stampate su pagine sbiadite dal tempo. Entrambi non sanno darsi una risposta. È impossibile rispondere a una tale domanda su se stessi; per questo c’è bisogno di una terza persona, di me, ad esempio. E allora io la risposta te la do, John Williams: se io nel 2013, da un piccolo pesino del centro Italia, sto pigiando i tasti di una tastiera per cercare di capire quello che hai voluto comunicare, vuol dire che quel libro non è stato inutile e che chi lo ha scritto non ha vissuto una vita banale ma è stato un uomo speciale; speciale come ogni uomo.

Romanzo costituito da racconti, “Sofia si veste sempre di nero” narra le vicissitudini di una ragazza, Sofia, che a uno sguardo distratto potrebbe apparire come una tipa “strana” ma che, tutto sommato, tanto strana non è, considerando la vita che ha fatto. Nei dieci racconti che compongono l’opera, conosciamo tutte le persone importanti che entrano in contatto con la ragazza, a partire dai genitori: lui ingegnere all’Alfa Romeo tutto preso dal suo lavoro, lei ex aspirante pittrice ora casalinga disperata che si richiude in se stessa e passa le giornate a dormire nella propria camera con le tapparelle perennemente abbassate. Facciamo inoltre la conoscenza con la zia Marta, sorella del padre, ex rivoluzionaria finita poi esule in Francia e tornata infine in Italia; Marta sarà una vera amica per Sofia, sarà la donna che, in un certo senso, le salverà la vita. Ci sono poi amici e amori che divideranno con la nostra protagonista una parte della loro vita.

Ma perché “Sofia si veste sempre di nero”? Certo è il titolo di uno dei racconti, ma quel vestirsi di nero rappresenta una specie di lotta che la ragazza compie contro la morte, dalla quale è assillata. Morte non soltanto intesa come “morte” ma anche come fine di qualcosa. Sofia, sarà lei stessa dircelo, ritiene di avere un solo talento: quello di capire il termine, la conclusione delle cose. E cosa fa quando si accorge, ad esempio, che una relazione è arrivata al capolinea? Se ne va via senza salutare, convinta che chiusa una fase della vita se ne deve incominciare un’altra senza tante smancerie e rimpianti.

Attraverso la storia di Sofia, Cognetti racconta molto bene tutte quelle trasformazioni che hanno caratterizzato il nostro Paese, e Milano in particolare, a partire dagli anni ’60 fino ai giorni nostri. La fabbrica, ad esempio, ha un ruolo molto importante nella vita dei protagonisti di questi racconti, per alcuni è il luogo di lavoro, per altre rappresenta il nemico da sconfiggere nel nome di un futuro migliore privo di oppressione e ricco di uguaglianza.

Essendo l’opera strutturata in racconti non mantiene sempre lo stesso livello qualitativo, ci sono racconti meglio riusciti di altri ma, nel complesso, devo ammettere che risulta decisamente bella, assolutamente da consigliare, in particolare a coloro i quali storcono il naso quando gli si prospetta di “provare”un autore italiano contemporaneo (certo, questo libro è scritto con uno stile americaneggiante ma, lo ripeto, è italiano a tutti gli effetti).

Personalmente, ho trovato l’ultimo racconto, quello ambientato negli Stati Uniti, “Brooklyn Sailor Blues” un vero e proprio capolavoro.

De Silva abbandona (temporaneamente?) l’avvocato Malinconico per scrivere questo racconto lungo/romanzo breve nel quale racconta delle vicende di un uomo (Nicola) e di una donna (Irene). A proposito, avvocato Malinconico, lei lo ha letto, e cosa ne pensa? «Sì, l’ho leggiucchiato, secondo me lo poteva chiamare pure “Trovarsi”, la verità». Grazie.

Eh sì, non ha mica tutti i torti l’avvocato. Nicola è (più o meno) felicemente sposato con Licia fino a quando quest’ultima muore a seguito di un incidente; Irene, invece, crede pure lei di essere (più o meno) felicemente sposata, fino a quando decide che non ce la fa più a fare finta che quella sia la felicità e si decide a lasciare il marito. I due protagonisti, dunque, si ritrovano soli con tutti i pro e i contro che questa nuova (per loro) situazione comporta. Entrambi (pur non conoscendosi) hanno l’abitudine di recarsi spesso (ma a giorni e orari stabiliti) in un bistrot, di sedersi sempre allo stesso tavolo e di ordinare sempre le stesse cose, al punto che, Pavel (il cameriere ucraino), delle volte li serve senza nemmeno prendere l’ordinazione.

A volte capita che uno esce e l’altra entra (o viceversa) e il lettore si chiede (perché se lo chiede) se un giorno s’incontreranno e se dal loro incontro scoccherà la mitica scintilla dell’ammore (con due emme) che gli doni (finalmente) la felicità, quella vera, non quella che credevano di aver raggiunto nelle loro precedenti esperienze coniugali.

Come dice avvocato, le sembrano troppe le parentesi che ho utilizzato in questa recensione? Beh, in effetti, poche non sono. Tuttavia, mio caro avvocato Malinconico (a proposito, non se la prenda, tanto ci sarà abituato, ma l’autore anche se non ha parlato di lei ha scritto una storia per certi versi piuttosto malinconica), cosa stavo dicendo? Ah, sì: le parentesi. Effettivamente De Silva ne usa in quantità industriale nel suo breve testo. Ne usa talmente tante che durante la lettura mi sono chiesto se, caso mai, prima di mettersi a scrivere “Mancarsi” si fosse fatto una scorpacciata di David Foster Wallace e si fosse detto (fra sé e sé): “Ma guarda un po’ questo Uallàs quante note ci mette nei suoi libri. E allora sai che faccio io? Ci metto ’na vagonata ’e parentesi, tiè!” (con gesto delle braccia ad accompagnare l’esclamazione)

Sono in grande difficoltà. Faccio fatica a dare un “voto” a questo libro. Non ha una vera e propria trama questo “Tropico del cancro”, ha certamente degli aspetti autobiografici ma non è un’autobiografia, troppe le forzature, troppe le esagerazioni, ma è anche vero che di tanto in tanto si compone di pagine bellissime, scritte in modo superbo ed estremamente significative.

Non so. Dopo poche pagine, quando ancora mi stavo settando per entrare in sintonia con la prosa di Henry Miller, mi sono accorto di avere accanto quel tale noto proprio per non saper esprimere un giudizio pieno e completo, è sua abitudine limitarsi ad un’alzata di spalle oppure a un allargare di braccia o, al massimo, a uno sbuffo; sto parlando del Grande Mah! (con punto esclamativo e tutto). L’autore non fa altro che raccontare di rapporti sessuali consumati per lo più con le nonne delle odierne escort in appartamenti più vicini ai ricoveri per le bestie che a vere e proprie case. Mi volto e gli chiedo: “Dove vuole andare a parare (considerando che tutto si può dire di questo libro tranne che sia un romanzo erotico)? È superfluo che vi informi della sua risposta, lo immaginerete già: ha allargato le braccia. Non essendo io quel genere di lettore che si arrende e abbandona i libri, ho proseguito nella lettura. Devo ammettere che il libro migliora con lo scorrere delle pagine, quasi che Miller avesse avuto bisogno di carburare e una volta terminato il manoscritto non avesse avuto voglia di rivederlo (o forse voleva mantenere una sorta di autenticità che si sarebbe persa dopo una revisione, non saprei).

Il Grande Mah! continuava sempre a starmi accanto ma interveniva sempre meno, stavo finalmente capendo dove volesse andare a parare Miller, cosa volesse comunicare. Dunque, il cancro del titolo è proprio il tumore, del quale tutta la società occidentale sarebbe stata afflitta. All’orizzonte non si vedeva una cura adeguata, il mondo era un feccia e le persone che lo abitavano non erano da meno. Nessuna via d’uscita, nessuno scampo. Sarebbe stato del tutto inutile cercare un antidodo, non ce n’erano. L’unica era vivere, vivere veramente senza farsi condizionare da cazzate quali la morale o l’etica o stronzate del genere. Siamo animali? Ebbene comportiamoci come tali. Freghiamocene di tutto e tutti, limitiamoci ad andarcene in giro ad azzannare la vita, facciamoci un buon bicchiere in compagnia e poi troviamoci una fica nella quale rifugiarci per qualche attimo di evasione fatto di piacere. Nient’altro.

Arrivato a questa conclusione, mentre il protagonista e voce narrante del libro continuava a rapportarsi con i molti personaggi di contorno, mi volto e senza lasciarmi il tempo di porgli una qualche domanda lui, il Grande Mah!, mi fa: “Mah!”. “Grazie amico, mi sei di grande aiuto”.

Non ho detto che sia il protagonista che altri personaggi si ritengono degli artisti, per lo più scrittori che anelano, appunto, a scrivere il grande romanzo (americano?), insomma, la solita storia. Henry Miller voleva scrivere un libro diverso da tutti quelli che lo avevano preceduto, voleva scrivere a ruota libera e senza conformismi, voleva raccontare la vita nelle sue pulsioni più carnali, voleva rappresentare l’uomo come animale; il suo intento, ne sono più che certo, era il solito, voleva avvicinarsi il più possibile alla Verità. C’è riuscito? No, non lo sto chiedendo al Grande Mah! (che, tra parentesi, mi ha anche rotto le scatole!), lo chiedo a me stesso. L’unica risposta che riesco a darmi è che se “Tropico del cancro” fosse stato scritto, mettiamo, dieci o venti o anche trent’anni fa sarebbe stato un romanzo del tutto trascurabile, cioè, non avrebbe avuto gran senso leggerlo ma, visto che è stato scritto nel ’34 (in Italia l’abbiamo avuto solo 30anni dopo e con l’inganno) e che effettivamente rappresentava una novità assoluta quanto a stile, ritengo giusto considerarlo un libro importante nell’evoluzione della letteratura contemporanea. Non è difficile asserire che gli autori della Beat Generation gli abbiano dato un’occhiata, tuttavia, ma qui sono di parte, non credo proprio che Miller sia riuscito ad avvicinarsi al suo modello: Walt Whitman. All’interno del romanzo il grande (il più grande) poeta americano viene più volte nominato e, in una circostanza, fatto oggetto di una sviolinata al limite della decenza; è palese che l’intanto di Miller era quello di scrivere un romanzo per cantare la carne oltre che l’anima, di carne ce n’è tanta ma Whitman è un’altra cosa: Miller incede zoppicando con l’uccello in mano, mentre Whitman si libra nell’aria con la barba al vento.

Mi volto e finalmente quell’essere del tutto inutile, quel generale dello sterminato esercito degli ignavi se n’è andato a tediare qualcun altro, ne sono felice, era ora. Consigliare o non consigliare la lettura di “Tropico del cancro”? La risposta è sì, vale la pena leggerlo. È un capolavoro? No, non è un capolavoro se per capolavoro intendiamo un opera senza tempo ma, come detto prima, è certamente un libro molto importante nella storia della letteratura del secolo scorso. Leggetelo dunque, e abbiate pazienza col Grande Mah!, vi romperà per un po’ ma poi si stuferà e se ne andrà via.

Dell’innocenza e della perdita della stessa, della coscienza persa e ritrovata. Ecco di cosa parla questo libro, questa favola ambientata in un bosco dove gli alberi sono abitati da geni in grado di assumere sembianze umane e animali, nel quale si può discorrere con gli uccelli e con gli scoiattoli, e nel quale si possono ascoltare le storie narrate dai venti.

Un tizio muore e lascia la maggior parte della sua enorme proprietà boschiva al nipote, il piccolo Sebastiano, e una piccola parte, detta Bosco Vecchio al colonnello Procolo che dovrà fungere anche da amministratore per la parte toccata al ragazzo. Il colonnello entrerà subito in conflitto con il bosco e i suoi abitati poiché è sua ferma intenzione far fruttare quella sua eredità tagliando le piante e vendendone la legna. Tagliare un albero nel Bosco Vecchio equivale a togliere la vita del genio che lo abita, che ne è l’essenza. Inoltre il colonnello prova un’invidia ben presto tramutatasi in odio per il piccolo Sebastiano, al quale, come accennato, è toccata la gran parte della proprietà del defunto. L’odio genera nell’animo dell’uomo nefasti pensieri, vorrebbe morto quell’innocente per prendersi tutto. Per mettere in atto i suoi piani assolda Vento Matteo, da qualche tempo imprigionato dentro una grotte. Fortunatamente i piani del colonnello non andranno a buon fine ma la sua fine, quella sì che si realizzerà. Il colonnello ritroverà la sua persa coscienza solo a un prezzo esosissimo, mentre il piccolo Sebastiano si ritroverà faccia a faccia con la vita. Perderà l’innocenza e come tutti gli altri uomini prima di lui non sarà più in grado di parlare con i geni e con gli animali del bosco. In un certo senso, il crescere produce una sorta di aridità nell’animo degli uomini e questa aridità fa seccare tutti quei sentimenti che da bambini ci facevano sognare, quando insieme ad altri bambini ci recavamo nei boschi e, con la sola forza della nostra immaginazione, ci creavamo dei mondi meravigliosi abitati da guerrieri impavidi e re buoni e principesse da salvare. Eravamo eroici, niente e nessuno poteva distoglierci dalla retta via, le nostre qualità morali ci facevano anteporre il giusto a qualsiasi interesse personale. Eravamo eticamente irreprensibili, poi i mesi si sono succeduti diventando anni ed eccoci qua, uomini adulti che hanno dimenticato quei bambini.

Rifiutare di crescere sarebbe inutile oltre che contro natura ma tenere racchiusi in un piccolo scrigno quei bambini che siamo stati può solo renderci uomini migliori. Tornare di tanto in tanto a inoltrarci nel Bosco Vecchio a sentire i canti del vento, i mormorii delle piante e i pettegolezzi degli uccelli potrebbe renderci ridicoli agli occhi dei nostri simili ma renderebbe più che orgogliosi quei bambini che fummo.

Si da quando ho memoria ricordo questa anziana donna, minuta, con i capelli bianchi acconciati in modo strano e con indosso degli abiti che parevano appartenere a un’altra epoca; ricordo che mi ha sempre ispirato molta simpatia. È una scienziata, mi dicevano. Cavolo, una scienziata! Non che capissi fino in fondo chi fosse e cosa facesse una scienziata, però era una di quelle definizioni che ti facevano spalancare gli occhi e sognare: quando divento grande voglio fare anche io lo scienziato. Poi, dopo una settimana, un giorno o persino un’ora ti dicevi che da grande saresti diventato un grande calciatore o un attore o un poliziotto o un pilota d’aereo. A molti anni di distanza posso dire di non essere diventato niente di tutto ciò, tuttavia quando ho appresso della morte, alla ammirevole età di 103 anni, di Rita Levi Montalcini mi è subito venuta la voglia di leggere questo libro. Per saperne di più, per conoscerla meglio. Scritto nel 1987, immagino sull’onda del Nobel conferitole l’anno prima, questo “Elogio dell’imperfezione” altro non è che la sua autobiografia. All’epoca aveva 78 anni, un età giusta per tirare le somme della propria vita; certo non poteva sapere che sarebbe brillantemente vissuta per un altro quarto di secolo.

Cresciuta in una famiglia benestante nella Torino di inizio ’900, si da piccola la Montalcini capì che l’essere ebrea poteva procurarle qualche occhiata o qualche frase un po’ strana ma mai avrebbe potuto immaginare che per il solo fatto di avere quella piuttosto che un’altra origine sarebbe stata cacciata dall’università, dove sin da subito si mise in evidenza per la sua incrollabile dedizione e per il suo non comune entusiasmo, e costretta a fuggire per salvarsi la pelle prima in Belgio e poi in Toscana, dove, con una buona dose di fortuna, riuscì a salvarsi insieme ai propri cari. In queste pagine ci racconta di come, dopo essere stata estromessa dall’università e prima che si rendesse necessaria la fuga da Torino, mise in piedi una specie di laboratorio in casa, nella sua stanza da letto, pur di proseguire nelle sue ricerche. Dopo la guerra ebbe l’opportunità di volare a St. Louis dove sarebbe rimasta per 30anni come ricercatrice e professoressa e dove s’imbatté per la prima volta nel NFG (Nerve growth factor) che fu il suo compagno per tutta la vita e con il quale, come in ogni relazione che si rispetti, visse momenti esaltanti alternati a cocenti delusioni, periodi di euforia a momenti di scoramento. Bisticciavano ma poi facevano sempre la pace; era vero amore, erano fatti l’uno per l’altra. Dagli anni ’60 incominciò a fare avanti e indietro tra Italia e Stati Uniti, implementò infatti un laboratorio a Roma e poté verificare sulla propria pelle le differenze dei due sistemi: uno efficiente e l’altro arrangiato. In un posto quando la vedevano arrivare al mattino le facevano un sorriso e la salutavano con un “Hi Doc”, nell’altro si producevano in inchini, salamelecchi e sdilinquimenti vari. In un Paese non era poi tanto difficile reperire fondi, nell’altro si otteneva qualche briciola solo dopo aver ripetutamente sbattuto la capa contro il muro. Il libro, come accennato, è stato scritto nel 1987, pur non vivendo io nell’ambiente della ricerca scientifica mi sento di azzardare l’ipotesi che negli ultimi 25 anni le cose non siano cambiate di molto, ahimè!

Il libro è molto interessante anche se in alcune parti risulta alquanto pesante per chi, come me, di certi argomenti non ne sa un fico secco, tuttavia è sempre un toccasana lasciarsi scaldare il cuore dal sacro fuoco che ardeva nell’animo di questa (sto per dire una cosa molto originale, tenetevi forte) donna straordinaria. Banale? Forse, visto che lo si è detto anche di donne (ma anche di uomini, come direbbe quel genio di Uolter V.) che straordinarie non erano, però nel caso di Rita Levi Montalcini è vero, ma proprio vero vero eh! Concludo dicendo che l’epilogo è davvero molto bello, di fatto è una specie di lettera che scrive a Primo Levi e che lascia al lettore tante cose sulle quali riflettere una volta chiuso il libro; il che è una cosa sempre apprezzata, anche se mette in ansia eventuali persone che si trovano con voi nella stanza e che vi vedono fissare il muro di fronte con sguardo perso e assente “come di uomo cui cerfello stato è caturato da forze aliene” come direbbe uno scienziato pazzo cinematografico o “come uno che s’è fatto ’na pera” come direbbe chiunque altro.

Da consigliare caldamente a tutte le fanciulle che si apprestano a diventare donne, meglio questo che “Usi alternativi della bocca per avere successo”, o “Perché fare la fila quando sei una fica?”, o “L’importanza di darla”, o ancora (questo è inadatto anche per i ragazzi) “Manuale del perfetto tronista (con prefazione della prof.fessa De Filippi)”.

America, anni ’20. Geremia è un muratore, anzi, per essere esatti, è un capomastro arrivato nel Nuovo Mondo subito dopo essersi sposato. Non ha ancora compiuto 40anni ma ha già, insieme alla cara e dolce moglie Nunziatina, sette figli più un ottavo in arrivo. Geremia non ha mai avuto paura del lavoro e tutte le mattine si reca al Job, per faticare, per sudare e sputare sangue, per tornare la sera nel suo piccolo appartamento quasi del tutto spoglio, dove la moglie e i piccirilli aspettano il pane. Geremia ama e vive per la sua famiglia. Durante la pausa per il pranzo dice ai suoi compagni di lavoro di quanto sia sveglio il primogenito Paolino: “Pensate che si è costruito un radio da solo! Un giorno farà grandi cose”. Un giorno, il 30 di marzo, venerdì santo, il palazzo nel quale stavano lavorando crollò e seppellì, sotto i suoi muri instabili, un’intera squadra di muratori italoamericani. Geremia morì affogato dal cemento.

Paolino aveva appena dodici anni ma sapeva che adesso toccava a lui prendere il posto dell’amato padre, toccava a lui fare l’uomo di casa. Prese la borsa degli attrezzi del genitore, se la mise in spalla e se ne andò in giro per la città in cerca di un Job. Incredibilmente lo trovò, anche per la commozione che generava nei muratori che avevano ben conosciuto il povero padre, e, ben presto, dimostrò a tutti come Geremia gli avesse trasmesso per via genetica l’abilità del muratore. Ci mise davvero poco a diventare bravo nel posar mattoni, anche se la schiena gli doleva e solo con grandissima fatica riusciva, la sera, a riportarla intera a casa.

Quando ormai era diventato un vero muratore che poteva ambire a diventare presto capomastro, com’era stato suo padre prima di lui, arrivò il ’29 con la sua crisi economica. Non si costruiva quasi più, centinaia di muratori, carpentieri e manovali rimasero senza lavoro. Non Paolino, che era troppo bravo e troppo dedito al lavoro per rimanere a spasso. Proprio in quel periodo avvenne una tragedia al cantiere che lo portò a riflettere profondamente sulla sua condizione, sulla condizione di tutti quegli uomini che si spezzavano la schiena da mattina a sera insieme con lui. Paolo decise che lo avevano ingannato, non c’era ricompensa dopo la morte per quelle loro vite che vite non erano. Tutto quel soffrire, tutto quell’ammazzarsi di fatica non serviva ad altro che a tornare al Job il giorno seguente e, forse, trovare la morte in un incidente: un’impalcatura poteva cedere lasciarti precipitare nel vuoto, una trave poteva staccarsi e travolgerti, un mattone poteva cadere da un palco sopra di te e accopparti, potevi mettere un piede in fallo e fare un volo di trenta piani. Paolo capì che doveva vivere, vivere veramente, ora e adesso e non starsene ad aspettare chissà quale ricompensa nell’altra vita.

Libro molto duro che, utilizzando molte contaminazioni linguistiche, ci porta fra quei nostri connazionali che lasciarono l’amata Italia per recarsi nella tanto decantata America per inseguire i loro sogni per un futuro migliore. Trovarono solo miseria e fame, sputarono sangue e si spezzarono la schiena, solo in pochissimi raggiunsero l’agognato sogno, gli altri, la maggior parte, morirono sperando di avere una ricompensa ultraterrena, poveri Cristi.

Leggendo questo libro non ho potuto fare a meno di pensare a questa canzone: http://www.youtube.com/watch?v=uIUw26BZc0A

La canaglia del titolo altri non è se non l’autore: Edward Bunker, che in questa autobiografia ripercorre la sua vita, in particolare gli anni giovanili che lo portarono ad essere ospitato in vari istituti di pena californiani a partire dalla tenera età di 10 anni.

Bunker ci racconta di come la sua indole ribelle, unita a due genitori che mi permetterei di definire “assenti”, lo condussero ben presto a sentire il richiamo della vita di strada in quella Los Angeles certamente diversa da quella odierna ma, per certi versi, più affascinante. Bunker era un delinquente vecchia scuola, non come quelli di oggi che sarebbero capaci di ammazzare una persona per 10 euro, lui era un ragazzo sveglio e intelligente che preferiva le truffe e lo spaccio senza che ci scappassero morti e senza colpire coloro che, a suo insindacabile giudizio, appartenevano alle classi più deboli della società. In seguito si dedico anche a qualche rapina in banca e visse per qualche tempo da fuggiasco con la polizia alle calcagna. Insomma, se la spassò. Tuttavia, la maggior parte della sua giovinezza la trascorse in carcere, perlopiù a San Quentin, dove ebbe modo di apprendere tutti i segreti della vita dentro le mura e dove, negli anni ’60, ebbe modo di osservare da un palco in prima fila quella che fu, a tutti gli effetti, una guerra razziale.

Non c’è dubbio che il piccolo Eddie fu un bambino sfortunato, gli potevano capitare in sorte due genitori migliori, ma fu anche un ragazzo fortunato, visto che quando uscì dal carcere minorile, si ritrovò a essere aiutato da Louise Fazenda Wallis, una diva del fu cinema muto, che gli fece vivere delle esperienze che la maggior parte dei ragazzi non aveva modo nemmeno di sognare e, soprattutto, gli fece capire che avrebbe, se solo lo avesse voluto per davvero, inseguire il suo sogno: diventare scrittore.

Fra una rapina e una partita di marijuana quando stava fuori, e un regolamento di conti nelle docce e una partita a poker a perdere quando stava dentro, il nostro Ed scriveva. Per onestà bisogna dire che scriveva di più quando stava in carcere rispetto a quando stava fuori ed era troppo attratto dalle notti losangelene con annessi e connessi; ma poi, lo sappiamo tutti, scrivere richiede tempo, e il tempo è l’unica cosa a non mancare quando sei ospitato negli alberghi con le sbarre alle finestre.

Non credo di spoilerare se dico che Bunker ce la fece, la sua perseveranza e, mi permetto di aggiungere, un discreto culo (che non guasta mai, chiedere per referenze a Lopez Jennifer) gli permisero di realizzare il suo sogno. Dopo sei romanzi rimasti inediti, finalmente trovò un editore disposto a pubblicarlo. Tutto il resto è storia. Uscì dal carcere, incontrò una giovane esemplare di femminas californianas (avete presente: bionda, snella, tette in fuori e coscia lunga; nello specifico, pare, anche dolce e brillante) e, pur essendone tentato, riuscì a rimanere lontano dai guai, tanto da proseguire la sua attività di scrittore, da integrarla pure con quella di comparsa cinematografica (recitò con Dustin Hoffman, mica Boldi & De Sica) e, ormai abbondantemente avanti negli anni, diventare anche papà. Ecco, fu proprio la paternità e la volontà di dare al figlio tutto ciò che lui non aveva ricevuto dai propri genitori a spingerlo a scrivere questo libro: un modo per raccontarsi, senza veli e senza cercare giustificazioni laddove non ce ne sono.

Nordest della Cina durante la guerra di resistenza all’invasore giapponese (1937-1945). La voce narrante racconta delle vicende occorse in quegli anni al giovane padre e al padre di suo padre, divenuto, quest’ultimo, un vero e proprio comandante della resistenza dopo esser stato anche umile portatore e bandito. Con continui salti temporali in avanti e indietro il narratore (il nipote) ci fa conoscere oltre alle due figure sopracitate anche quella della nonna, destinata lei pure a divenire una vera e propria eroina per i suoi compaesani, e quella della seconda nonna (ovvero della giovane domestica che diverrà in seguito la seconda moglie del nonno).

È un libro epico “Sorgo rosso”. Impossibile, durante la lettura, non pensare a “Cent’anni di solitudine” di Marquez poiché anche “Sorgo rosso” è caratterizzato da un certo realismo magico, anche se assai più crudo di quello che pervade l’opera del grande scrittore colombiano. In quei villaggi sperduti fra interminabili distese di sorgo - pianta-frutto attorno alla quale ruota l’intera vita di quei villaggi: il sorgo si mangia, si beve il vino da esso estratto, si utilizza come combustibile, come riparo per le abitazioni, per le tombe, come pianta medicamentosa e, persino, come arma improvvisata - dicevo, fra quelle interminabili distese di sorgo, assistiamo all’assalto dei giapponesi conquistatori che con una violenza fuori da ogni logica attaccano senza pietà quelle genti povere, senza fare distinzioni di sorta fra giovani e vecchi e donne e uomini. Li ammazzano, li scorticano vivi e il sangue scorre a fiumi, confondendosi con il rosso vino di sorgo. A tale riguardo mi sembra utile mettere in evidenza la crudezza di alcune descrizioni, onde evitare che il lettore sprovvisto di stomaco forte possa letteralmente sentirsi male davanti alle pagine di questo libro straordinario. È straordinario, sì. Seguendo la bella prosa di Mo Yan, pagina dopo pagina, ci sembra di essere lì, noi occidentali con la nostra cultura molto distante da quella propria della Cina rurale della prima metà del secolo scorso. Il racconto è infarcito di quella cultura popolare, di credenze, di miti, di eroi ed eroine, di sciabole dalle cui lame cola il sangue dei nemici, di pallottole che fischiano tutt’intorno, di intestini sotto la luce del sole, di cani arrabbiati con i loro padroni che azzannano e di cani uccisi per sopravvivere a un inverno particolarmente rigido. È un racconto crudo, l’ho già detto, sconsigliato ai deboli di stomaco ma consigliatissimo a tutti gli altri. Libro affascinante e coinvolgente, che mentre lo leggi ti fa pensare di avere fra le mani un capolavoro.

Non voglio spoilerare per cui mi limiterò a dirvi che l’ultimo capitolo spiegherà in modo chiaro l’essenza di tutto il libro. Si ha l’impressione che l’autore abbia sentito un vero e proprio bisogno fisico di scriverlo, di raccontare le generazioni passate, di come, in un certo senso, quella di Mo Yan sia stata una “Recherche” con gli occhi a mandorla.

Vorrei dire molto di più, ma la paura di dirvi troppo mi consiglia di fermarmi qui. Mi permetto solamente di invitarvi ad abbattere qualsiasi muro si frapponga fra voi e “Sorgo rosso”, prendetelo a picconate e lasciatevi trasportare da questo grande scrittore attraverso i campi di sorgo, facendo sempre attenzione a non stupirvi di niente.

Sfido chiunque a leggere questo libro e a tentare di capirne il senso senza lasciarsi influenzare dalle vicende autobiografiche dell’autrice. Circa un mese dopo la pubblicazione di “La campana di vetro”, infatti, Sylvia Plath si tolse la vita. Quanto c’è di autobiografico in questo romanzo? Molto, ma non mi limiterei a considerarlo esclusivamente come lo sfogo di una donna che di lì a poco avrebbe deciso di farla finita.

Il libro racconta la storia di una giovane ragazza appartenente alla classe borghese, particolarmente brillante e con una vena artistica, che incontriamo per la prima volta durante un’estate newyorkese nella quale collabora con una rivista di moda dopo aver vinto una borsa di studio. La seguiamo poi quando fa ritorno a casa e vive un periodo nero, nel quale non riesce a trovare una sua dimensione tanto da tentare il suicidio. L’accompagniamo, infine, nella clinica psichiatrica nella quale viene ricoverata proprio a seguito di quello sconsiderato gesto.

Dunque, la Plath voleva raccontarci la storia di una ragazza disturbata, di una pazza? No. Secondo me l’intento della poetessa americana era quello di portare alla luce letteraria i sommovimenti altrimenti nascosti dell’anima di una giovane ragazza americana, la quale faceva fatica a dare un senso alle cose, alla stessa vita. Quella ragazza, Esther Greenwood, cresciuta in un mondo piuttosto chiuso e schematizzato, nel quale, per esempio, il valore della verginità (femminile) era considerato più che sacro, essendo particolarmente intelligente e sensibile percepiva anche la falsità di quelle esistenze che si costruivano un percorso da seguire spedite, senza porsi domande e, soprattutto, senza nemmeno pensare a deviare di un millimetro la traiettoria del “da che mondo è mondo… ecc.” Esther si chiede che senso abbia tutto ciò, che senso hanno tutti quei bei vestiti e quei prodotti di bellezza che le hanno donato a New York durante il suo stage, e le ripetute visite che lei e le altre ragazze facevano nelle redazioni di varie riviste di moda o alle sfilate o presso aziende che si occupavano dell’effimero, dell’involucro. Qual’era, per una ragazza, il senso di studiare se poi era destinata a sposare un buon partito e ad allevare un mucchio di bambini? Ecco, Esther non si vedeva nei panni che la maggior parte delle donne dei suoi tempi sembrava tanto felice di indossare. A un certo punto si bloccò. Quel giovane che fino a pochi mesi prima le era sembrato l’uomo perfetto, l’uomo con il quale avrebbe condiviso la vita, si rivelò ipocrita come tutti gli altri, vedendola solamente come madre dei suoi futuri figli e come donna di casa. Lei voleva di più, voleva realizzarsi attraverso la scrittura, voleva sentirsi libera di amare senza essere costretta nei panni della bella mogliettina che una volta alla settimana andava giocare a bridge con le amiche, che preparava dolci e che, in fin dei conti, viveva in un’apparente felicità all’ombra del marito.

Una ragazza chiusa dalla mentalità del suo tempo all’interno di una campana di vetro e, successivamente, presa ad esempio dalle femministe di tutto il mondo. Un esempio, perché una donna che afferma la sua libertà non è una pazza deviante, è un essere umano che ha bisogno di trovare un senso nelle cose e quel senso non può scorgerlo senza autodeterminarsi, senza affrancarsi dalla tradizione che la vorrebbe destinata alla subalternità per appartenenza di genere. È un libro triste e doloroso, che induce alla malinconia ma anche a riflettere.

PS: Se ne sconsiglia la lettura a chi è salito sul parapetto, o ha legato una corda alla trave del soffitto, o si è chiuso dentro il garage col motore acceso e i finestrini aperti, o ha riversato sul palmo della mano l’intera confezione di pillole, … o lo ha assillato affinché tornasse.

Un ragazzino provato dalle più che precarie condizioni fisiche del padre e dalla quasi totale assenza di affetto da parte della madre, e condizionato dall’essere gracile e inadatto alle attività “sportive” nelle quali i compagni di scuola sembrano eccellere e, infine, letteralmente terrorizzato dagli specchi, all’età d dodici anni incomincia a scrivere un diario del proprio corpo. Su quei quaderni che accumulerà lungo tutta la vita, non annoterà ciò che di solito si scrive nei diari: amori, passioni, delusioni, odî; in una parola, tutti quei turbamenti che affliggono l’anima, ma solo ed esclusivamente del suo corpo. Racconterà di tutte le sorprese che il corpo gli confeziona lungo il percorso della sua esistenza, e lo farà con grande onestà, senza peli sulla lingua.

Da ragazzo insicuro, il nostro protagonista diverrà giovane uomo sicuro di sé, sino a venire da tutti considerato uomo elegante e colto, rispettabile funzionario ministeriale e, infine, vecchio saggio dal quale prendere esempio e imparare. Ciononostante continuerà a tenere quei suoi diari segreti, continuando ad annotare tutti i cambiamenti del corpo e le ripercussioni che questi hanno nella sua vita, tanto pubblica quanto intima. Scrive con onestà, non si vergogna di dichiarare la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità. A mio avviso è proprio questa onestà, questo narrare le cose senza perifrasi, andando dritti al nocciolo e, soprattutto, senza accampare scuse, il miglior pregio di questo libro. Di tanto in tanto Pennac (che sarebbe lo scrittore al quale la figlia del compilatore dei diari si rivolge una volta ricevuti in eredità i quaderni dal padre defunto) ci fa sorridere con qualche battuta ben riuscita, altre volte ci fa intristire rivelandoci svolte non proprio piacevoli e nemmeno aspettate nella vita sia del corpo sia dell’anima che lo accompagna. In generale “Storia di un corpo” è una lettura piacevole (si appiattisce un pochino nella parte centrale) che svela come del proprio corpo, delle sue “prodezze” e delle sue defaillance, si possa parlare, come non ci si debba vergognare di questo contenitore che ci portiamo a spasso lungo il cammino della nostra vita e che, anche se nessuno lo dice come fa questo tizio nei suoi diari, ce ne combina di tutti i colori.

A Virginia Woolf viene chiesto di tenere una conferenza presso un college femminile su “Le donne e il romanzo”. Partendo da quel titolo molto generico la grande scrittrice inglese tira fuori questo saggio (romanzato), “Una stanza tutta per sé”, nel quale ci conduce in un viaggio a ritroso nel tempo per andare a “trovare” tutte quelle donne che nel passato si sono dedicate alla produzione letteraria, nonostante questa attività fosse considerata appannaggio dei soli uomini. Quelle donne sfidarono le convenzioni delle loro epoche e, il più delle volte, vennero trattate come pezze da piedi, derise e additate dai benpensanti. La Woolf ammette che molte cose sono cambiate dai quei tempi (siamo nel 1929 quando scrive), ma è ancora lungo il percorso che le donne devono affrontare. A suo parere le donne hanno bisogno che si verifichino alcune condizioni-base per potersi dedicare con profitto alla letteratura: una stanza tutta per sé e 500 sterline all’anno, in una parola necessitano dell’indipendenza economica. Virginia Woolf sostiene che per scrivere bisogna essere intellettualmente liberi, e per esserlo bisogna esserlo anche economicamente. La diceria secondo la quale la poesia nasce anche nelle classi povere è, appunto, una diceria. Il benessere economico consente di potersi “rinchiudere” in una stanza tutta per sé a riflettere, a meditare senza essere interrotti ogni due minuti e permette di lavorare solo a favore della letteratura, della creazione artistica. Inoltre, a suo giudizio, bisognerebbe avere una mente androgina intendendo che la donna non deve scrivere solo da donna e l’uomo non solo da uomo.

Potrà sembrare un tantino banale ciò che dice la Woolf in questo saggio, specialmente se lo si legge di corsa e senza soffermarsi troppo a rifletterci su. Se, viceversa, non si ha troppa fretta si dovrà necessariamente convenire con l’autrice. Quella stanza tutta per sé e quei soldi, pur non apparendo propriamente poetici come immagine, rappresentano, tuttavia, la realtà delle cose. Certo, per scrivere bisogna avere del talento ma, a parere della Woolf (e anche mio per quello che può valere), bisogna anche avere del tempo da dedicare esclusivamente alla scrittura. Scrivere è un lavoro impegnativo, non lo si può fare proficuamente se si viene interrotti di continuo da questo o da quella e, tantomeno, se la mente non fa altro che distrarsi con preoccupazioni di tipo materiale (domani devo pagare la bolletta, il bambino avrebbe bisogno di un nuovo paio di scarpe ecc.). Proprio ieri leggevo un articolo scritto da Nick Hornby nel quale lo scrittore inglese raccontava della sua sconfinata ammirazione per Anne Tyler e di come fosse stato felicissimo di assistere a una sua conferenza, nella quale l’autrice americana raccontava il suo processo creativo. Pare che dopo una prima scrittura a mano, proceda a diverse correzioni prima di passare a una versione al computer. Successivamente, pare, torni a scrivere una nuova versione a penna e poi, incredibilmente (veniva da ridere pure a lei mentre lo raccontava), entrava in gioco anche una vecchia macchina per scrivere… Insomma, da quanto ci racconta Hornby su quanto ha raccontato Anne Tyler parrebbe proprio che scrivere non sia solo un fatto d’illuminazione ma anche di perseveranza e fatica. Dice, ma vallo a dire a un minatore che scrivere è una fatica. No, non ci vado a dirglielo (specialmente se ha un piccone in mano) ma, invece, dimmi tu: quanti scrittori conosci che la mattina si alzano all’alba per andare a lavorare in miniera? Scommetto che non te ne viene in mente nessuno, lo sai perché? Perché Virginia Woolf aveva perfettamente ragione quando asseriva (lei lo diceva pensando in particolare alle donne, ma non solo poiché più volte nel suo saggio fa riferimento anche alle classi meno abbienti della società. I grandi scrittori del passato, uomini e donne, erano tutti piuttosto benestanti se non ricchi) che per produrre letteratura si ha bisogno di possedere una stanza tutta per sé.

Voi non mi conoscete ma io ho visto quello che accadeva proprio mentre accadeva. Abito nella biblioteca del signor padre, quella dove Tardegardo e Orazio trascorrono quasi tutta la giornata a studiare. Oddio, quello dei due che pare proprio non riuscire a staccarsi dai libri è Tardegardo Giacomo, sempre preso da una smania per lo studio, come ben sa ogni studente italico che almeno una volta nella vita ha dovuto dire alla prof di lettere la seguente frase: “… trascorse anni di studio matto e disperatissimo…”. Comunque, vi dicevo che io ero lì quando accaddero i fatti riportati in questo libro, sarebbe meglio dire in questo stralcio di diario sul quale il povero Orazio scrisse le sue impressioni durante quei giorni. Io lo vedevo benissimo Tardegardo più pazzo del solito, lo vedevo estremamente agitato che pareva non riuscisse a stare fermo; e vedevo pure il fratellino che lo guardava preoccupato e che non osava chiedergli cosa realmente gli stesse succedendo. Pare che Tardegardo stesse facendo degli studi piuttosto approfonditi sulla luna, poi non si sa come e perché, da questi passò a studiare tutte le false credenze popolari e, infine, si fissò coi lupi. Mah! Chi lo capisce quel ragazzo. Fragile e curvo e pallido come un cadavere non fa altro che studiare, studiare e studiare! Ma vatti a fare una passeggiata per i prati fioriti che se ti va bene incontri pure una bella topolina! Ops! Scusate, quest’ultima frase in verità la rivolgono a me i miei genitori. Si, lo ammetto, io sono un topo di biblioteca, nel senso che sono proprio un topo con baffi e tutto. Sono nato e cresciuto in questa biblioteca e sono talmente attratto dal profumo e dal sapore della carta di questi vecchi volumi che, si può ben dire, sono cresciuto a molliche di pane (poche) e libri (molti)! Effettivamente, tutto quello che so l’ho appreso, per via orale dai libri che sbocconcello qua e la. Comunque sia, fra me e Tardegardo quello più topo di biblioteca dei due è senza dubbio alcuno lui. Ma non è di me che dobbiamo parlare. Vi volevo parlare di quei fatti alquanto strani che angosciarono assai il piccolo Orazio. Ve ne volevo parlare ma pare non possa farlo perché altrimenti spoilerei il libro togliendovi il gusto della lettura. Ora, sia detto fra di noi, io non ho la più pallida idea di cosa voglia dire spoilerare, ma, fidatevi, di gusto della lettura me ne intendo, altroché se m’intendo. Vi dico solo, a mo di stimolante per l’appetito letterario, che in questo libro/diario si parla tanto di luna, di lupi e di un Tardegardo Giacomo più matto che mai. Ma adesso sento dei passi, sarà meglio che corra a rintanarmi e vi saluti.

PS: Un’ultima cosa, non fatevi trarre in inganno da quel che v’ho appena detto: nel libro di topi non ce n’è nemmeno l’ombra.

PPS: E comunque, state sempre attenti al lupo!!!

Questo libro, uscito nel ’53, si compone di tre racconti racconti, di un reportage giornalistico e di un’accusa senza sé e senza ma nei confronti dell’establishment intellettuale della Napoli del tempo.

I tre racconti, come pure il reportage giornalistico, rappresentano il degrado materiale e non solo nel quale gli strati meno abbienti della società erano costretti a vivere nel dopoguerra. Miseria e povertà senza limiti, magistralmente descritte dalla Ortese. Racconti che fanno star male. Il massimo del disturbo l’ho provato con quello che ho definito reportage giornalistico: l’autrice si reca ai Granili, un enorme casermone dove sopravvivono stipati gli uni sugli altri centinaia di poveracci in condizioni ben al di sotto dell’umanità. Sporcizia e malattie e corruzione dei corpi e dello spirito. Un inferno in terra e come l’inferno dantesco, fatto a gironi: i più miserabili nei piani più bassi senza acqua corrente e fogne e luce naturale, i meno poveri nei piani alti con vetri alle finestre e un sistema di scolo delle acque nere.

L’ultima parte del libro è dedicata al saggio “Il silenzio della ragione” e racconta del ritorno a Napoli dell’autrice per intervistare i giovani scrittori partenopei, tutte persone che lei conosceva benissimo e con le quali aveva lavorato nella redazione di “Sud”, una rivista che si proponeva di cambiare le cose sull’onda della Liberazione dal giogo fascista. Incontrando questi vecchi amici l’autrice si vede di fronte degli uomini che hanno mollato, che lo sanno ma non hanno il coraggio di dirlo e cercano scuse per giustificarlo. Questo saggio è scritto in un modo talmente diretto e senza peli sulla lingua che quando uscì decretò l’esilio della Ortese da Napoli.

Ha esagerato nelle sue critiche? Non lo so, non conosco quale fosse realmente la situazione degli intellettuali nella Napoli di quegli anni e non conosco nemmeno l’opera di quegli scrittori. Pur tuttavia mi sento di dire che quello che emerge, almeno per quanto possa consentirmi di capire la mia sensibilità, è un amore smisurato che la nostra autrice prova nei confronti della sua città. Un amore talmente grande che proprio non ce la fa a vederla in quelle misere condizioni, proprio non ce la fa più a sentire quel “lassa fa a Dio” come giustificazione dell’immobilità che, a suo dire, caratterizza l’intera società napoletana, compresa quella degli intellettuali. Colpisce duro la Ortese, ferisce con la sua penna acuminata, persino intinta nel curaro a volte, ma lo fa per disperazione. Per quella disperazione che solo una persona (o una città) tanto amata possono provocarci.

Qual è il ruolo degli intellettuali? Dico in generale e mi riferisco anche ai nostri tempi. In questi ultimi anni - quando certamente le nostre condizioni di vita non sono nemmeno lontanamente paragonabili a quelle dove dovette crescere la piccola Eugenia, cecata in agognante attesa di un paio d’occhiali che le facciano vedere finalmente il mondo, per poi, una volta esserseli messi, non reggere a quella visione di disperazione e tenebrosa miseria. No, per fortuna le nostre condizioni sono migliori, più dignitose ma, mi chiedo: cosa hanno fatto i sedicenti intellettuali italici durante gli ultimi vent’anni? E mi domando ancora: ci avrebbe fatto comodo una Ortese che con coraggio e senza temere le conseguenze avesse detto (anche col rischio di esagerare) senza perifrasi qual’era la nostra realtà? Insomma, io non so se la Ortese avesse torto o ragione o metà e metà, quello che so è che dalla bocca di un intellettuale non può uscire quella frase: “Lassa fa a Dio”. Poiché, qualora vi uscisse, non sarebbe altro che una confessione di resa su tutta la linea; gli intellettuali servono a rendere più chiaro il presente e non a darne stupide giustificazioni passando di salotto in salotto e prestando sempre attenzione a solo alla mutevole direzione del vento.

Perché ho letto questo libro?
Fondamentalmente per due ragioni: 1) Vittorio Zucconi mi è simpatico e 2) mancano ormai pochi giorni all’election day, quando milioni di americani si recheranno ai seggi per eleggere il presidente degli Stati Uniti, l’uomo più potente del mondo.

In questo libro l’autore, come si può facilmente evincere dal titolo, attraverso il racconto di svariate storie, solo alcune autobiografiche, cerca di spiegare come mai proviamo allo stesso tempo attrazione e repulsione per quel paese unico e unicamente contradditorio chiamato USA. Il paese della pena di morte e delle lotte per i diritti civili, dei progressisti del New England e dei bigotti delle cintura della bibbia, il paese dei grandi laghi del nord e dei deserti impestati di serpenti a sonagli dell’Arizona, un paese composto da immigrati provenienti dai quattro angoli del pianeta e quello che vorrebbe costruire un muro che lo separi dal Messico e dai suoi disperati, il paese dei guerrafondai armati fino ai denti, dei petrolieri con cappello a tesa larga, dei nostalgici che ancora indossano il cappuccio bianco, delle stelle di Hollywood, degli sportivi strapagati e dei quartieri neri di New Orleans che hanno rischiato di annegare, il paese che accoglie molti “cervelli” italici e non solo nelle sue università, il paese che si scandalizza se un politico va a puttane e quello che va a trascorrere un weekend di follia nella città finta di Las Vegas, il paese che ha ucciso o tentato di uccidere diversi dei suoi presidenti e quello che, quattro anni or sono, elesse alla carica più alta un afroamericano con un nome sinistramente mediorientale (Hussein è il suo secondo nome) cresciuto fra le Hawaii, Indonesia e Chicago.

Fra qualche giorno gli americani dovranno decidere se confermare alla Casa Bianca Barack Obama o se consegnarne le chiavi a Mitt Romney; l’afroamericano o il mormone?
Noi italiani ed europei in genere per chi dovremmo parteggiare? Sempre che ce ne freghi qualcosa, sia chiaro. Io credo che dovrebbe interessarci, se non altro perché la strada che decide di percorrere l’America sarà quella sulla quale, con comodo, ci incammineremo anche noi. Gli USA si possono amare o odiare ma che noi, da quest’altra parte dell’Atlantico, non facciamo altro che imitarli se non addirittura copiarli credo sia pacifico. Per dire, rimanendo alla politica, da chi hanno preso quei nostri politicanti che prima di comparire davanti alle telecamere di uno dei tanti/troppi/inutili talk show passano dalla truccatrice che per renderli presentabili è costretta a cospargere le loro facce di bronzo con chili e chili di cerone? L’hanno preso dai loro colleghi d’oltreoceano, come pure abbiamo importato i centri commerciali, i suv (pur dovendo pagare la benzina molto ma molto più di loro ed avendo le strade molto ma molto più strette e i parcheggi molto ma molto più difficili da trovare), e i peggiori programmi trasmessi dalle nostre TV? Sempre da loro. Certo, potremmo prendere anche le cose buone; tanto per dire, potremmo copiare pari pari le loro leggi sul conflitto d’interesse, sul falso in bilancio e sulla corruzione, ma sto delirando, lo so.

E allora, per chi farete il tifo: Obama o Romney? Io, sono un po’ indeciso. Cioè, per come guardo al mondo la risposta sarebbe fin troppo facile, dovrei stare col presidente in carica ma, proprio in virtù del ragionamento che ho tentato di fare prima, non sono sicuro se a noi, italiani ed europei (penso in particolare ai nostri co-continentali più affini tipo greci, spagnoli e portoghesi) convenga invece che a vincere sia il repubblicano pieno di soldi che forse non ha dichiarato proprio tutto tutto al fisco e che ha detto candidamente (non sapendo di essere registrato) che del 47% più povero della popolazione non gliene può fregar di meno? Mi spiego meglio: noi abitiamo in una casa fortemente lesionata dalla crisi economica e, ancor di più, da anni di incuria trascorsi dalla nostra classe dirigente a farsi i fatti (notate la signorilità) propri. Dunque, che ne facciamo di questa abitazione? La ristrutturiamo o la buttiamo giù e la ricostruiamo da capo? Se la volete ristrutturare chiamate la ditta di Obama, se la volete buttare giù del tutto per poi ricostruirla (forse) chiamate Romney. Non fate caso però al fatto che entrambi quando vengono a farvi il preventivo vi dicono che la ristruttureranno. Si, perché anche Romney è convinto di essere un ristrutturatore, solo che la politica che dovrà fare (che lo voglia o no e io non credo che lo voglia fino in fondo altrimenti non avrebbe varato la legge sanitaria che ha varato come governatore del Massachusetts) dovrà essere la più conservatrice mai proposta da quelle parti dai tempi pre-indipendenza e produrrà, ne sono certo, un felice ritorno al medioevo (che loro, gli americani dico, con ogni probabilità chiameranno medioivo provocando un brivido lungo la schiena del nostro sobrio presidente del consiglio notoriamente sensibile all’Iva). Il ritorno al medioivo produrrà molto malcontento e la gente scenderà in piazza incazzata come non la si vedeva dai tempi del Vietnam e ribalterà tutto e noi, qui nella nostra cara Europa delle banche e del fondo salva stati, e nella nostra bella Italia dalle sconfinate bellezze architettoniche (anche se Firenze diciamocelo, è una piccola città insignificante) sempre più a rischio che un colpo di vento un po’ più forte del normale le faccia crollare e dei gggiovani sempre più persi dentro i cubicoli dei call center e sempre più disperati e degli esodati che dopo 35 anni di lavoro si ritrovano senza stipendio e senza pensione mentre ad Arcore si continuano a tenere quelle eleganti cene con suore e tutto il resto e a Roma la governatrice del Lazio si fa accompagnare dalla scorta a comperare un paio di scarpe contravvenendo a tutte le norme del codice della strada e il consiglio regionale della Lombardia (con la erre moscia) si tiene a San Vittore, forse dico, imitando i nostri co-plantari a stelle e strisce, anche noi finalmente ci sveglieremo dal torpore nel quale siamo caduti dal 1862 circa e ci ribelleremo e ci riprenderemo quello che è nostro e soltanto nostro, cioè le nostre vite!!!

(applausi scroscianti della piazza)

Grazie! Grazie concittadini, grazie!

Il problema di questo libro è di essere stato dipinto da molti come un capolavoro. Non lo è. Non è uno di quei libri che ti rimangono dentro, che ti cambiano la vita. Ciononostante è stata una lettura piacevole. Julian Barnes tratta argomenti pesanti con uno stile leggero e con una discreta dose di humour.

La “fine” del titolo, alla quale il protagonista/voce narrante della storia (Tony) cerca di dare un senso, è quella di un suo vecchio amico dei tempi della scuola. Ragazzo molto intelligente, Adrian si unì alla ristretta cerchia di amici del nostro narratore e sin da subito ne divenne il polo attorno al quale tutto e tutti ruotavano grazie alla sua perspicacia e alla sua maturità. Ad un certo punto, quando le vite dei ragazzi stavano già prendendo direzioni diverse, Adrian fa sapere a Tony che si è messo insieme a Veronica, ex dell’amico. La cosa a Tony non va molto a genio tanto che risponde alla lettera dell’amico con un tono più che aspro. Il fatto è che il Tony sessantenne che racconta la sua storia ricorda quella lettera come risentita e infarcita di frecciatine ma non come una sequela di insulti e maledizioni. Quando, a seguito di una strana eredità, si ritrova per le mani una fotocopia di quella lettera spedita più di quarant’anni prima poco ci manca che gli venga un colpo. Questo fatto lo porta a riconsiderare la sua vita, o meglio, il ricordo che ha della sua vita. In sostanza, si chiede Tony, i ricordi di ciò che abbiamo detto o non detto e fatto o non fatto rispondono al vero o sono semplicemente delle versioni edulcorate di come si svolsero realmente i fatti? La strana eredità che ha ricevuto consiste in un diario; il diario del suo vecchio amico Adrian, morto suicida quando ancora frequentava l’università. Perché si era tolto la vita? Certamente per ragioni etico/filosofiche, questa era la ferma convinzione di Tony e degli altri due ragazzi del loro gruppo. Ma le cose sono andate davvero così? Solo il finale del libro, decisamente a sorpresa, sarà in grado di fornirci la risposta.

Lettura piacevole che fra un sorriso e un aggrottare di sopracciglia ci fa riflettere sul nostro passato senza tuttavia turbarci troppo il presente. Insomma, bene ma non benissimo, meglio la prima metà della seconda; non è una ricerca del tempo perduto ma neanche una perdita di tempo.

Anche se lo apri in bel pomeriggio di un settembre più estivo del solito, “Per questa notte” di Juan Carlos Onetti ti risucchia immediatamente in un’atmosfera cupa. Non c’è luce perché è notte, questo è ovvio; ma fa caldo e la camicia ti si appiccica addosso, e la gola secca chiede liquidi e il cervello li vuole alcolici. È una notte da inizio della fine, una notte la cui tensione palpabile suggerisce che qualcosa sta per accadere. Guardando con sospetto - perché il sospetto è ormai un fedele compagno di ogni uomo - la gente per le strade e dentro i locali affollati e affumicati si avverte l’arrivo della implacabile resa dei conti. Fra un bicchiere di whisky, una sensuale carezza e uno scambio di frasi guardingo, con la coda dell’occhio e tendendo sempre l’orecchio, si cerca una via di fuga. La salvezza questa notte è rappresentata da una nave. Una nave fantasma creata ad arte da chi credeva di stare dalla parte dei buoni, dalla parte dei vincitori, ma che si accorge, con il sudore che gli imperla la fronte, che non ce n’è per nessuno. Nessuno è al sicuro, poco importano la dedizione alla causa o i compromessi stipulati in un passato quale che sia. Ossorio e Morasan hanno vissuto sui due lati opposti della barricata, entrambi convinti di stare dalla parte giusta, entrambi ormai disillusi, entrambi pronti ad abbandonare i giovanili ideali. Quella nave. Uno vuole salirci a bordo per fuggire dalla resa dei conti imminente, l’altro l’ha creata dal nulla per utilizzarla come trappola. Il topo e il gatto non sapevano - o forse si nel loro intimo più segreto? - che questa notte sarebbero rimasti chiusi dentro un gioco/giogo più grande di loro, delle loro vite e del senso che a quelle vite avevano dato o creduto di dare. Due uomini come simbolo di un’intera umanità cercheranno la redenzione solo quando la fine gli apparirà davanti con le braccia spalancate. La troveranno, non la troveranno? Un vecchio amore, una speranza. Una donna distrutta dalla vita, una bambina serena nonostante tutto. E le bombe cadono allo spuntar dell’alba, quando l’ultima notte volge al termine. E il più forte schiaccia il più debole come il giorno luminoso segue alla notte più buia, in un ciclo che non avrà mai fine. Ma tutto è lecito: speranze, tradimenti, manipolazioni, coltelli e pistole, pugni e carezze, baci rubati e delazioni. Tutto è consentito, “per questa notte”.

“L’uomo è nato libero e ovunque vive in catene”, si mio caro J.J. è vero ancora oggi, specialmente se quelle catene sono figurate. Anche in Italia viviamo in catene, siamo incatenati a una classe dirigente imbarazzante e a banchieri senza scrupoli. Però, vedi, ci sono dei posti su questo pianeta dove la gente vive letteralmente in catene. Pensa, c’è un posto, ben recintato e sorvegliato notte e giorno da soldati armati con licenza di uccidere e di fare come gli pare, dentro il quale sono state ammassate molte persone - uomini, donne, bambini, vecchi, malati, disabili, chiunque insomma -, circa un milione e mezzo, alle quali vengono negate le più elementari cure. Poco cibo, pochissima acqua - è proprio di questi giorni la notizia secondo la quale l’ONU sarebbe molto preoccupata per la situazione idrica della zona, l’ONU (non un pericoloso gruppo estremista) dice che entro il 2020 ci si potrebbe trovare di fronte a una vera e propria emergenza umanitaria se non si pone rimedio alla situazione attuale - per non parlare dei medicinali. Ma come ben sai anche tu mio caro J.J., se vogliamo consentire a una parte della popolazione, altrimenti detta minoranza elitaria, di mantenere privilegi e una qualità della vita molto elevata non possiamo fare altro che affamare l’altra parte della popolazione, quella detta anche gregge. Ecco, in quel posto che ti dicevo prima un gregge di circa un milione e mezzo di bestie è tenuto in condizioni che farebbero vergognare ogni essere umano propriamente detto. Io mi vergogno. Credo che la situazione di quella povera gente - che se esiste davvero un Dio nell’infinito verrà accolta a braccia aperte, al contrario dei carcerieri che verranno spediti all’inferno a calci in culo -, dicevo, che quella gente si trova nella condizione nella quale si trova anche per colpa mia. Non sono così presuntuoso da assumermi la responsabilità esclusiva, questo no, ma una corresponsabilità si, assolutamente si. Come pure mi sento colpevole in solido con i miei colleghi occidentali per lo stadio pieno di bambini che quotidianamente muore di fame in Africa. Si, la parola quotidianamente vuol dire ogni giorno, non ha cambiato di significato da quando te ne sei andato. Avrai certamente già capito che quando parlo di quel posto mi riferisco alla Striscia di Gaza, mi riferisco al popolo palestinese. Parlo di loro in particolare perché questo libro, “Ogni mattina a Jenin”, anzi, questo straordinario libro che ogni cristiano (dove cristiano non deve essere inteso necessariamente in senso letterale) dovrebbe leggere. L’autrice, una palestinese-americana, affermata professionista nel campo della ricerca farmaceutica, dopo un viaggio a Jenin assistette al massacro (massacro significa sempre massacro) che si tenette in quel posto nel 2002 nel quale furono uccise e ferite a casaccio molte persone per il solo fatto di essere palestinesi, è un po’ come se io imbracciassi un fucile e mi recassi in un grande salone di bellezza e ammazzassi tutte le donne bionde tinte, così, perché mi va. In quel caso tutti, e dico tutti, mi chiamerebbero “TERRORISTA”. Avrebbero ragione. Però se, mettiamo, io fossi il primo ministro di uno Stato sovrano appoggiato dalla comunità internazionale a prescindere, o come direbbe l’onorevole Casini “senza se e senza ma”, ecco che potrei portare a termine la stessa azione, ma in quel caso verrebbe definita dalla stampa di tutto il mondo buono, cioè quello occidentale, come operazione, e se fossi anche un bravo comunicatore o avessi un buon ufficio stampa potrei addirittura fargli utilizzare la dicitura “operazione di pace”. Capito J.J., io vado in un salone di bellezza e ammazzo tutte le bionde tinte che in quel momento hanno la sventura di trovarsi lì e mi farebbero tutti i complimenti. Non è pazzesco. Si, è pazzesco, è talmente folle che è vero. Mi si dirà che la sto facendo troppo facile. Si certo, sto semplificando molto la questione, ad ingarbugliarla ci pensano i politici professionisti. Resta il fatto che se qualcuno viene a casa mia e mi caccia a pedate io mi aspetterei che la comunità si schieri dalla mia parte, se mi cacciano di casa con la forza mi sentirei vittima; non mi sembra una cosa così assurda. E invece no, se mi cacciano di casa con la forza sono io il carnefice. Chi utilizza la forza bruta, sottolineo bruta, per cacciarmi di casa, una casa nella quale ha abitato mio padre e prima di lui mio nonno ecc., diventa la vittima verso la quale l’intera comunità internazionale si rivolge con sorrisi e ammiccamenti “Hai fatto proprio bene a cacciarlo di casa quello lì, bravo, bravissimo, cacciane altri!”. Il fatto che quello che viene armi in pugno a cacciarmi di casa abbia a sua volta subito degli abusi, anche gravissimi, in passato non cambia le cose. Se A picchia B, quest’ultimo non può e non deve sentirsi autorizzato a picchiare C.

Comunque la si guardi, a meno di avere delle spesse fette di salame davanti agli occhi, la situazione della Palestina è questa. Mio caro J.J ti devo dire che per quello che ho scritto oggi, nel 2012 dopo Cristo, verrei additato come antisemita (e anche un po’ comunista, forse persino grillino). Cioè, mi spiego meglio: se tu critichi, mettiamo, il governo Ungherese nessuno ti dice niente, rientra nella tua libertà di opinione e di parola, stessa cosa ti capita se critichi il governo uruguayano o belga. Se critichi quello americano qualcuno potrebbe dirti che sei anti-americano, e qualcun altro dotato di grande fantasia ti darebbe del comunista puntandoti contro il dito (non si da, infatti, del comunista a qualcuno senza puntargli il dito indice contro, è una specie di legge non scritta) ma, se ti azzardi a criticare il governo israeliano sei immancabilmente un antisemita. Si, ti ho sentito, anche tu a questa cosa hai risposto con un “ma che cazzo!”, infatti, che cazzo! Non posso dire che il trattamento che il governo israeliano sta riservando ai palestinesi è disumano? Non lo posso dire, e perché? Io lo dico, invece. Il governo israeliano (probabilmente appoggiato da una parte significativa della popolazione poiché altrimenti si dovrebbe parlare di regime, dittatura o simili; ma non da tutta la popolazione poiché altrimenti non ci sarebbero in terra Israeliana delle associazioni che lottano affinché venga fatta giustizia, ne esistono anche di ex militari che hanno detto chiaro e tondo come venivano addestrati sin da piccoli a ODIARE i palestinesi e a non considerarli PERSONE) sta, in questi anni, oggi, commettendo un crimine contro l’umanità segregando un milione e mezzo di persone in un campo di concentramento. J.J. guarda, gli sta uscendo il fumo dalle orecchie, guardali come sono rossi di rabbia, i più incazzati per queste mie parole sono quelli che si fanno chiamare progressisti. È proprio vero, ci sono parole che non significano più niente!

Ok, lo ammetto, questa dovrebbe essere la recensione a un libro e fino ad ora è stato solo lo sfogo di un tizio che si sente in colpa perché mentre lui naviga in internet ci sono delle persone, anche dei poveri bambini, che muoiono di fame perché lui non fa un cazzo per aiutarli, perdonatemi per questo uso privato del mezzo pubblico. Il libro? Il libro va letto! Va letto senza se e senza ma.

Susan Abulhawa attraverso la storia di una famiglia racconta la storia della Palestina e del suo popolo dal 1948 ai giorni nostri, la protagonista principale è Amal, che all’inizio del racconto non è ancora nata e che poi ci narrerà una buona parte delle vicende: la guerra del ’67, la resistenza e la speranza di un popolo cacciato e oppresso, la crudeltà del oppressore, la prima e la seconda intifada per finire con il massacro di Jenin. È un libro che va letto per sapere se non si sa e per approfondire alcuni aspetti se già si sanno alcune cose. L’ho trovato molto interessante anche per il fatto che mostra in maniera lampante come anche gli arabi musulmani siano esseri umani come noi. Qualcuno dirà “Ma dai, proprio come noi no…”, certo se uno guarda i “telegiornali” (ho usato le virgolette per significare che quella parola ha cambiato di significato nel corso degli anni, una volta i telegiornali cercavano di informare oggi cercano di orientare, sono due cose mooolto diverse) apprende che i mussulmani sono tutti terroristi pronti ad indossare una cintura esplosiva e farsi saltare in aria. È un po’ come dire che gli italiani sono tutti mafiosi. Se io sento questa frase m’incazzo parecchio perché IO non sono mafioso! Immagino che la stessa cosa capiti alle genti arabe quando si sentono definire terroristi esaltati. Quindi, per concludere, leggere questo libro vi farà bene, comunque la pensiate. È un romanzo i cui personaggi sono frutto dell’immaginazione dell’autrice ma racconta fatti veri, aspetta che lo riscrivo in maiuscolo, racconta fatti VERI. Talmente veri che nel libro vengono citati degli articoli apparsi su alcuni importanti giornali a firma di giornalisti veri, quelli cioè che raccontano i fatti per come sono senza curarsi se quell’articolo può giovare o meno a questo o a quel politico o partito o grande imprenditore. La persone devono sapere per diventare cittadini, dunque se v’interessa diventare cittadini del mondo questo libro può esservi utile.

La verità è scomoda, ma è la verità a renderci liberi. (bella questa è J.J., l’avresti voluta scrivere tu)

Ah, le donne!
La camera azzurra che da il titolo a questo breve romanzo di Simenon è una camera d’albergo nella quale Tony si reca a scadenze piuttosto regolari per incontrarsi con Andrée. Entrambi sono sposati ma follemente attratti l’uno dall’altra. Questa loro relazione e le conseguenze che porterà nelle loro vite (in particolare in quella di Tony) sono il centro attorno al quale ruota tutta la storia.

Abbiamo un uomo, Tony, sposato, con una bambina piccola che ha deciso di mettersi in proprio e che sta incominciando a vedere i frutti del suo lavoro. Da operaio di origini straniere, il padre emigrò in Francia dal Piemonte, a piccolo imprenditore sposato con la classica brava ragazza e che (proprio per questo?) non disdegna qualche avventuretta sensuale qua e là. Con Andrée però non sarà la stessa cosa. Nel corso del romanzo Tony si chiede perché gli sta succedendo quello che gli sta succedendo e deve fare i conti col fatto che talvolta delle parole, dette così tanto per, possono rivelarsi pesanti come macigni. Voleva solo divertirsi con quella donna focosa e appassionata, cosa che la moglie non era, e invece. E invece non vi dico altro altrimenti vi spoilero tutto il libro. Posso dire soltanto, riprendendo l’esclamazione con la quale ho aperto questo commento, che non c’è niente di meglio al mondo che essere desiderati da una donna ma che, cari i miei maschioni italici, bisogna sempre tenere le antenne alzate, le orecchie dritte e il cervello (anche quello superiore, dove per superiore intendo quello posto più in alto, lo specifico a scanso di equivoci e per tenermi al riparo dalle battute che qualche signora anobiiana potrebbe non riuscire a tenersi per sé) attivo.

Vale la pena vedersi di nascosto con una donna sposata in una camera d’albergo (azzurra o meno) a rischio di essere scoperti dalla propria moglie o dal di lei marito per soddisfare la nostra brama di piacere? Adulteri e adultere, fatemi sapere.

Questo libro - regalatomi da un’amica anobiiana, raffinata lettrice - consta di due racconti: il primo, “La comunista”, narra dell’incontro che l’autore fa, una sera, con il fantasma di una sua vecchia amica, morta suicida molti anni addietro. Costei, convinta comunista e altrettanto convinta anti-stalinista, fu anche la protagonista del più famoso libro di Ermanno Rea: “Mistero napoletano”. Nel racconto l’autore rievoca gli anni giovanili, nei quali a Napoli c’era un fervente gruppo di comunisti che credeva ciecamente nella possibilità di cambiare il mondo e del loro fallimento, e del fallimento della Napoli contemporanea, sepolta dall’immondizia. Il fulcro del racconto, il messaggio morale, sta tutto nelle convinzioni di quella donna - accusata di essere una poco di buono quando, al contrario, era soltanto troppo brillante per essere compresa dagli ottusi -, ovverosia, che gli uomini, per vivere, necessitano di “pensare l’impossibile”. Nonostante alle volte ci troviamo di fronte a una realtà brutta e demoralizzante dobbiamo (abbiamo proprio l’obbligo, verso noi stessi e verso la società) con forza inseguire l’ideale, poiché (e questo mi fa già cotto di lei) gli ideali non sono morti e non possono morire. Si dirà: “È un’utopia”, e ben venga l’utopia! Un uomo senza ideali è un uomo morto dentro, quindi nel peggiore dei modi.

Il secondo racconto, “L’occhio del Vesuvio”, parla di un professore vedovo innamorato pazzo dei libri, specialmente quelli antichi, che vive in una bella villa a Torre del Greco, affacciata sul Vesuvio: montagna che incarna in sé la bellezza e il terrore, poiché un giorno (speriamo il più lontano possibile) sarà proprio Lui a radere al suolo quei luoghi con la sua foga lavica. Il professore entra casualmente in contatto con un giovane polacco arrivato in Italia in cerca di fortuna, lasciando a casa moglie e figli. Questi appare subito particolarmente dotato di talento, impara la lingua in brevissimo tempo ed è in grado di riparare qualsiasi cosa, “Tiene le mani d’oro”, come direbbe Costanza, la domestica storica del professore. Gira che ti rigira, anche questo racconto finisce per arrivare alla stessa conclusione del primo, sia pure con una piccola aggiunta. A un certo punto, il professore decide di affidare al polacco il compito di costruire una mega-libreria da un progetto, a dir poco ambizioso, da lui medesimo vergato, sulla falsariga di una libreria settecentesca immortalata nella foto pubblicata su un inserto di un quotidiano. In certo modo, la realizzazione di questa opera di falegnameria appare “impossibile”, troppo pretenziosa, addirittura utopica, direbbe qualcuno. Ci risiamo dunque: datti dei traguardi impossibili e prova a raggiungerli per tutta la vita. Prima accennavo a un’aggiunta, eccola: in questo racconto c’è il Vesuvio, potenzialmente portatore, come dicevo più su, di morte. Chi vive alle sue pendici, sa che quando meno se lo aspetta quello si risveglia e buonanotte ai suonatori. Tuttavia, gli abitanti di quei luoghi si sono abituati a convivere con questo spettro, perché? Semplice, sono fatalisti. Quindi, per concludere, in questo racconto Rea sembra volerci dire di non vergognarci di credere in qualcosa che qualcuno potrebbe definire, in tono di scherno, “semplice utopia”, di provare in tutte le maniere a trasformare quel “pensiero impossibile” in realtà e, infine, di non preoccuparci troppo di quello che potrebbe andare storto poiché, in definitiva, noi comuni mortali, non possiamo controllarlo.

Interessante questa raccolta di racconti, opera prima di Sara Bilotti, portata alla mia conoscenza da un’anobiiana sempre al Top.

12 racconti dalle tinte noir che, com’è ovvio che sia, non mi sono piaciuti tutti allo stesso modo. Quello che mi è piaciuto meno è l’ultimo: “Athina è libera”, non a caso scritto a quattro mani dalla Bilotti e dal suo editor Massimo Rainer. Quello che, invece, ho preferito è stato “Passo numero quattro”, una storia di solitudine e di ali tarpate, o auto-tarpate. Belli anche “Clara e Adele”, “L’uomo nero”, “Pozzo verde”, “Nella Carne” e “Niente da perdere”.

Se posso fare una critica - e la posso fare poiché rientra nei miei diritti di lettore che legge - alcuni racconti danno l’impressione di essere stati pubblicanti con troppa fretta, avrebbero necessitato (e giovato) di una riscrittura più attenta ad alcuni particolari che - a parer mio, s’intende - non funzionano benissimo. Faccio solo un esempio: un racconto è ambientato in un paesello di campagna, ma in questo paesello c’è la metropolitana. Non lo so, la cosa mi lascia un po’ così... Siccome la stazione è essenziale nel racconto la si sarebbe potuta trasformare in stazione ferroviaria e non della metro, oppure, ma la cosa sarebbe stata meno efficace nell’economia del racconto, si sarebbe potuto trasformare il paesello in città. Cose così, sviste che una riscrittura avrebbe senz’altro messo a posto.
Un’altra cosa che mi va di dire è che tutti i racconti sono scritti in prima persona. Questa non è una critica ma non mi sarebbe spiaciuto leggerne qualcuno scritto in terza persona, con il narratore più distaccato dagli eventi.

La cosa che mi è piaciuta di più in questi racconti è l’idea di fondo. Un’idea che condivido appieno, ossia che la bontà e la cattiveria non risiedono in mondi ermeticamente separati ma si miscelano in questo mondo, il nostro. Non ci sono buoni solo buoni e nemmeno cattivi solo cattivi; è il caso, è la vita a portare gli esseri umani a comportarsi da buoni o da cattivi. Entrambe le condizioni risiedono nell’animo umano, stupirsene vuol dire non conoscere noi stessi.

Detto dell’ultimo racconto che non m’è piaciuto e detto di alcuni limiti di altri racconti il dubbio amletico che ho avuto nel momento di assegnare le stelline (soprattutto sapendo quanto gliene frega all’universo mondo) è stato: “Tre o quattro?”. Alla fine ho optato per il poker, non perché si addice alle atmosfere noir ma perché ho avuto l’impressione che di questa autrice ne risentiremo parlare; bene, of course.

Questa cosa non doveva succedere. Quando un’amica (ma sarà giusto definirla così?) mi ha parlato per la prima volta di questa trilogia, magnificandomela come un’opera da leggere assolutamente, io le ho risposto con la mia espressione “ma per favore!” con sogghigno incorporato e lei mi ha dato dello snob. Io le ho risposto in tutta onestà che non mi ritengo affatto uno snob, semmai un razzista. Sono consapevole di avere in me un animo razzista che non mi permette di leggere certa roba e continuare poi a guardarmi serenamente allo specchio. Lei con fare molto sicuro mi ha risposto “Lo vedremo!”, dopodiché si è alzata e se ne è andata sculettando rabbiosamente. Qualche sera dopo ci siamo rincontrati a un party esclusivo (The Mortadella’s Sagra) e lei mi ha presentato un suo caro amico dicendomi che era proprio me che cercava. Insomma, per farvela breve questo suo amico, tale Jukas Cartella (che ho scoperto in seguito essere, a quanto dice il massimo esperto mondiale del campo, Natale Tombola, il più grande mago-ipnotista vivente; secondo il Tombola vale almeno 15 volte il più noto Giucas Casella) mi ha ipnotizzato (con il mio consenso, ottenuto solo dopo strenue trattative) inoculandomi l’intera trilogia delle Sfumature per via telepatica. L’idea della mia amica (si fa per dire) era quella di farmi poi scrivere una recensione dettagliata dei tre “cosi” della James su anobii senza averli letti. Secondo lei questa sarebbe dovuta essere, molto enfaticamente, la prima recensione a un libro non letto. Ovviamente l’ingenuità di questa mia amica è direttamente proporzionale alla curviforme siluette che mostra quando si alza da un tavolo leggermente incavolata e se ne va sculettando tutta la sua rabbia. Questa non è certo la prima recensione scritta a un libro non letto, piuttosto è il resoconto di un’esperienza sensorial-ipnotic-delirante indotta per via telepatica e provata su tutto il corpo e la mente di me medesimo ipnotizzato.

Sia detto per inciso che pubblico queste mie impressioni dopo 5 giorni 5 nei quali sono stato tenuto a letto in stato di coma assistito a causa dei danni collaterali (sui quali Jukas Cartella non mi aveva minimamente informato) dovuti alla sovrabbondanza di stimoli. Jukas si è scusato in seguito dicendomi che sarebbe stato meglio inocularmi un “coso” alla volta e non tutti e tre insieme. Sono vivo per miracolo.

Ok, adesso basta con i preamboli (che potrei definire anche preliminari se non fosse che io più che scopare, fotto) e vi lascio leggere le impressioni che ho provato e scritto in presa diretta mentre mi trovavo nel bel mezzo dello stato “Sfumato”.

“Questa è la storia d’amore, complicatissima ma pur sempre d’amore, tra Anastasia Steele e Christian Grey. Lei è una dolce e virginale brava ragazza di 21 anni mentre Christian è un giovane uomo di successo ricco sfondato e bello bello bello. I due s’incontrano e subito scocca la scintilla, lei si innamora del bello bello bello e ricco ricco ricco e lui, inaspettatamente, perde la testa per quella gnocca siderale che però, essendo una dolce ragazza ingenua, non aveva la minima idea di essere una gnocca siderale, chissà, forse si vedeva solo come una ragazzetta di campagna caruccia ma niente di più. Fra i due nasce subito una passione sfrenata, il che mi fa pensare che lei non fosse poi tanto verginella e ingenua ma lasciamo perdere, la cosa importante è che sia lei, che noi lettori (cioè voi lettori perché io non l’ho letto, me l’hanno inoculato telepaticamente, ci tengo) scopriamo che al potente e bello e ricco e Dio quant’è bono Christian piace fare all’ammore in un modo mooolto particolare. Christian ama il bondage o sadomaso o BDSM, chiamatelo come volete. Siccome io il libro non l’ho letto ma lo sto provando sulla mia pelle mentre scrivo è bene sappiate che quando è saltato fuori che Christian era un uomo ricco ricco ricco e molto potente ho cercato di capirci qualcosa di più. Esattamente che fa? In che settore opera? Su internet non ho trovato niente, allora ho telefonato a un mio amico coreano, che di professione fa l’hacker e si chiama (guarda tu alle volte il caso) YellowNuance69, per farmi aiutare. Lui s’è messo a smanettare sui suoi 14 computer che utilizza contemporaneamente e dopo essersi introdotto con nonchalance nel database della CIA ha scoperto che questo Grey sarebbe impelagato in vari traffici: proprietario di diverse fattorie in Afganistan dove coltiva papaveri, il nostro sarebbe il vero proprietario anche di una società di import-export denominata Bitch-on the-Bitch che rifornisce tutte le case chiuse dell’emisfero occidentale di carne fresca e di ottima qualità, inoltre salta fuori, e questa proprio non me la sarei mai aspettata, che il virgulto sarebbe nipote per via materna di tale Karol Wjizsthazksy, cardinale di origini polacche ma trasferitosi in tenera età a Chicago che sul documento della CIA viene definito testualmente “Cardinale papabile”; infine, il nostro sarebbe azionista di minoranza, attraverso una holding di società offshore situate nelle isole Cayman di Mediaset! Lei, invece, sarebbe effettivamente una brava ragazza: reginetta del ballo di fine anno alle medie, avrebbe svolto attività di volontariato sin dall’età di 12 anni, attività quali dar da mangiare ai senzatetto, accudire i bambini di strada e pulire il culo agli anziani di un poco pubblicizzato ospizio della zona. L’unica cosa che mi mancava per assaporare appieno la storia scritta, pare da sobria ma ho i miei dubbi, dalla signora Erika Leonard, una finta magra finta trasgressiva sposata da vent’anni con lo stesso uomo (?!) e che non se l’è sentita di firmare col proprio vero nome ’sta roba qua, e che quando è esplosa la “Sfumaturo-mania” ha dichiarato (con una onestà che le fa onore, nonostante tutto) “The explosion of interest has taken me completely by surprise”; e ci mancherebbe pure! Dicevo, l’unica cosa che mi mancava per provare a pieno tutte le sensazioni suggeritemi dalla signora Leonard/James l’ho trovata al modico prezzo di 29,90$ sul sito ilbondagepertuttiaprezzifantastici.com, dove ho acquistato una graziosissima paddle nera di pelle con la quale, mentre sto scrivendo (a proposito siate compresivi se leggendo scorgerete qualche errore di battitura, sto scrivendo con la sola mano sinistra e non sono mancino), inginocchiato sulla sedia di fronte al PC mi sto dando delle vigorose scudisciate sulle bianche chiappe. Completamente preso, non riesco ancora a capire il perché del titolo, dove stanno, insomma, le sfumature? Ecco, ci sono, con ogni probabilità gli editori italiani hanno tradotto il titolo originale dell’opera (oddio opera…) seguendo i dettami della A. C. di C. Traduzioni Titoli (azienda leader in Italia nello storpiamento di titoli cinematografic-libreschi dal 1899), motivo per cui è altamente probabile che la parola “sfumature” non compaia nell’originale. Ora, se io stessi leggendo il libro mi basterebbe andare alle prime pagine dello stesso per scoprire il titolo originale, purtroppo (anzi per fortuna) io il libro non lo sto leggendo e quando Jukas Cartella me lo ha inoculato telepaticamente ha saltato le prime pagine ritenendole inutili. Per scoprire il titolo originale dell’opera mi è toccato dunque ricorrere a uno stratagemma. Ho rintracciato su google il numero di telefono della Vintage Book (la casa editrice che l’ha pubblicato, mannaggia a lei!) e spacciandomi per un agente letterario Kikuyu degli altopiani del Kenya interessato a proporre una traduzione in bantu dell’opera nel mio paese ho chiamto New York r mi sono fatto dire il titolo originale parola per parola. Incredibilmente il titolo era stato tradotto letteralmente dall’inglese. E allora dove diamine stanno tutte queste 50 sfumature? Anzi, 150 per chi ha avuto il coraggio di leggere tutti e tre gli insiemi di pagine di carta stampata rilegate insieme e avvolte in una suadente copertina? Mentre sono completamente immerso in questi pensieri, mentre mi sto spremendo le meningi per cercare di capire (spremendo per modo di dire visto che con la sinistra sto scrivendo e con la destra mi sto sculacciando), sento alle mie spalle due donne che sussurrano fuori dalla finestra. Porca vacca! Non mi ero reso conto di avere la porta-finestra del balcone alle spalle e di non aver tirato le tende per avere più luce e di aver lasciato le finestre aperte per lasciar passare un po’ d’aria nel disperato tentativo di contrastare la canicola. Porca vacca! Mi alzo in piedi e mi volto puntando il moschetto d’assalto fuori dalla finestra. Sul palazzo di fronte due donne stanno sul loro balcone a sghignazzare ma non appena si vedono sotto tiro, dapprima si guardano l’una con l’altra e poi contemporaneamente si voltano di nuovo verso di me con sguardo vizioso e stringendo con forza i pugni attorno alla ringhiera incominciano a mugolare di piacere. “ah! ehm! ohh! ahi! ah! uh! aeh! … quando sento un boato del pubblico con tanto di applauso mi rendo conto che le due donne sul balcone di fronte non ci sono più. I mugolii di piacere provenivano dalla TV, sul canale olimpico stavano trasmettendo il doppio femminile di tennis e a mugolare erano le quattro tenniste. Sento la testa che incomincia a girarmi e le orecchie mi fischiano, e sento gocce di sudore partire dalle tempie e scendere giù giù sino alle caviglie passando per le chiappe ormai diventate di un colore porpora acceso e che a contatto con il sudore mi pizzicano come pizzicava una volta l’alcol sulle ginocchia sbucciate. Guardo la televisione e vedo tutto sfumato, saranno state le pillole che Jukas Cartella mi ha fatto ingerire? Si, non ve l’avevo detto prima per non farvi preoccupare ma il mago-ipnotista mi ha fatto prendere tre pillole prima di ipnotizzarmi asserendo che servivano come preparazione all’ipnosi, il fatto che andassero mandate giù ingollando un bicchiere di vodka alla pesca pieno fino all’orlo mi aveva leggermente insospettito ma oramai la frittata è fatta. No, non vedo tutto blu, non erano quelle pillole che state pensando voi! In realtà vedo tutto sfumato di grigio nero e rosso, il campo da tennis alla TV lo vedo quasi violaceo come dovrebbero essere ormai le mia chiappe che invece vedo verde pisello, le ragazze mugolanti dalle cosce tornite stanno giocando a Wimbledon, sull’erba (a proposito di erba, prima che me ne dimentichi: “Maria? Maria dove sei? Non dirmi che stai ancora consultando quelle cartine?! Mi hai stirato il competo di pelle con le borchie?”) e l’erba è verde, ma io la vedo viola. Dio mio cosa mi sta succedendo, sento il mio cuore ammattito, lo sento matto da legare che crede ancora a tutto quel che fai e che sta tentando di uscirmi dal petto, sento che fra poco non ce la farò più a reggermi in piedi. E intanto Christian ha legato con una corda da marinaio Anastasia e le sta facendo gocciolare della cera calda sull’addome e lei gli dice “Si, amore, non ti fermare” e le tenniste stanno per venire, credo. E il pubblico applaude. E io cado a terra stremato senza forze. Ma mentre stavo cadendo ho avuto la lucidità di afferrare la bottiglia di vodka e allora steso a terra con le chiappe praticamente ustionate sulle mattonelle mi scolo quello che resta della vodka alla pesca e mi ricordo che YellowNuance69 mi aveva detto che un bisnonno di Christian Grey faceva il maggiordomo di Al Capone a Chicago negli anni del proibizionismo e che era di origini russe e che è per questo che il buon vecchio Al si era messo a distillare pure la vodka oltre al classico whisky, e io vedo il soffitto girare vorticosamente. Lo vedo dapprima grigio, poi nero e poi rosso e poi non lo vedo più … e non so più se ho gli occhi aperti o chiusi. E allora mi rendo conto che quelle che sto vedendo, o forse solo percependo non ne ho idea, sono le 150 sfumature e allora nelle orecchie mi si interrompe per qualche secondo quel fastidioso fischio e sento una voce dikdikana cantarmi “cielo grigio su, foglie gialle giù, e cerco un po’ di blu, dove il blu non c’è” e poi vedo sulla soglia della porta Anastasia Steele che somiglia in modo pazzesco alla protagonista di tuailait, la vedo mentre raccata da terra, dove l’avevo gettata, la paletta e mi si avvicina con un’espressione sul viso che non lascia presagire niente di buono per le mie chiappe già abbondantemente provate. Ma ecco dietro di lei Christian Grey vestito da cardinale con croce e tutto che benedice la stanza e che quando mi vede steso per terra, nudo e sudato e completamente fuori di testa, giunge le mani al petto e alza gli occhi al cielo chiedendo perdono per una pecorella che si è smarrita (e io vedendolo fare così penso che più che a una pecorella somiglio a un macaco). Intanto Anastasia s’è seduta sul divano e si è messa a guardare il tennis in TV e pure a imitare le tenniste, motivo per cui adesso ho intorno 5 ragazze che mugolano di piacere e un cardinale che benedice. E penso che ormai per me non c’è più niente da fare, non sopravviverò a questo maledetto esperimento e che sia dannato quel farabutto di Jukas Cartella e che la mia amica (si fa per dire) venga colpita dalla cellulite di modo che quando la prossima volta si alzerà arrabbiata da un tavolo e se ne andrà via lo sculettamento selvaggio non ipnotizzi più nessuno. E certo se sopravvivo a questa cosa una corposa dose di paddle non gliela leva nessuno. E quando penso così Christian Grey mi guarda come per dirmi “Ah! lo vedi che piace anche a te il bondage!” e io lo mando affanculo senza aprire bocca anche perché pur volendola aprire non ci riuscirei mai da tanto che è impastata. E quando l’arbitro dalla TV decreta Game Set Match a mugolare resta solo Anastasia che adesso indossa un vestito da suora e si alza dal divano e prende la mano che gli ha offerto Christian e mano nella mano escono fuori dal balcone e se ne volano via con le tonache al vento. E io non mi ricordo più cosa stavo facendo e allora me ne torno in ginocchio sulla sedia di fronte al computer a scrivere con la sinistra e sculacciarmi con la destra e manco mi sono ricordato di chiudere la finestra e poi mi compare sullo schermo la signora Leonard/James che mi sussurra con una voce che vorrebbe essere sensuale ma che al massimo ricorda il gracchiare di una cornacchia spaventata dai colpi di fucile (che intanto si sentono dalla TV visto che c’è il tiro al piattello) “All my fantasies in there, and that's it”. E allora io le faccio il gesto dell’ombrello e me ne vado a cercare Maria alle prese con le cartine e quando la trovo stesa sul letto con indosso solo la farfallina di Belen le dico “Piccola, io le donne non le scopo, le fotto!”.”

E poi eccomi qua, dopo essere uscito dal coma a rendervi partecipi di un’esperienza terrificante. L’unica cosa che posso dirvi è: non fatevi convincere dalle vostre amiche (anche quando hanno armi di convinzione curviformi e armoniose) a leggere questa trilogia che il buon ragionier Fantocci - Ops! scusi - ragionier FantoZZi avrebbe definito senza indugio “Una cagata pazzesca!” e fidatevi se ve lo dico io che manco l’ho letto.

L’edizione che ho appena letto, edita dalla benemerita “Aumma Aumma & Co. Editori” non costa niente ma, in compenso, consta con la enne di tre racconti. Quello che le da il titolo “La leggenda del santo bevitore” è, infatti, preceduto nell’ordine da “L’allievo modello” e da “Il mercante di coralli”.

Il primo, “L’allievo modello”, è proprio il primissimo pubblicato dall’autore nato nell’allora Impero Austro-Ungarico - oggi la sua città natale fa parte dell’Ucraina (bizze della geopolitica) - nel 1916. È la storia di Anton Wanzl, figlio di un postino, che desidera una sola cosa nella vita, primeggiare e migliorare così la sua condizione sociale. Come suggerisce il titolo Anton sarà uno studente modello, sarà il primo della classe sin da bambino e poi al liceo e poi in ambito professionale. Anton non si fa scrupoli di sorta per avanzare, i comportamenti che potremmo definire eticamente scorretti per lui altro non erano se non un mezzo per arrampicarsi nella scala sociale. Se dovessi definire Anton con una parola quella parola sarebbe: Ipocrita.

“Il mercante di coralli” narra invece di Nissen Piczenik, un ebreo dalla barbetta rossa che commercia in coralli. Nissen vive in paesino dell’interno e non ha un vero negozio, confeziona e vende i monili di corallo in casa aiutato da un numeroso gruppo di belle ragazze (chiamalo fesso). A dirla tutta il nostro Nissen sarebbe pure sposato ma, come dire, la moglie sta lì, dorme accanto a lui e tutto il resto (non proprio tutto, tutto) ma per lei non prova più niente. Nissen ama i coralli, li adora. Considerando che è analfabeta, riesce a malapena a fare la sua firma, non sa praticamente niente dei coralli da un punto di vista scientifico, li conosce perché li ama. Li crede animali, dei simpatici animaletti che se ne stanno lì zitti e immobili e che, in realtà, vivono a contato con la pelle delle donne che li indosseranno. Non a caso, nota il nostro mercante ebreo, invecchiano sulle donne vecchie e sono invece splendenti sulle donne giovani. Pur considerandoli degli animali sa benissimo che vivono sott’acqua, nel grande mare, ma Nissen il mare non l’ha mai visto; ne ha sentito parlare solo qualche volta, quando sui giornali, che non manca mai di farsi leggere, c’è qualche notizia marinaresca. Tuttavia, quando si sente solo o ha bisogno di riflettere si reca alla periferia della cittadina, dove ci sono molte paludi che non sono il mare ma sono la cosa che più gli si avvicina da quelle parti. Dovendolo aggettivare con una sola parla direi di Nissen che è un Idealista.

La breve raccolta si chiude con “La leggenda del santo bevitore”, il bevitore si chiama Andreas Kartok, vive a Parigi sotto i ponti della Senna. Si, Andreas è un senzatetto che da quelle parti chiamano col nome più poetico di clochard. Una sera incontra un signore distinto e un po’ avanti negli anni che gli offre senza alcun motivo apparente 200 franchi e gli dice che quando ne avrà le possibilità potrà sdebitarsi portandoli al prete della chiesetta di Santa Maria di Batignolles, dove si trova la statuetta di Santa Teresa Lisieux alla quale il signore afferma di essere particolarmente devoto. Andreas si era ormai abituato a vivere di niente o quasi, quei pochi spiccioli che riusciva a racimolare in qualche modo se li spendeva in locali di infimo ordine dove si inciuccava per benino. Trovarsi in tasca tutti quei soldi, che per uno che non aveva niente sembravano pure molti di più di quanti in realtà erano, lo spinsero a darsi alla bella vita: ristorante, albergo, bevute di qualità … e dolce compagnia. Andreas aveva tutte le intenzioni di restituire i soldi, tanto più che come per miracolo riuscì pure a trovare un lavoretto temporaneo ma ben remunerato, ma per un motivo o per l’altro non ci riusciva mai. Andreas l’ho visto come un uomo dal cuore d’oro ma dalla volontà ferrea solo in teoria, poi in pratica la sua bontà d’animo lo portava ad assecondare i desideri delle altre persone incontrate lungo il cammino della vita; desideri che non sempre collidevano con quelli che si era proposto per la sua di vita. Ecco, Andreas mi resta difficile etichettarlo con una sola parola: Buono potrebbe andare bene ma, in fondo, era anche un Debole, o forse sarebbe meglio definirlo un Ingenuo. Non saprei, era un po’ tutte e tre queste cose … oltre ad essere un ritratto autobiografico dell’autore.

Avere autostima è una buona cosa, essere sicuri di sé è utile per affrontare le difficoltà della vita ma credersi padreterni ha le sue controindicazioni. Il giovane Jim s’innamora del mare, della sua vastità, delle infinite possibilità di avventura che offre e, soprattutto, delle occasioni per provare la propria audacia, il proprio coraggio, il proprio eroismo che solo la vasta distesa acquosa sa dare. Jim diventa, giovanissimo, primo ufficiale, sia pure di un’autentica caretta dei mari, e ben presto si trova immerso in una di quelle occasioni tanto agognate e tante volte affrontate e risolte nei suoi sogni di grandezza rigorosamente fatti ad occhi aperti. Ma la realtà è cosa diversa dai sogni. La vita è più complicata della fiction perché è testona e vuole partecipare alla stesura della storia, non si lascia manipolare dall’autore che relega al ruolo di semplice personaggio. Ebbene, Jim all’improvviso si trova su quella carretta, il Patna (che in polacco significa patria, Conrad è di origini polacche, la cosa quindi non è casuale) che dopo aver urtato qualcosa incomincia ad imbarcare acqua, la falla appare subito non riparabile, l’imbarcazione è spacciata, colerà a picco in pochi minuti. Sul Patna ci sono circa 800 persone, pellegrini che si stanno recando in un luogo a loro sacro, è notte e tutti dormono. Jim rimane pietrificato, nei suoi sogni di grandezza avrebbe certamente saputo cosa fare, avrebbe agito senza indugio per salvare la vita dei passeggeri ma lì, in pieno mondo reale, rimane interdetto. Si accorge che il capitano e i due macchinisti stanno calando una scialuppa (ovviamente non ci sono scialuppe per tutti i passeggeri, non c’è scampo) e senza sapere come si vede saltare giù dalla nave verso la salvezza rappresentata da quella scialuppa. Jim l’eroe romantico, Jim il primo ufficiale se l’è fatta sotto e ha lasciato a morire nel sonno 800 passeggeri. Jim si sente diverso dagli altri tre vili che sono sulla scialuppa insieme a lui, sa di aver fatto una cosa sbagliata, orribile, ma è lì anche lui e quei pellegrini saranno ormai morti.

Tuttavia, la nave non affondò, in qualche modo il fato ci mise lo zampino e i quattro superstiti non avrebbero più potuto raccontare la storiella secondo la quale si erano adoperati per mettere in salvo i passeggeri ma non c’era stato niente da fare ecc. ecc. La loro viltà era sotto gli occhi di tutti. La vergogna di Jim era immensa (gli altri tre erano molto meno sensibili alla nobiltà d’animo e all’onore, non gliene fregava un fico secco, per loro contava solo la loro pellaccia puzzolente e cotta dal sole). Additato da tutti come feccia della società Jim desiderava solamente andarsene via lontano. Ma lontano da chi? Da quelli che sapevano quello che aveva fatto, o da se stesso?

Fu così che il ragazzo viaggiò molto, di porto in porto e di villaggio in villaggio per sfuggire a quella storia che oramai aveva fatto il giro del mondo. A casa in Inghilterra certo non poteva tornarci, come avrebbe fatto a guardare negli occhi il padre che tanto lo stimava? E allora andava sempre più lontano dal cosiddetto consorzio civile in attesa di qualcosa, ma cosa? La fine o un’occasione di redenzione?

Aiutato da un uomo di mare, tale Marlow (a proposito, è proprio costui che ci racconta la storia), che lo prese in simpatia nonostante tutto, riuscì a rifarsi una vita in un luogo sperduto, dove il fatto di essere bianco e biondo e giovane e forte e bello lo aiutò a venir ben presto considerato dagli indigeni un mezzo dio, un uomo dotato di particolari poteri che li avrebbe protetti da tutto e tutti. Jim divenne, di fatto, il capo del luogo, la gente si rivolgeva alla sua saggezza per dirimere i contenziosi e per ottenere consigli e lì Jim incontrò anche l’amore. Quella vecchia storia non era certo stata dimenticata ma la consapevolezza di aver riportato la pace in quelle terre divise per tanti anni da rivalità di clan gliela faceva apparire più lontana e sfumata. Jim pensava di essersi quasi riscattato, di aver riconquistato l’onore perduto quando ancora una volta la vita o il mondo reale, chiamatelo come volete, bussò alla sua porta. Eccola l’occasione del definitivo riscatto … o della fine.

Siamo uomini, soltanto uomini, siamo orgogliosi e presuntuosi, siamo a volte anche coraggiosi e votati all’atto di generosità ma rimaniamo comunque e sempre uomini. Sappiamo essere forti e risoluti, ma siamo ahimè anche deboli e paurosi. Siamo uomini, badate, non uomini buoni e uomini cattivi, solo uomini. Esseri potenzialmente deboli che vinti dal terrore possono compiere atti dei quali poi pentirsi e vergognarsi e condannarsi, ma indietro non si torna, “non si può attraversare due volte lo stesso fiume”, si può solo andare avanti e mettercela tutta e se un’altra occasione arriverà provare a sfruttarla … ma siamo solo uomini, piccoli esseri senza importanza nell’immensità dell’universo ma, ed è questa la cosa difficile da capire, anche un intero universo in noi stessi. L’animo umano è l’ultima frontiera, riusciremo un giorno a conoscerlo come conosciamo la terra e i mari e le stelle? Che non sia questo il senso di tutto, la nostra missione?

Mentre leggevo “Non lasciarmi” mi chiedevo perché Ishiguro avesse scritto un romanzo del genere, da dove avesse preso spunto per raccontare una storia così …strana, triste, assurda, folle. Poi l’ho capito: non ha fatto altro che osservare un po’ più attentamente del solito il mondo nel quale viviamo. Se la storia mi era sembrata sin da subito triste e dolorosa adesso che ho capito questa cosa mi sembra ancora più triste e dolorosa perché è vera e non frutto della fantasia di uno scrittore di talento. Quando ho fatto la mia scoperta ho visto davanti a me, o meglio dentro la mia testa, l’immagine di un gruppo di polli allevati in batteria, avete presente, tutti questi polli, l’uno accanto se non addosso all’altro, chiusi in gabbia a starnazzare in attesa che il destino si compia. Ovviamente nel libro non si menzionano mai i polli, però questa è stata l’immagine che ho visto, è stata una specie di rivelazione, una sorta di illuminazione zen. Ora, per quanto uno possa essere sensibile verso gli animali e per quanto possa trovare brutta l’immagine pocanzi evocata, stiamo sempre parlando di polli, animali, cioè, fatti nascere e nutriti al solo scopo di essere macellati. Se alla stessa immagine sostituissimo dei cagnolini il nostro disappunto si tramuterebbe ben presto in rabbia e ci incazzeremmo di brutto e non esiteremmo un solo istante dal condannare quelle orribili persone che tengono in quel modo dei piccoli cagnolini e cercheremmo subito di attivarci acché si ponga subito rimedio alla incresciosa vicenda: cagnolini liberi e “carcerieri” in galera! Ecco, pensate adesso di vedere ancora una volta quell’immagine, ma al posto dei polli non metteteci dei cagnolini, metteteci dei bambini. Orrore puro, indescrivibile. Far nascere in laboratorio dei bimbi ed allevarli solo per ricavarne pezzi di ricambio. Trovatele voi le parole per descrivere un tale abominio perché io non ci riesco. I più attenti di voi a questo punto si chiederanno: “vabbè, ma tu hai detto che Ishiguro s’è ispirato al mondo reale e nel mondo reale per quanti orrori possano esserci certo non si allevano bambini in batteria come fossero polli!”. Vero. Però vogliamo forse negare che una parte della popolazione (noi) sfrutta un’altra parte della popolazione (loro) per poter sostenere un certo (alto) tenore di vita? Vogliamo forse negare che, ad esempio, in Africa ogni giorno migliaia di bambini muoiono di fame? E non vorremo mica sostenere che ciò è inevitabile perché non abbiamo sufficienti risorse per far mangiare tutti, vero? Lo sappiamo che ci sarebbero (sono) le risorse per tutti, solo dovremmo rinunciare a qualcosa noi per far stare un pochino meglio loro. E allora ecco che quell’immagine assume i connotati della realtà, di una spaventosa realtà. Una realtà nella quale ci si volta dall’altra parte per non guardare e poi, siccome tutti abbiamo un cuore mandiamo un sms da 1 euro all’associazione di turno quando guardiamo uno spot alla TV che ci mostra un simpatico bambino nero col pancione e una mosca posata su un labbro, e ci commuoviamo. E poi rimettiamo il cellulare in tasca e torniamo a guardare da un’altra parte. E se dall’altra parte vediamo il funerale di due uomini, di due padri di famiglia (che per noi la famiglia sta sopra ogni cosa) che erano usciti la mattina all’alba per andare in mare - come tutte le mattine - a pescare per portare a casa qualcosa da mettere nel piatto dei loro figli, quando noi vediamo quel funerale siamo commossi il giusto perché il nostro cuore è rivoltò a quei due poveri giovani che stanno tanto lontani, che non possono riabbracciare i loro cari, poveri ragazzi. Il fatto che quei due poveri giovani abbiano ucciso i due pescatori ci tocca e non ci tocca anche perché diciamocelo, i pescatori erano indiani e i due giovani sono italiani. D’accordo commuoversi per i poveri cristi del terzo mondo però a tutto c’è un limite, noi siamo noi e loro sono loro, e che cazzo, gli mandiamo pure un sms di tanto in tanto; cosa pretendono di più! Sono in tanti, uno più uno meno!

“Non lasciarmi” parla anche di questo. Leggendolo ognuno di noi non può che stare dalla parte della protagonista Kathy e dei suoi amici e non può che condannare senza appello quel Paese (nella finzione il Regno Unito) che consente tali pratiche, un po’ tutti ci commuoviamo, a qualcuno potrebbe persino scappare qualche sincera lacrima, io mi sono solo incazzato, molto.

Hai una bella famiglia, un lavoro invidiabile, abiti in una villa e guidi un macchinone; e allora perché non sei felice, cos’è quella malinconia che hai dipinta sul volto? È il passato. Un passato non metabolizzato, un passato con il quale non hai voluto fare i conti, un passato che ti opprime, un passato che ritorna incombente sulla tua vita e si materializza per mezzo di una telefonata.

L’ingegner Mezzasalma ricopre un incarico dirigenziale nella fabbrica del suocero, ha una bella moglie e un’adorabile figlia, vive in una fantastica villa e guida un macchinone che da ragazzo manco se lo sognava, quando, prima di trasferirsi e far fortuna a Milano, viveva alla periferia di Torino, in un quartiere popolare: Borgo Stura. A Borgo Stura era cresciuto insieme a un gruppo di amici inseparabili che si facevano chiamare “i Grandiosi”, erano una vera banda con tanto di giubbotti di pelle e faccia da duri, cercavano le risse coi fighetti dei quartieri vicini, se volevano qualcosa se lo prendevano e aggredivano la vita allo stesso modo di come aggredivano via dei Rododendri quando arrivavano nei pressi di quel gruppo di platani, dove c’era la Faglia. La Faglia era una depressione del terreno che attraversava la strada e che aveva fatto fuori tante di quelle sospensioni e che era costata tanti di quei denti agli ignari o distratti centauri. Ma loro la conoscevano, per loro la Faglia era un confine naturale del loro territorio, loro acceleravano e la sorpassavano urlando, perché loro erano i Grandiosi e il futuro gli apparteneva. C’era nel loro modo di comportarsi, da gangsterucci de noi altri, l‘irreprimibile voglia di scalare la piramide sociale per non dover fare la fine i loro padri che si stavano spaccando la schiena in fabbrica. I Grandiosi erano cinque: il nostro ingegnere cha allora era molto più semplicemente Gomez, poi c’era il suo socio e miglior amico Jumbo, poi c’erano gl’inseparabili Novi e Ligure e, infine, Sgummo, uno spilungone che non si separava mai dal suo Garelli modificato e con il serbatoio leopardato.

Nella primavera-estate del ’78 la loro vita sarebbe cambiata per sempre. In Italia non si parlava d’altro che del rapimento di Aldo Moro, inutile dire che le forze dell’ordine stavano setacciando palmo a palmo tutto il territorio nazionale in cerca del covo dove le brigate rosse tenevano segregato il leader della DC, a Borgo Stura tutto procedeva come sempre fino a quando Jumbo fece una scoperta clamorosa che avrebbe potuto portare i Grandiosi a diventare dei veri e propri eroi. Jumbo comunicò ai suoi amici di sapere dove stava Moro! I Grandiosi organizzarono una spedizione per liberare l’ostaggio. Il blitz riuscì perfettamente e Moro fu momentaneamente sistemato nella cantina di Jumbo, che era stata precedentemente “arredata” per ospitare il presidente in attesa di consegnarlo alla polizia. I ragazzi sin dai primi momenti avevano intuito che quello che stavano facendo era un qualcosa che andava oltre le loro possibilità, qui non si trattava di fregare l’orologio a un Babbascione, qui si rischiava grosso. Inutile dire che l’anziano signore, molto probabilmente drogato, non era Aldo Moro e, purtroppo per loro, non era nemmeno un povero cristo qualunque, era un vecchio boss mafioso il cui figlio dopo averne preso il posto era finito in galera e stava scontando la pena proprio a Torino.

Tutto questo rivisse l’ingegner Mezzasalma quando ricevette quella telefonata. Era la madre di Jumbo, lo informava che il figliolo era finalmente uscito dal coma. Jumbo era finito in coma in quel fatidico 1978, il giorno dopo che i Grandiosi avevano tratto in salvo il loro Moro; gli spaccarono la testa a Jumbo, da allora non s’era più ripreso. E adesso, a 32 anni di distanza, la madre di Jumbo lo aveva chiamato per dirgli che il figlio non solo s’era svegliato ma aveva chiesto di lui, le prime parole dopo 32 anni di silenzio le aveva usate per chiedere del vecchio amico/socio Gomez.

L’ingegner Mezzasalma prese la sua auto di lusso con tutti i confort e la diresse verso Torino, verso l’Ospedale Maria Vittoria, dove Jumbo lo aspettava e aveva qualcosa da dirgli. Fu così che Goffredo Mezzasalma tornò ad essere Gomez, fu così che dovette ritornare a quel passato, fu così che dovette ricordare Novi e Ligure sotto quell’ombrellone a troppa distanza dal mare e Sgummo che passava sfrecciando su una ruota sul suo Garelli Leopard lungo via Rodo.

Quante volte il giovane Gomez, pensando al futuro che aveva davanti, aveva percorso via dei Rododendri e aveva accelerato nei pressi della Faglia. Adesso l’ingegner Mezzasalma che era diventato doveva farsi coraggio, raggruppare tutte le forze e slanciarsi, pensando al passato - a quel tragico passato -, per superare quella profonda Faglia che si era formata sul percorso della sua vita.

“La Faglia” è un breve romanzo che racconta di una gioventù arrabbiata e in cerca di un posto nel mondo, è un libro ben scritto, con la giusta dose di malinconia, che ti fa vedere, ti fa sentire, ti porta con se in quella via Rodo che somiglia un po’ alla via lungo la quale corre la nostra vita, un strada dove ci sono curve e buche, dove c’è sempre una Faglia in agguato.

È un libro scomodo “Compagni a Quadrivio Zappata”, lo è per lo stile che richiede concentrazione per essere penetrato e lo è, una volta entrati in ritmo, per l’argomento trattato senza peli sulla lingua e, vivaddio, senza ipocrisia. Sconsigliato come diversivo per ammazzare il tempo in fila alla posta o sul treno, questo romanzo di neanche 200 pagine deve essere assaporato con calma in modo da assimilarne tutti i sapori e goderne appieno.

Ammetto che la spinta a leggerlo è stata triplice: 1) l’autore è un cittadino anobiiano, 2) racconta un periodo che per ragioni anagrafiche non ho vissuto ma che esercita su di me una forte attrazione e 3) sia chi l’ha scritto che il protagonista hanno toccato con mano cosa significa “lavorare” sulla catena di montaggio. Ho scritto lavorare tra virgolette perché so a mia volta cosa significano le parole “catena” e “montaggio” messe l’una dietro l’altra e so che quello non è un vero lavoro, quello per intenderci che nobiliterebbe l’uomo. Le aspettative che avevo non solo sono state soddisfatte ma sono state brillantemente superate, quell’andare avanti e indietro negli anni, quelle descrizioni così abbondanti di aggettivi contrapposte a quei dialoghi semplici nei quali fa capolino di tanto in tanto il dialetto, anzi i dialetti perché oltre al piemontese che ci si aspetterebbe c’è anche il veneto (terra d’origine del protagonista) e il calabrese con qualche spruzzatina di siciliano. Tutto questo, insieme a una ricostruzione completa di quegli anni fatti di sacrosante rivendicazioni e salutari speranze da parte tanto degli operai quanto degli studenti, rende il racconto appassionante e coinvolgente facendo dimenticare al lettore (che sarei io) la nozione del tempo (che è sempre poco). Utilizzando relativamente pochi personaggi l’autore riesce a dipingere tutte quelle moltitudini che dopo la guerra si spostarono dalle campagne, tanto del nord quanto del sud, verso i grandi centri industriali e ci fa capire perfettamente come queste persone conducessero la loro vita in quei quartieri/ghetti e faticassero da mattina a sera per sbarcare il lunario e di come non di rado venissero calpestati dai “padroni”, di casa o della fabbrica faceva poca differenza. Vediamo poi come i figli di questi emigranti pur conservando un grande rispetto per i genitori vedevano davanti a loro un futuro diverso, un futuro di riscatto, un futuro nel quale i diritti e la giustizia fossero garantiti a tutti e non solo ai più fortunati. Quei ragazzi parlavano di rivoluzione e leggevano Marx mentre il jukebox spandeva nell’aria le voci profetiche dei grandi cantautori che allora andavano per la maggiore e che ancora oggi, quelli che allora non erano nemmeno nati, ascoltano sognanti. (Mi rendo conto che in questo c’è qualcosa che non torna, però che faccio? Mi sento Giggggi?!) Quei giovani credevano negli ideali, oggi alla televisione alcuni di quei giovani (venuti su male) ci dicono che basta con questi vecchi ideali, ci ricordano che oggi non ha più senso parlare di destra e sinistra e di ideali, oggi bisogna guardare … dove? A cosa dobbiamo guardare? Al mercato, al PIL, alla crescita o al giovane ma già ben inserito spread? E allora noi guardiamo ancora a quegli anni perché, se anche quei giovani sembra non abbiano ottenuto granché con le loro rivendicazioni, noi ancora ci crediamo in quel futuro migliore, in quel futuro possibile. Mi verrebbe da dire che la lezione non c’è bastata, e dire che li abbiamo visti quelli che c’hanno rimesso le penne, quelli che si sono rovinati la vita a vent’anni e pure quelli che si sono venduti l’anima e pure il corpo in cambio di poche briciole. Però abbiamo visto pure quelli che sono rimasti fedeli alle loro convinzioni, quegli uomini e quelle donne di mezz’età afflitti da coerenza cronica che a vederli sembrano avere espressioni malinconiche ma che pur tuttavia, a guardarli meglio, hanno ancora nell’espressione resa nobile da qualche ruga il segno di quella speranza che talvolta si esplicita in indignazione, talaltra in sarcastico sorriso di compatimento per le cazzate che arrivano a dire certi morti viventi che pur di rimanere attaccati al loro posto al sole insultano ciò che sono stati prim’ancora di chi li ascolta. Non tutti i compagni di scuola si sono salvati dal fumo delle barricate, alcuni sono entrati in banca ma altri sanno affidare alla scrittura le loro idee sempre vive e sanno alimentare quella fiammella, debole ma dura a morire, che ancora arde insensibile ai revisionismi interessati e al denaro deificato dalla televisione e dai giornali, dove giornalisti un tanto al chilo ti ronzano nelle orecchie i comandamenti del profitto ad ogni costo oppure scrivono tortuosi editoriali nei quali dichiarano che loro si che sono critici verso il potere mentre si calano le braghe facendo con le mani i gesti del “prego, si accomodi”.

Ve l’avevo detto che ero di parte, quindi perdonatemi se in qualche passaggio ho perso la mia proverbiale sobrietà e perdonatemi pure il poco rigore ma non sono un recensore affidabile, le agenzie di rating non fanno altro che esprimere pareri di downgrading nei miei confronti. Però, credetemi, ho appena controllato il tabellone delle quotazioni e trovo assurdo che ci sia uno spread così elevato fra “Compagni a Quadrivio Zappata” e titoli sponsorizzati per solidi ma che altro non sono se non scatole vuote che fanno fare qualche bel sogno guardando a qualche gara per il cibo scritta su qualche codice intitolato a un pittore morto che si diceva camminasse tre metri sopra il cielo. Vogliatevi bene fratelli e sorelle anobiiane, leggetevelo questo libro e che l’indignazione e lo spirito critico siano sempre con voi.

Adesso lo so, ne ho avuto l’ultima e definitiva conferma, nella vita niente è sicuro. La tradizione popolare attraverso proverbi e quant’altro mi aveva fatto credere che almeno una certezza vi fosse: la morte. Invece a quanto pare anche questo apparentemente inevitabile passaggio della nostra vita non è poi così sicuro. Voi direte: “ma sei scemo?”, no che non sono scemo! Ho appena letto di una vicenda occorsa in un Paese straniero il cui nome è stato tenuto riservato ma del quale sappiamo che si tratta di una monarchia costituzionale e che ad abitarlo sono circa dieci milioni di persone. Ecco cosa accadde: allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre cessarono le morti. Non è che per qualche ora o qualche giorno non morì nessuno, fosse successo questo si sarebbe potuto definire un semplice caso, particolare, ma pur sempre un caso; e invece no, le morti cessarono per molto giorni, che sarebbero poi diventate settimane e infine mesi. Tutte quelle persone che, come si suole dire, stavano più di là che di qua, non passarono di là e non tornarono di qua, rimasero nel loro stato di malati gravi e inguaribili. Voi capite che nei primi giorni oltre a curiosità mista a sgomento nei cuori degli abitanti di codesto Paese vi era grande gioia, pensate: non si muore più, la vita eterna, e vai! Eh si, fino a un certo punto però. Così come non è tutto oro quel che luccica così non è tutta gioia quel che non muore. I primi a spaventarsi per il loro futuro furono gli imprenditori che operavano nei servizi di onoranze funebri, capite bene che la categoria era destinata a scomparire portandosi dietro tutti i posti di lavoro eccetera, eccetera. Poi vennero gli ospizi che non avevano più posto perché nessun anziano se ne andava più per far posto a quelli che volevano entrare, e così pure gli ospedali, poiché la gente non moriva ma si ammalava comunque. Essendo che i corridoi degli ospedali sono già in condizioni normali adibiti a “stanze” nelle quali ospitare i degenti sulle comode barelle, si dovettero utilizzare tutti gli spazi disponibili compresi gli sgabuzzini per stipare i malati non guaribili, quindi in attesa eterna della morte e non più della morte eterna. Per non parlare poi delle compagnie assicurative che non sarebbero più riuscite a vendere una polizza sulla vita, anche se poi le assicurazioni trovarono quasi subito un modo per fregare comunque i clienti. Insomma, i problemi di ordine sociale furono tali e tanti che il governo si trovò in un bel casino. Ma anche i singoli individui si trovarono ben presto nei guai, pensate a quei poveracci che avevano a casa un anziano in fin di vita, non c’era già da prima speranza alcuna che potesse riprendersi ma ora non c’era nemmeno la speranza che la morte se lo portasse via. Perdonate la brutalità della mia ultima frase però capite che quelle persone arrivavano al punto di non farcela più. Anche perché non si moriva ma si continuava ad invecchiare. A tal riguardo si poneva anche un problema di carattere prettamente economico, qualcuno fece notare che se non si moriva più il sistema previdenziale sarebbe collassato in tempi brevi, poiché il numero dei pensionati sarebbe aumentato sempre di più. L’autore non ci dice chi esattamente fece notare questo aspetto della vicenda, ma io ci scommetterei che si tratta della signora Frigneo, una tecnica molto legata alle sorti dei pensionati. Non so se si era capito, però oltre i confini del “nostro” Paese si continuava a morire come sempre. Successe dunque che un cittadino con in casa un malato inguaribile, su suggerimento dello stesso, si decise a provare la sortita oltre confine per vedere se il caro nonnino si sarebbe trasformato in caro estinto una volta varcata la frontiera. Effettivamente la cosa riuscì, non fu certo una gioia ma un sollievo si, sia per i congiunti che per il povero malato che non ne poteva più di quella vita da morto. Si sa che il Pese è piccolo e la gente mormora, non ci volle molto perché la notizia di questo “viaggio della speranza” si propagasse in tutto il Paese e sempre più abitanti sconfinavano a fin di morte. Non ci vuole un grande conoscitore di politica internazionale per capire che gli Stati confinanti non erano proprio felicissimi di veder diventare le loro terre di confine camposanti rabberciati alla bene e meglio e si lamentarono formalmente con il governo degli “immortali”. Il governo doveva dare una risposta agli Stati confinanti ma sapeva bene che se non si abbassava in qualche modo la popolazione la situazione sarebbe precipitata, non avrebbero avuto più nemmeno lo spazio materiale dove stipare questi corpi vivi ma inermi come fossero morti. Per fortuna che anche in questo Paese operava un’organizzazione ben radicata sul territorio che sapeva come allungare i propri tentacoli ovunque e per il corrispettivo di un prezzo si abbassava a fare qualsiasi cosa, senza pietà e senza vergogna. Insomma, per farla breve, la maphia propose al governo un accordo (anche qui l’autore non fa nomi, credo per ragioni di privacy, ma a me un paio sono venuti in mente, perché come dice quel detto: non c’è Papello senza Marcello, a buon intenditore poche parole, che alla mafia, con o senza ph, parlare poco è cosa assai gradita) con il quale si sarebbe tagliata la testa al toro. Da una parte il governo avrebbe potuto far vedere ai Paesi confinanti il proprio impegno affinché non si ripetessero più quegli espatri funerei e dall’altra si garantiva che comunque sarebbero continuati alleviando così il Paese da tutti quei cadaveri vivi. Poi dice che la maphia è cattiva!

Io potrei pure andare avanti nel raccontarvi come andarono le cose ma poi voi il libro che ve lo leggete a fare? Quindi mi fermo qui, non prima di avervi detto che se nella prima metà del libro si affrontano i problemi di carattere sociale e collettivo di cui sopra, nella seconda ci si accosta più da vicino alla figura della morte (non azzardatevi a scriverla con la maiuscola che s’incazza di brutto, la qual cosa, come potrete facilmente intuire, non sarebbe il massimo della furbizia da parte vostra); vi dico solo che la morte non è proprio come ce l’hanno descritta nel corso dei secoli, non vorrei esagerare ma la mia sensazione è che sia più umana di quanto sembri ad una prima vista.

Ok, adesso vi lascio, anche perché c’è qui una tizia di nero vestita che mi guarda con malignità … sarà mica il caso che mi procuri un cavallo e me ne corra a Samarcanda?

“Caro amato ragazzo” è un volumetto contente tutte le lettere recuperate che Walt Whitman spedì, fra il 1868 e il 1880, a Peter Doyle, un giovane vetturino che aveva conosciuto, pare, nel ’66 e con il quale aveva instaurato una forte e intima amicizia. Secondo il curatore che all’epoca, pochi anni dopo la mote del grande poeta americano, ne curò la pubblicazione a Boston, le lettere recuperate dovrebbero essere più o meno un terzo di quelle effettivamente vergate da Whitman e indirizzate al suo giovane amico/amante. Nel libro non compaiono le risposte di Doyle che, tuttavia, ci viene abbondantemente fatto conoscere nell’introduzione. Introduzione che, come nella migliore tradizione delle introduzioni alle opere di Whitman, si sofferma lungamente sulle preferenze sessuali del poeta, come se la cosa fosse di capitale importanza. Sarà un problema mio ma la cosa non mi sembra poi così importante, cioè, chi se ne frega se Whitman era o non era omosessuale? Evidentemente a molti interessa, a me manco per niente! Ritengo Walt Whitman una specie di profeta e il suo libro, “Foglie d’erba”, una delle più importanti opere mai scritte. Quando lo conobbi, anni fa, me ne innamorai follemente tanto da desiderare di sapere tutto di lui e della sua opera. Ecco perché mi sono procurato anche questo libro, per curiosità, per impicciarmi un po’ dei fatti suoi. Queste lettere, infatti, non hanno alcun valore letterario e ne sconsiglio la lettura a tutti coloro che non siano perlomeno infatuati di Whitman (lo sconsiglio anche a coloro che credono di trovare in questi scritti chissà quali slanci erotici - non ci sono, fidatevi! Molte lettere furono scritte da Whitman durante la convalescenza che seguì la paralisi dalla quale fu colpito nel ’73 e dalla quale non si riprese mai del tutto … quindi, ripeto, non aspettatevi un kamasutra per soli uomini).

Quindi, riepilogando: lasciate stare questo libro a meno che non siate anche voi adepti del vecchio Walt; leggete, invece, qualora non lo abbiate ancora fatto, “Foglie d’erba”, vi garantisco che dopo non sarete più gli stessi. Se lo sarete, mi dispiace per voi! (certe volte sono proprio cattivo :))

La normalità. Essere normali. Questo libro di Alberto Moravia si sarebbe potuto intitolare anche così.
Il protagonista del romanzo si chiama Marcello, noi lo conosciamo quando è ancora un bambino e lo seguiamo poi brevemente negli anni della prima adolescenza per ritrovarlo infine giovane uomo. La storia si svolge durante il ventennio fascista e Marcello è un bimbo che soffre un certo disinteresse nei suoi confronti da parte dei genitori avendo una mamma molto mondana e un papà un po’ strano e che certe volte sembra essere un tantino fuori di testa. Ma non solo per colpa dei genitori il piccolo si sente anormale, un pomeriggio d’estate si ritrova solo soletto nel giardino della casa delle vacanze e si mette a dar la caccia alle lucertole. Ad un certo punto si rende conto di averne uccise diverse senza sapere il perché; Marcello pensa di aver commesso un’azione sbagliata, sa che non avrebbe dovuto fare quello che ha fatto ma sente dentro di se anche una qual certa soddisfazione. Si sente anormale, per questo. Da adolescente Marcello era un ragazzino preso di mira dai compagni di scuola perché era delicato sia esteriormente che nel comportamento tanto da essere schernito con l’appellativo di “Marcellina”. Anche per questo continuava a considerarsi anormale e il suo unico obbiettivo era quello di diventare normale, un ragazzino come tutti gli altri. Le cose precipitarono nella sua considerazione di se stesso quando venne adescato da un tizio, un prete spretato che con l’inganno lo condusse nella propria abitazione. Il tizio, Lino, aveva promesso a Marcello che se lo avesse seguito gli avrebbe donato la sua rivoltella; Marcello desiderava quell’arma per poterla portare a scuola e vantarsi con i compagni, voleva solo essere accettato. Quando capì quali erano le intenzioni di Lino, si ritrovò con quella pistola in mano, fece fuoco, Lino morì. Questo episodio gli confermò al di là di ogni ragionevole dubbio di essere un ragazzo anormale. Da quel momento ogni cosa che faceva la faceva per diventare normale, per conformarsi agli altri. Cresciuto e divenuto giovane uomo, in Italia c’era una cosa che più di ogni altra lo avrebbe potuto rendere uguale agli altri: il fascismo. Marcello aderì convintamente al partito fascista e la cosa lo faceva sentire normale. Si sentiva felice perché normale anche quando prendendo il giornale del giorno si rallegrava di apprendere l’ennesima vittoria dei franchisti in Spagna, parteggiare per Franco lo faceva sentire simile non soltanto agli italiani ma anche ad un popolo che si stava formando in quegli anni e che travalicava i confini nazionali. Per essere proprio normale ad un giovane in salute e con un buonissimo impiego al ministero mancava solamente un ultimo passo: il matrimonio. La moglie fu individuata in Giulia, una ragazza appartenete alla borghesia romana, una ragazza come tante altre. Marcello sapeva di non amarla, non sentiva quel trasporto che si diceva dovesse caratterizzare l’amore ma era felice di prenderla in moglie proprio perché era una ragazza come ce n’erano tante, era normale, viveva in un appartamento come tanti, arredato allo stesso modo di altri mille; Giulia era l’ultimo passo verso l’agognata normalità. Ho accennato al lavoro di Marcello dicendo che era un impiegato ministeriale, ecco, non era proprio un impiegato qualunque, era una spia. Il ministro in persona gli affidò un incarico di assoluta importanza per il regime: doveva recarsi a Parigi per riallacciare i contatti col suo ex professore dell’università. Il professor Quadri da qualche anno aveva lasciato l’insegnamento e l’Italia schifato dal fascismo e si era trasferito in Francia per entrare nella resistenza; ora si chiedeva a Marcello di tenere sott’occhio l’ex professore. Poco dopo, però, gli ordini cambiarono: Marcello avrebbe dovuto indicare il professore a un altro agente che avrebbe provveduto a farlo fuori. Marcello era convinto che la via per la normalità passava per quell’omicidio e con la scusa del viaggio di nozze si recò a Parigi e incontrò il vecchio insegnante.

Non voglio andare oltre nel racconto della trama perché poi succedono cose che è molto più piacevole apprendere dalla penna di Moravia che dalla mia tastiera. Non posso tuttavia concludere questo mio commento senza esprimere qualche riflessione riguardo all’argomento centrale del romanzo: il conformismo. Personalmente non credo si debba essere anticonformisti per forza, però se tutti fossimo uguali, se esistesse cioè per davvero una “normalità”, è mia convinzione che non starei scrivendo pigiando i tasti davanti a un computer ma, al massimo, intingendo una penna d’oca nel calamaio. Con questo voglio dire che “l’anormalità” è fondamentale nello sviluppo della società e dell’uomo. Aderire ad un partito perché tutti sono di quel partito è certamente più semplice che non aderirvi però è appiattente e alla lunga pure insoddisfacente. Indossare un cappello turchese perché tutti lo indossano e perché è all’ultimo grido lo trovo poco onesto verso se stessi se, per esempio, il turchese non ci piace o preferiremmo andare in giro a capo scoperto. Il conformismo se non è involontario è vuoto. Prendere una strada perché la maggioranza imbocca quella strada è una violenza contro noi stessi. Io non voglio fare la parte di quello che per farsi bello o per farsi notare prende sempre l’altra strada però voglio fermamente imboccare la strada che voglio io, non m’importa se insieme a me verrà la maggioranza o la minoranza o nessuno; preferisco soffrire per aver preso una decisione sbagliata piuttosto che soffrire per non averla presa ed essermi fatto trasportare dalla corrente.

Avete presente quelle famiglie che viste da fuori sembrano perfette ed invidiabili ma che se indossate il costume dell’uomo invisibile e ci andate “dentro” vi rendete conto che non è tutto oro ciò che luccica? Bene, è proprio una famiglia del genere quella che racconta Tennessee Williams in quest’opera.

La famigliola è riunita nella grande casa paterna per festeggiare il compleanno di quest’ultimo, uomo molto facoltoso, latifondista e malato, al quale non resta poi tanto da vivere (ma lui questo inizialmente non lo sa). Quest’uomo ha due figli: il più grande sposato e con 5 figli più uno in viaggio è un affermato avvocato, mentre il secondogenito è un ex sportivo e telecronista licenziato per abuso di alcol sposato con Maggie la gatta, dalla quale non ha avuto figli; inutile dire che il padre ha una predilezione per questo ragazzo e vedrebbe coronato un sogno se questi gli desse un nipotino. Ma perché Brick (che sarebbe il secondogenito) è diventato alcolista? Il tutto inizia con la morte del suo miglior amico Skipper, amico molto intimo tanto che un po’ tutti chiacchierano, persino Maggie ha dei dubbi sulla reale natura di quell’amicizia. non a caso una sera, quando un po’ tutti sono alticci glielo dice proprio a Skipper e questi per dimostrarle che non è assolutamente vero che è innamorato del di lei marito cede alle sue lusinghe e ci va a letto, purtroppo però il soldatino diserta avvalorando la tesi di Maggie. A questo punto Skipper si rende conto che la donna ha ragione, lui ama Brick e gli telefona per dirglielo. Brick gli mette giù il telefono senza dirgli niente e questa è l’ultima volta che i due si parlano prima che Skipper muoia. Le conseguenze di questo avvenimento sono che Brick si attacca alla bottiglia di whisky e si stacca dalla moglie con la quale continua a vivere solo per le apparenze ma con la quale non condivide più il talamo. La situazione coniugale dei due viene percepita dal fratello Gooper e dalla di lui irritante mogliettina-perfettina Mae, i quali a tenerselo per sé nemmeno ci pensano e vanno di corsa dalla madre a riferire, cosicché la madre riferisca prontamente al padre. La speranza della coppietta-perfettina è quella di screditare l’adorato Brick agli occhi del padre in modo da ricevere l’eredità.

Ah! non c’è che dire, questa è davvero una bella famigliola dove falsità e ipocrisia siedono sempre a capotavola. Riusciranno Gooper e Mae nel loro intento? Riuscirà Brick a distruggersi definitivamente, o tornerà alla vita? Riuscirà Maggie la gatta a riconquistarsi il marito? Lo saprete solo leggendo, o guardando il film.

Tiziano Terzani, da tempo malato di tumore, richiama a sé il figlio Folco col quale vuole parlare della sua vita e di come si senta pronto ad affrontare l’ultimo passo. Questo libro è, né più né meno, la trascrizione di queste conversazioni padre-figlio protrattesi per tutta un’estate, l’ultima su questa terra del grande giornalista toscano. Per la sua stessa natura il libro non appare come una perla dal punto di vista letterario, vi si trovano delle ripetizioni e degli inframmezzi decisamente fastidiosi (mentre stiamo “ascoltando” completamente presi il racconto di una qualche vicenda veniamo interrotti da Folco che, per esempio, ci informa che il gattino sta miagolando … e sticazz, come direbbero oltralpe). L’intento era chiaramente quello di riportare fedelmente quello che, a tutti gli effetti, possiamo e dobbiamo considerare il testamento di Terzani, il tutto a scapito dello stile e del valore letterario puro; non lo so ma tutto mi lascia pensare che sostanzialmente nel processo di realizzazione del libro non abbia trovato spazio alcuno l’editing. Ciò detto risulta decisamente interessante starsene ad ascoltare questo uomo fortemente provato nel corpo ma assolutamente in formissima nella mente e, soprattutto, nello spirito; quest’uomo che partendo dalla periferia fiorentina e crescendo in una famiglia povera, il cui svago domenicale era andarsene a Firenze a guardare i ricchi che mangiavano il gelato, è arrivato a essere presente nei luoghi nei quali si faceva la Storia, quella con la esse maiuscola. Eccellente scolaro “costrinse” i genitori a fare dei sacrifici per farlo studiare, dopo la laurea in legge accettò una borsa di studio e se ne andò in America, alla Columbia University, a studiare il cinese perché era talmente tanto affascinato da Mao da desiderare ardentemente di trasferirsi in Cina per capire, per vedere dal vivo il processo di trasformazione di una società, di un popolo. Terzani, come tutti a quei tempi, era un’idealista e sognava un modo migliore con più equità e giustizia (allora la sobrietà non era ancora diventa cosi importate). Dopo varie vicissitudini riuscì a realizzare il suo sogno ed ebbe modo di provare una grandissima delusione. Divenuto ormai un grande giornalista conosciuto in tutto il mondo per aver seguito la guerra del Vietnam e per non essersi mai fermato alla sola cronaca ma aver sempre cercato di guardare oltre, di entrare in contatto con la vera essenza dei popoli asiatici abbracciandone le tradizioni e ammirandone la cultura, Terzani dovette rendersi conto che Mao in realtà aveva distrutto un popolo glorioso nel tentativo di creare una società certamente nuova ma non per questo migliore della precedente. Deluso dal comunismo come strumento di miglioramento della condizione umana, si convinse che l’Uomo il vero miglioramento poteva trovarlo solo dentro di se; fu così che si dedicò alla meditazione e quando si trasferì in India trovò l’ambiente adatto per questa sua ricerca interiore. Arrivò a diventare, sia pure per un tempo limitato, un vero e proprio eremita, semplicisticamente potremmo definirlo una specie di santone, arrivò a conoscere se stesso e a mettersi in contatto con l’universo a tal punto da arrivare agli ultimi giorni della sua vita terrena pienamente felice, sereno, rilassato e pronto ad abbandonare il suo corpo (nel quale per altro non si riconosceva più), a distaccarsi dal materialismo, dal possesso, dai desideri. A Terzani la morte non faceva più paura e lasciò detto alla moglie e ai figli di farsi una bella risata quando il momento inevitabilmente sarebbe giunto.

Questo è un po’ il contenuto per grandi linee di questo libro-confessione, anche se ci sarebbero mille altre cose da dire. Ad esempio, se siete giornalisti in erba o sognate di diventarlo vi farà piacere apprendere da uno che, comunque la pensiate, è stato un grande che l’obbiettività non è una qualità utile e meno che mai fondamentale in un giornalista. Noi, cresciuti nella venerazione del cosiddetto contradditorio rimaniamo un po’ spiazzati da una dichiarazione del genere: ma come? Un buon giornalista può non essere obbiettivo? Un buon giornalista può essere di parte? Terzani ci dice che si, un buon giornalista può essere di parte e, anzi, deve prendere parte, deve schierarsi dalla parte della verità e della giustizia lasciando perdere l’equidistanza e il politiccally correct. Personalmente condivido pienamente questa visone del mestiere del giornalista. La stampa deve dire alla gente le cose come stanno, i giornalisti che mediamente sono o dovrebbero essere più preparati e acculturati dei loro lettori devono far capire bene cosa c’è dietro alle crude vicende, non devono limitarsi né alla fredda cronaca né a mettere il microfono davanti al muso di un esponente del centro-destra e di uno del centro-sinistra. Insomma, in un mondo dove ci fossero “veri” giornalisti e si facesse del “vero” giornalismo (quello da quarto potere, per intenderci) non esisterebbe Porta a Porta (che io non guardo da almeno 6/7 anni essendone allergico) e sarebbe già solo per questo un mondo migliore.

Potrei dire ancora tante cose ma mi limito dirne solo un paio. Terzani ci racconta di essere stato presente quando venne tirata giù la prima statua di Lenin, i tizi che si adoperarono con funi e quant’altro urlavano “Allah akbar”, Terzani capì già allora che una volta venuto meno l’equilibrio, sia pure fondato sul terrore di una guerra nucleare, garantito dalla contrapposizione fra USA e URSS sarebbero nati dei gruppi che avrebbero utilizzato la dialettica religiosa per fare le loro rivendicazioni. La storia ci ha detto che è successo esattamente questo, fine della guerra fredda e inizio del cosiddetto terrorismo islamico. Ultima cosa e poi vi lascio in pace: Terzani si è guadagnato la mia stima imperitura (che vale come il due di coppe quando la briscola è bastoni) attaccando l’economia, il denaro, il profitto e le banche. Grazie! Abbiamo bisogno di tornare a dare un senso alle nostre vite, abbiamo bisogno di ritornare alla dimensione umana delle nostre esistenze, non abbiamo più bisogno del materialismo sfrenato e dell’accumulo di ricchezze. Terzani si è rivolto anche ai giovani in questo suo testamento invitandoli ad avere coraggio, a trovare il coraggio per resistere alle tentazioni del Sistema e Vivere la propria vita. È un messaggio molto più forte di quanto possa sembrare, i contenuti di questo libro mettono in ombra tutte le deficienze stilistiche e lo rendono una lettura piacevole e utile per tutti coloro che nonostante tutto credono ancora nell’Uomo (e nella Donna). Per queste ragioni se ne sconsiglia la lettura a tutti gli esseri umani di entrambi i sessi che credono nella crescita, nel PIL, nei BOT e nel mercato delle vacche. Ops! Perdonate il lapsus, intendevo dire quello che chiamano “mercato del lavoro”, ma che noi Uomini preferiremmo di gran lunga venisse molto più semplicemente chiamato “mondo del lavoro” ricordandoci la parola mercato, per l’appunto, quello delle vacche; il tutto, ben inteso, senza voler mancare di rispetto alle vacche.

Vedo che sto partendo per la tangente, mi taccio dunque.
Silenzio, ascoltate il silenzio!

Con una prosa delicata e carezzevole il protagonista del racconto ci narra in prima persona di un suo viaggio in India, dall’arrivo nella caotica Bombay sino alla meta: Goa. Perché si è recato in India il nostro protagonista, semplice turismo o sotto c’è dell’altro? Deve recarsi a Goa dove ha sede una biblioteca che contiene testi antichi che deve consultare per alcune ricerche che sta conducendo. Ma in verità le ricerche sono due, poiché vuole anche ritrovare un vecchio amico, forse un ex amico, del quale non ha più notizie da circa un anno, Xavier. Non sa dove trovarlo, salvo che ha qualche indizio, una lettera in particolare. Seguendo le tracce di Xavier il nostro protagonista prosegue nel suo viaggio attraverso l’India, questa terra misteriosa, affascinante, nella quale il viaggiatore occidentale viene naturalmente portato a guardarsi dentro. Parrebbe quasi che l’introspezione se ne stia lì, in India, pronta a venirci incontro, e noi la facciamo accomodare, la accogliamo come un qualche cosa di ineluttabile, di stabilito. Il viaggio del nostro protagonista, del quale non sto omettendo il nome per un mio vezzo ma semplicemente perché non ce l’ha comunicato, prosegue di albergo in albergo, di città in città, fra taxi e pulman e, naturalmente, fra uomini e donne e ragazzi e misteri indiani.

Ma protagonista, dimmelo, cosa stai cercando?

I coniugi Ransome - matura coppia borghese senza figli e senza più voglie - una sera, rientrando dopo aver assistito a una non troppo brillante rappresentazione del “Così fan tutte” di Mozart, si ritrovano la casa completamente ripulita dai ladri. Mai il termine “ripulita” fu più indicato, poiché i ladri gli rubarono tutto, compresa la moquette, l’apparecchio telefonico con tanto di fili e il rotolo di carta igienica con il suo portarotolo - ahi lui, il signor Ransome se ne accorse troppo tardi e dovette arrangiarsi con il programma della serata musicale, purtroppo stampato su carta spessa e patinata…

Se normalmente subire una rapina può costituire un dramma, figuriamoci cosa può voler dire rientrare nel proprio appartamento e ritrovarlo ripulito da cima a fondo! Il signor Ransome, particolarmente addolorato per la perdita del suo amatissimo impianto stereo, essendo avvocato, incominciò subito a muoversi per ottenere il più possibile dall’assicurazione; il suo intento era di ottenere più del dovuto per potersi regalare un impianto hi-fi di ultima generazione. La signora Ransome, invece, dopo un’iniziale sensazione di perdita, visse quella situazione come un’opportunità di cambiamento e decise che da allora in poi avrebbe vissuto con meno cose e più a contatto con la vita vera - incominciò persino a frequentare quei negozietti gestiti da immigrati che in precedenza non degnava nemmeno di uno sguardo.

Quando i due sembravano sul punto di abituarsi alla nuova condizione, ecco arrivare, per tramite di una lettera, un colpo di scena che produrrà un vero cambiamento nelle loro vite, stravolgendole. In particolare fu la signora Ransome ad aprire gli occhi e a fare pensieri che sino a quel momento non avevano nemmeno lontanamente sfiorato la sua mente borghes-bigotta.

“Nudi e crudi” sono 100 pagine scarse di evasione, Bennett, portatore sano di humour inglese, diverte il lettore pur punzecchiandolo e prendendo di mira una certa televisione.