DaNee Male, 33. Chushan, Taiwan

http://danjalin.blogspot.com/2009/10/orphans-tales-in-h…

本書是「孤兒的故事」（「黑眼圈」）系列下半場，包括 The Book of the Storm 和 The Book of the Scald。最外層的敘事殼很明顯地導入四季變化，在本書中自然是秋冬時節，由此反覘回去，代表春天的第一部 The Book of the Steppe（《荒原之書》），翻成《大草原之書》似乎更為妥適。

既然是下半場，巢狀故事的敘事手法和上半場差異不大，每一書也可以找出一個「主線故事」做為主軸，讓讀者不致於離題太遠，失去閱讀方向。然而，就跟時令已經進入秋冬，這兩書的故事也多半較為晦澀陰暗。改編、顛覆既有傳說的故事依舊令人驚豔（個人特別推薦 The Book of the Storm 裡的獨角獸新詮釋），不過本書的故事走傳統套路的比例降低（也有可能是我神話、傳說的知識不足，看不出來），Valente 似乎有意要鋪陳一條屬於自己的 folklore 體系。

這一點可以從更加彰顯的女性故事傳誦中看得出來。故事裡的男性不但更缺乏主導能力，除了少數要角，更多只能扮演扁平的幫襯甚至加害角色，甚至遭到「去男性化」。而女性角色的面對情勢的種種正反面反應，乃至於「變形記」的不斷上演，更成為各別故事中值得關注的焦點。

The Book of the Storm 到後來逐漸和上半場的種種伏筆搭上線，神祕黑眼圈孤女的身分也呼之欲出。甫進入 The Book of Scald 時，甚至來了場豬羊變色，外層敘事殼的敘事者居然產生變化！可惜的是，寫到這裡，Valente 似乎欲振乏力，這一卷的各故事雖然仍自成脈絡體系，但和前面的聯結變弱，外層殼戲劇化的巨變，原本應有的發展空間也沒有下文，只是繼續把故事說完而已。

全書到最後所揭櫫的是，這是整個女性族裔的私傳承，男性或許在裡頭參上一腳，但永遠無足輕重。上半場結局就有這種味道，在本書中最後更體現在最外層的結局。儘管無奈，但也只能接受。

http://danjalin.blogspot.com/2009/10/darwins-radio1999b…

這本書該講的，其實 krantas 兄都已經介紹得差不多，六百也有其討厭本書的理由。我則是懶病發作，沒及時先讀過 Bear 被列為經典之林的 Blood Music (1985)，無法藉由兩者比較，體察出成名作家從硬科幻走向科技驚悚的軌跡。

雖然沒得比較，但有些脈絡直接閱讀本書就可以看得出來。像是技術面上詳細到令人難以囫圇吞下的生物學知識，不去弄懂似乎多少影響到本書的閱讀樂趣，但就算把這些部分擱下，到中段故事線漸漸明朗後，讀者應該也大致清楚究竟發生了什麼事，這時就開始進入科技驚悚的套路。

Bear 描寫社會恐慌的手法，則不如原本擅寫 thriller 的作家來得純熟。「任誰也束手無策的怪病」一出現，自然對社會造成極大衝擊，然而，除了關於暴亂的描寫，Bear 似乎有意避開此一層面的探討，到後來甚至流於（結合利益團體的）科學官僚誤判肇因機制，管制措施紛紛失效後，反能獲取更大權利的墊腳石。到這裡，重現新物種（含父母）對抗舊物種戲碼的態勢也就昭然若揭。

故事中幾個地方令我難以信服。首先是 SHEVA 大規模啟動的情況下，應該還是有部分不受影響的正常人類新生兒，否則人類滅種的恐慌等級不太可能只有書中描寫的程度；再者，新人種必須在母體不受其他病毒或藥物干擾的情況下孕育、誕生，這樣還算是所謂的「適者」嗎？至於讓男女主角生出故事線裡第一個新人類，除了有夠嚎囂，實在找不到其他解釋。

http://danjalin.blogspot.com/2009/09/city-city-2009-by-…

不少人說這是 China Mieville 最好的小說，文字洗鍊，劇情不脫泥帶水；然而，本書的內容已和 New Weird 無涉，甚至毫無奇幻妖異成分，但它卻又完全展現 Mieville 在「城市書寫」方面的功力，將「城市」這個主題發展到幾近無人可及的境界。

故事就發生在現代，位於東歐的雙子城邦 Beszel 和 Ul Qoma。Beszel 警探 Tyador Borlu 接辦一件無名女屍案，經過層層調查，終於確認被害者身分，而整件命案竟和 Beszel 與 Ul Qoma 的考古歷史有關，甚至牽涉到兩邊立場殊異的政治團體以及傳說中依附在雙子城的第三城邦──Orciny。為求真相，Borlu 只得隻身前往 Ul Qoma 協助當地警方進行調查。

由於城市才是真正的主角，因此 Beszel 和 Ul Qoma 的特殊設定反而才是一切問題的核心所在。兩座城並不像 Budapest 或東西柏林一樣有著地理位置上的區隔，而是「你泥中有我，我泥中有你」般的緊密相接。道路、建築多有共用情事。然而，兩市的邊界區隔卻又極其嚴謹。只要有任何穿越邊界的情事（統稱為 breach），就會有超脫於兩市管轄的特別機構 Breach 前來管轄干涉。在邊界交會處，Beszel 市民必須「假裝」看不見、聽不到，感覺不出 Ul Qoma 人事物的存在，反之亦然。這種特殊習慣已經內化成各自文化的一部分，就如同她們擁有各自的語言、文字、貨幣等等文化主權特徵。主人公 Borlu 前往 Ul Qoma 時，還得特地學習如何「無視」自己家園，心態上的衝擊不可謂不大。

隨著資訊漸漸揭露，讀者（和主角）的各種版本推理結果也逐一推翻。雖然最後的推理過程跳得有點快，而且乍看之下不脫 Mieville 擅長的政治動亂場景書寫，事實真相卻會令熟諳 Mieville 的讀者大感驚奇。而在故事前、中段藏身幕後，神龍見首不見尾，令兩市市民大為恐慌的 Breach，也在最後階段出動，讀者也才真正瞭解到，這看來至高的權威，其背後不但有著重重限制，成員也各自隱藏著說不出的悲哀。

我承認，沒看到妖異怪誕令我有些失望，但 Mieville 確實無愧於他國際法的專業。以此為起點，推理案件為框架，Mieville 的新作更貼近我們的世界，也讓讀者目睹到「城市」與「城市之間」的無限可能。

http://danjalin.blogspot.com/2009/08/screams-of-reason-…

我挖這本出來看的主要原因，本來是為了七月份魔王小哥揪團的研討會，想先惡補一下西方科幻作品中的「瘋狂科學家」形象，結果因故沒去成，書也就慢慢看了。然而，本書的呈現方式也和我的原本設想大相逕庭。

首先要具備的認知就是：本書並非嚴謹的學術著作。儘管作者還是很盡責地將「瘋狂科學」從 Frankenstein 開始以歷史流變為主軸分階段來介紹；十九世紀的部分以小說為主（Frankenstein 可說整本講透），進入電影世代後，整個介紹重心全都擺在電影（特別是十九世紀小說的影像化），偶爾加入作者所觀察到的時代科技對文化所造成的衝擊。

Skal 對電影的認識很廣泛，所舉的例子往往出自於知名度較低的科幻電影。由於 B 級電影往往更忠於「公式」和既有形象，因此作者的舉例其實恰到好處，只是知識沒那麼淵博的讀者就很難跟上，完全看他在講。除了小說和電影，連他的個人經驗和文化現象觀察都涵蓋其中。

各章編排除了有歷史上的演進，也參酌主題式的整理。自二十世紀以降，所羅列的主題包括 Edison、Tesla 等超科學家、反烏、怪博士、核爆、外星人、亂割亂移植的怪醫（含 cyborg），一直到塞爆時代連身體都不要，作者都能觸類旁通，娓娓道來。只是在深度分析上，就有點欠缺。整本看下來，感覺不到有系統條理的研究結論，反倒像是讀了一系列的逸事，事後也無法當參考書用，算是比較可惜的地方。

http://danjalin.blogspot.com/2009/07/fevre-dream1982by-…

我對吸血鬼小說認識不深，所以放棄同類作品演進比較，直接來談本書的閱讀感受。

整部小說最大的賣點就是密西西比河流域船運鼎盛時期的水上風光和行船甘苦，以及當時米國南方，特別是紐奧良一帶的炙熱、俗麗及腐敗，恰好和反派形象相互呼應。

GRRM 建構出屬於自己的吸血鬼設定，將之定調為「物種」，於是整個故事的主軸就落在強勢物種對（相對）弱勢物種態度上的對抗。Joshua York 認同人類，甚至企圖以科學方式轉化己身族類，盡量在生活方面達到融合；Damon Julian 則還是將人類視為牲畜，可任意食用宰殺。就人類立場，孰善孰惡一望即知，而故事中後段 York 分析 Julian 的性格狀態更提升此惡的純粹。作者很巧妙的將這種概念對比到廢奴議題，賦與整個故事時代與環境的深度。也由於所要呈現的主題太過明確，讀者自行思索的部分就少了一些，純粹觀看 GRRM 如河安排雙方對抗鬥爭的經過。

標題的 Fevre 絕對是本書的唯一字眼。它不僅是蒸氣輪船的名稱、紐奧良地區的氛圍，也標示了老粗船長的出身及他對河道競速的渴望。然而，弔詭的地方在於，它也是 York 能和 Julian 匹敵的唯一手段。乍看之下，如此情節暗示 York 為求同化，自甘放棄強大力量的偉大情操，不過這只更證明 York 的所有作為，的確經過深思熟慮，而且把利害關係看得更遠。

http://danjalin.blogspot.com/2009/07/david-mitchellclou…

※ 本文係即將出版的《雲圖》（Cloud Atlas）導讀

閱讀《雲圖》是個很奇特的體驗：一開始，讀者往往陷入十里霧中，摸不著頭緒，然後在某個轉折點（往往因人而異）豁然開朗，領會並讚嘆整部作品的精妙。

具有科幻背景的讀者大概會聯想到丹‧西蒙斯（Dan Simmons）的《海柏利昂》（Hyperion，1989）。同樣以六個看似「分立」，並採取不同類型書寫的中篇所構成，《海柏利昂》的故事各自代表巨大終極謎團的一部分，朝聖眾一一揭露的同時，讀者才開始對霸聯、智核和驅逐者之間的明爭暗鬥有著更進一步的認識。《雲圖》的故事則彼此縱向聯繫，從十九世紀一直綿延到遠未來的文明大崩壞，指涉的卻全都是來自賈德‧戴蒙（Jared Diamond）在《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs and Steel，1997）裡所提出探討的現象。

米契爾自承影響本作最鉅的創作源頭是伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979），然而《雲圖》卻將實驗性的創作形式往前再進一步──作者在小說的中央擺上一面鏡子，依次補完每一則被活生生打斷的中篇。於是做為「鏡子」的第六個故事，反而具有「承先啟後」的效果。讀者透過它終於得見全書意旨的完整風貌，再「向前」（即「回頭」）繼續覘看，原本故事中斷所造成的懸疑，不單因為劇情一步步揭露而豁然開朗，一連六次不同形式的呈現，促使作者意欲表達的概念蓄積更強大的衝擊力道。

正如同歐洲人倚靠槍炮、病菌和鋼鐵征服全世界，整部人類歷史幾乎就是優勢民族（與個體）如何征服、剝削、利用劣勢民族（個體）的過程。米契爾巧妙利用既有的文學傳統，精心打造出這六個層層套疊的俄羅斯娃娃。讀者從亞當‧尤恩的日記目睹了歐洲人教化（奴役）太平洋海島民族的實況；只要掌握些許優勢，就連毛利人也都可以成功征服莫里奧里人。作者在這裡擬仿梅爾維爾（Herman Melville）的早期作品《泰皮》（Typee: A Peep at Polynesian Life，1846）和《瑪蒂》（Mardi: And a Voyage Thither，1849），向征服者提出嚴正控訴。日德堅莊園裡的佛比薛爾和艾爾斯則是個體相互利用的絕佳典範。前者試圖依附名作曲家來打響自己名聲，後者則無所不用其極地吸納前者才華，以延續自身早已枯竭的創作生命。米契爾在本篇所效法的對象是英國作曲家艾瑞克‧芬比（Eric Fenby）在一九二八至一九三四年擔任另一位作曲家戴流士（Frederick Delius）謄寫員時的經歷。作者將佛比薛爾塑造成芬比的闇黑版本，也讓他譜出代表全書標題的「雲圖六重奏」。

露薏莎‧瑞伊的探案祕辛則是懸疑小說／電影常見的小蝦米對抗大鯨魚戲碼。鍥而不捨的小刊物記者努力挖掘大型能源企業新核能電廠的內幕；橋段雖老，讀起來仍令人津津有味。卡文迪西得利於黑幫背景的旗下作者對文學評論祭酒的意外反撲，但同時也陷入被追債的窘境。他在奧羅拉大宅的際遇帶有幾許《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest，1962）的興味，然而最後的關鍵仍取決於大不列顛島上千百年來的民族矛盾。值得一提的是，卡文迪西和他兄長早在米契爾的首部作品《靈魂寫手》（Ghostwritten，1999）中出現，本故事彷彿也是當年事件的延續。讓筆下人物在不同作品當中陸續登場，進而補完他們的人生書寫，亦為米契爾的一大特色。此舉不但構築這些角色的血肉，使他們在讀者面前活脫脫就像是現實人物（我懷疑其中有一部分除了姓名之外均屬真實）；它還更進一步串起作者的所有作品，使得米契爾的創作生涯儼然成為一個橫跨諸文本的巨大創作。卡文迪西之外，露薏莎‧瑞伊也曾在《靈魂寫手》中短暫獻聲；而在第二個故事占有舉足輕重地位的夏娃‧柯莫林克，以及本故事裡擔任房客委員會的主委葛溫德琳‧班丁克斯老太太，則會在米契爾半自傳形式的少年成長小說《黑天鵝綠》（Black Swan Green，2006）中再度亮相；前者更成為啟發作者化身的主人公積極從事文藝創作的背後推手。

宋咪~451 的訪談記錄挑戰讀者對經典反烏托邦作品的熟稔程度。451 這個延伸代號以及名字加代號的命名形式都有明確的指涉對象；社會階級以基因決定、極權式的後資本主義社會、全面改用廠牌名稱稱呼特定商品、智能超昇後的人造生命、以謊言掩飾年歲已屆的最終出路等等，均有前作可供參酌。儘管大逆轉的劇情並不新鮮，宋咪選擇照劇本演下去，仍不啻為「弱勢者反客為主」的爭千秋典範。到了沙奇時代的夏威夷，文明已全面衰敗，然而強凌弱的情況依然沒有改變。寇納人與河谷族完全就是第一個故事裡毛利人和莫瑞歐利人的翻版。米契爾在這兩則未來故事中也嘗試一些文字上的演變。〈宋咪~451 的祈錄〉仿照《一九八四》裡的語言「改革」，文中「ex-」字首均以「x-」入替；到了〈史魯沙渡口及之後的一切〉，作者更直接套用羅素‧霍班（Russell Hoban）名作《解謎人》（Riddley Walker，1980）的手法，全篇採取簡化規則後的英文用字寫就，讀者在閱讀當下立刻能體察浩劫餘生下文明漸次失落的氛圍。可惜的是，幾乎沒有譯本能夠忠實呈現這兩種特殊的文字手法。

本書各個篇章獨立閱讀已經頗有可看性，但真正的精要處還是在於作者串連整個系列所下的工夫。為了呼應全書主題，每一則故事在劇情安排上都成為某種閱聽形式，以供下一則故事的主人閱覽消費（或利用）。除了本體之外，故事之間往往安排某些巧妙的銜接點，通常是某個人物（譬如宋咪或希克斯密），或是某項事物及其變體（女預言家號的重覆出現和沙奇的夢中預言）。讀者不經意瞥見這些內容的當下，也同時激發前事的閱讀記憶。更令人驚喜的莫過於米契爾安排在故事角落，直接針對全體文本以及全書主題的分析與揭示。我認為這是作者有意給讀者的提點，幫助讀者更能抓住閱讀重心。至於主角們身上的胎記，竊以為就算有輪迴轉世的意味，對於故事整合並沒有太大幫助，頂多代表人類歷史周而復始，循環不已。

《雲圖》特殊的結構與創作形式，使得閱讀本書的方式也變得多元起來。讀者可以一頁一頁順著讀，可以把俄羅斯娃娃拆開來之後一一各別欣賞，甚至可以將自己傳送至遙遠未來，再回過頭按照倒敘順序反覘事件始末。每一次閱讀都會帶來不同的驚奇，也會令人重新思索何謂野蠻、何謂文明，以及權力與暴力因何永遠宰制我們的根本課題。

http://danjalin.blogspot.com/2009/06/black-swan-green-2…

本書是 Mitchell 的半自傳式青少年成長小說。時間橫跨 1982 年到 1983 年元月，每月一個故事，訴說主人公 Jason Taylor 十三歲的點點滴滴。本書在創作形式上回歸傳統，單一敘事者兼視點人物貫串全局，讀者總算可以輕鬆一點。

Taylor 的青少年成長過程當然擁有不少和大多數人共同的話題和回憶：像是一開始就來一段近似驚悚的遊玩歷險（這種故事當然少不了獨居老婆婆），直到如何博取同儕之間的認可地位，對於性（與愛情）的好奇與認識，乃至於被霸凌、父母的婚姻危機等等。同時代重要事件的影響也成為其中幾則故事的主題：諸如英阿福克蘭群島戰爭造成從軍年長同儕的陣亡，柴契爾經濟政策的負面成效。底下《獨立報》的評論提到一點還滿有趣的：和 Mitchell 同年齡的作家和讀者幾乎擁有相同的童年（「似乎每個作家小時候都被霸凌」X-D），於是作家的寫作功力似乎成為全書成敗的關鍵。

當然也包括了比較私人的經驗：主角的語言障礙乃是影響其他事件的重要因素；而 "Solarium" 中短暫的文學啟發乍看之下只是個美麗錯誤，但恐怕徹底改變了 Taylor（亦即 Mitchell）。這個故事也和《雲圖》第二層下半部遙遙相繫，只差沒有直接關係。事實上書裡頭多名角色亦曾在 Mitchell 其他作品當中串場露面，不單讓這些角色的建構更為完滿，更將 Mitchell「全作品」融合起來，形成栩栩鮮活的巨幅眾生相。

各篇內容讀起來也許平淡無奇，但極其逼真（我甚至認為除了人名以外全都是真的）寫實的情境卻總能讓我玩味再三。探究原因，大概是本書忠實地呈現出中年人反覆思索，坦然面對自己來時的軌跡吧。