Deneil Male, 27. Torino, Italy

Soggettivamente

Stracolmo di citazioni video ludiche che neanche un’enciclopedia, strutturato esattamente come un vecchio videogame arcade da sala giochi come non se ne vedono più ormai da anni (vale per gli arcade e purtroppo anche per le sale giochi), ambientato nella migliore realtà virtuale che uno (nerd) possa aver mai sognato con protagonisti i nerd più ottantiani che uno possa immaginare, lungo come solo un Pacman poteva essere, Player One è IL libro dei Nerd con la fissazione per gli ’80.
Quindi un po’ anche il mio.
Non che sia cresciuto negli anni ’80 o che sia un Nerd (quarta ripetizione, alla quinta si perde una vita) vero e proprio (cosa che va assurdamente di moda in questo periodo e motivo per il quale prenderei a calci sui denti uno svariato numero di persone ogni giorno), ma aver avuto un fratello nato nell’ ’81 mi ha aiutato a crescere con tutto ciò che riguarda quegli anni: giocattoli, film, musica, serie tv, cartoni animati e soprattutto videogames.
Decine di videogames.
Centinaia di videogames.
Migliaia di videogames targati Amiga.
Una cosa che se ci penso mi vien ancora male al cuore.
Mattine, pomeriggi, sere intere a giocare ad assurdi arcade pensati da pazzoidi che volevano evidentemente portare i bambini al loro stesso livello di follia. Ore a schiacciare un pulsante (uno solo, mica x, triangoli, quadrati e cerchi) e muovere una levetta sognando di arrivare all’ultimo mostro dell’ultimo livello di quella follia che era Bobble Bobble (e non il semplicerrimo Puzzle Bobble, non scherziamo), giorni a fissare lo schermo tentando di capire perché mai un pollo di gomma doveva essere usato come carrucola (vi lascio indovinare), mesi a cercare di finire un’intera stagione dell’infinito Sensible Soccer, anni a scoprire che il floppy con su scritto Maria Bros non si chiamava davvero così, ma molto più saggiamente Giana Sister, decenni a ricordare il CRAAA CRAAA CRAAA del dischetto che carica e delle incredibili musiche a 16 bit che uscivano da uno schermo così vicino da provocare un mal di testa istantaneo anche solo a pensarci.
Player One, seppur realmente ambientato in un futuro semiapocalittico, ti ritrasporta là dove solo uno che si è fuso il cervello e l’infanzia su certi giochi può ritornare: un mondo la cui unica preoccupazione era quella di finire il gioco prima che la mamma chiamasse per la pappa perché non si poteva salvare e molte volte neanche la mitica e salvifica P (pausa) poteva bastare.
E poi la foto del papà che di spalle gioca tutto concentrato a Pacman.
Quella è una cosa che non si scorda.

Oggettivamente

È un libro pieno di difetti.
Lasciando perdere i numerosi refusi dell’edizione Isbn (a cui non si può dire invece nulla per la solita confezione e impaginazione stupenda), il libro di Ernest Cline soffre di una strana sempliciosità che lo identifica quasi immediatamente come un libro per troppo pochi.
Non è un libro per adulti che leggono abitualmente perché lo stile di Cline è davvero poca cosa e la vicenda procede con improvvisi colpi di scena che alla lunga fan sembrare il tutto un enorme “chi ha più culo vince”. I personaggi inoltre evolvono in modo alquanto bizzarro, tra improvvisi cambi di personalità (da Nerd a Superfico il passo è troppo breve per Wade) e relazioni che sembran più fasulle di una copia fatta con l’x-copy.
Non è però nemmeno un libro per ragazzini. Immagino che per un normale sedicenne di oggi leggere di entusiasmanti partite a Joust o di film che non vengono passati più nemmeno su Rete 4 non sia esattamente il massimo della vita. Il rischio, altissimo, è quello di non capire una beata mazza della tonnellata di citazioni e annoiarsi nel giro di un centinaio di pagine.
Rimangono i trentenni cresciuti negli anni ’80 e gli appassionati di videogame retrò, tanti ma sicuramente non troppi.
E vade retro falsi nerd, non ci capirete un acca.

DIFETTI: Elencati tutti all’Oggettivamente.
Il voto ovviamente, essendo questa la mia libreria e non quella del signor Oggettivamente, rispecchia il mio gusto personale falsato da un centinaio di citazioni arruffiananti di Cline.

Avete presente quei pasticci disegnati dai bimbi troppo piccoli pieni di righe, pastelli, pennarelli, macchie, buchi e caccole?
C’è un fico d’india immenso che ha conquistato la Terra.
Gli umani sono alti 35 cm.
I vulcani ipnotizzano gli esseri viventi e li mangiano.
Immensi vegetali viaggiano per lo spazio su ancor più grandi ragnatele.
Le piante sono tutte assassine.
La spiaggia è Terra di Nessuno.
Nella Terra del Crepuscolo un pesce gigante è il più grande saggio del mondo.
Esistono uomini pescatori collegati con una coda ad enormi palme.
I vegetali hanno forma di volatili.
La luna è piena d’ossigeno.
Le megatermiti sono amiche degli umani.
Ci sono fiori giganti che si uniscono e attraversano i mari per migrare.
I gatti vivono con le megatermiti in un tunnel sotto un castello in rovina.
È abbastanza per stimolare la vostra curiosità?
Sinceramente sono ancora un po’ stordito da questo “Il lungo meriggio della Terra”, Brian W. Aldiss ci è o ci fa?
E Asimov con tutta la sua psicostoria, i suoi imperi galattici, le sue città superevolute e i robot che fine ha fatto?
Tutto buttato nel cesso.
Tra 4 miliardi e mezzo d’anni (tanto ci impiegherà ancora il sole ad avvicinarsi alla sua fine) saremo solo inutili cacchette quasi senza cervello alte qualche pollice destinate a farci comandare da un fungo.
Che tristezza.
O no?
Mah.
DIFETTI: Il libro è diviso in 5 grandi capitoli (almeno nell’edizione Fanucci letta, che ha ripreso la divisione originale) e, soprattutto all’inizio, si sente lo stacco tra una parte e l’altra, Aldiss a volte cambia il modo di narrare, a volte ripete le stesse cose già dette (dato che i libri originariamente furono pubblicati a distanza di un mese, un po’ il difetto che riscontrai per “Il miglio verde” di King) e a volte si contraddice nelle sue deliranti descrizioni del mondo.
Il fatto che l’autore stesso a volte debba intervenire pesantemente in prima persona per spiegare con paragoni odierni la situazione, non è sicuramente sintomo di qualità.
La prosa di Aldiss è a dir poco altalenante, procede tra alti e bassi rendendo la storia forse ancor più confusionaria di quel che già è.
La copertina è tra le più ignoranti e meno sensate che io abbia mai visto: non centra assolutamente nulla con ciò che viene raccontato, ma proprio niente niente. NIENTE.

“Una ruga sulla Terra” è la mia seconda esperienza con John Christopher, pseudonimo usato da Samuel Youd per raccontare alcune di quelle che vengono considerate le sue migliori storie apocalittiche.
Il libro, esattamente come “Morte dell’erba” soffre di una scrittura che un po’ tutte le prefazioni ai suoi libri definiscono chiaro, preciso, pacato, asciutto, essenziale…o, per dirlo senza tanti giri di parole, piatta.
“È successo questo, è successo quello, ora succede quell’altro e Tizio fa questo e quello”, John Christopher non si sforza molto nel creare tensione attraverso la scrittura perché dovrebbero già bastare gli avvenimenti e non gli riesce nemmeno di donare troppa profondità ai suoi personaggi, sempre troppo impegnati a sopravvivere: dovessi cercare un genere entro cui buttar i suoi romanzi sicuramente mi fionderei sull’ “avventura”. È ovvio che la componente “avventurosa” non dovrebbe mancare a nessun libro apocalittico, ma qui si agisce troppo e si pensa davvero troppo poco (i protagonisti sembrano sempre dei piccoli Indiana Jones capaci di arrangiarsi in ogni situazione, nonostante qualche dovuta battuta d’arresto).
Un’avventura che in questo caso viene dopo una serie di violentissimi terremoti seguiti da tsunami (che allora si usava ancora definire maremoti) che annientano di fatto l’intera civiltà, portando alla solita creazione di gruppi di sopravvissuti (esattamente come in “Morte dell’erba”).
Il 3,5 viene da un semplice confronto con l’altro libro-delusione letto, in questo caso i personaggi hanno un minimo di approfondimento psicologico, le avventure non sono tutte favorevoli ai protagonisti e l’avvenimento è senza dubbio più catastrofico, nonostante il finale speranzoso, ma non buttato lì come quello del libro precedente.
Consigliato sicuramente a chi vuole farsi un piccolo bignami dei vari metodi di sopravvivenza all’apocalisse.
DIFETTI: la scrittura troppo “semplice” di John Christopher e il personaggio del bambino di 10 anni che in qualche caso sembra dimostrare la sua età e in altri pare un adolescente quasi maturo.

Chiariamo subito: le prime 150 pagine di Notturno sono tra le peggiori cose che io abbia mai letto, visto, immaginato nell’ambito della fantascienza.
Non per colpa di chissà quale traduzione orripilante (vedi Urania), taglio becero (vedi Urania) o edizione con le pagine di carta igienica gialla che si staccano dalla copertina mentre leggi (vedi… Urania).
Semplicemente le prime 150 pagine (ovvero la prima lunga parte intitolata “Crepuscolo”) sono l’antilibro, sono “Il manuale per come non scrivere un libro di fantascienza”, sono il “Plan 9 From Outer Space” della narrativa fantascientifica.
Lasciate perdere la questione “racconto allungato” che lo riguarda (operazione molto discutibile realizzata da Asimov e Silverberg in altri due casi oltre a questo), quel che non va in Notturno va ben al di là della famosa “buona idea sfruttata male”.
“Crepuscolo” (e in larga parte l’intero romanzo) è a tutti gli effetti un concentrato di banali errori dilettantistici che ti potresti aspettare dal signor Pinco Pallo alle prese con il suo primo romanzo, non da due scrittori di fantascienza affermati di cui uno è considerato (a ragione) uno dei Padri fondatori.
Qui si parla di 150 pagine colme di personaggi insignificanti che parlano e si muovono come marionette scassate su di una scenografia fatta con la cartapesta e il vinavil stile “recita di Natale all’asilo” (nemmeno all’oratorio), una scenografia che talvolta traballa a tal punto da far venire serissimi dubbi al lettore sui suoi presunti scrittori. Uomini, questi ultimi, che si premurano in una breve introduzione di chiarire che non verranno usate strane parole inventate per questo pianeta alieno, ma che, dopo poche pagine, si ritrovano a scrivere di un bar dove vengono serviti cocktail dai nomi improbabili ispirati ai nomi dei cinque soli che illuminano questo immenso cartapestaio che è Kalgash.
Uomini che con la finezza e la perizia di un bambino di 4 anni impegnato a disegnare il ritratto della propria mamma (solitamente un tondo con due puntini per gli occhi e una righetta per la bocca…aggiungiamoci un punto per il naso) costruiscono i personaggi dai nomi improbabili di un romanzo probabile solo (forse) sul piano scientifico.
Un romanzo che vorrebbe essere fantascientificamente sconvolgente ma che si mostra in realtà come un incrocio mal riuscito tra un apocalittico, un giallo (abbandonato a metà) e un post-apocalittico dove la tensione non ha un climax ascendente: semplicemente ad un certo punto esplode in picchi irreali per poi riaffondare al di sotto della Fossa delle Marianne.
“Crepuscolo” in particolare è una nota dolente fatta di banalità sconcertanti e svolte impreviste quanto l’uovo di Pasqua a Pasqua, ma l’intero romanzo soffre di un impianto narrativo costruito (perdonatemi l’eufemismo) con quel buco del corpo maschile che non è la narice o l’orecchio (e non parlo dell’ombelico).
Asimov e Silverberg saltano continuamente a piè pari interi passaggi di narrazione per poi farne un sunto mal riuscito nelle pagine successive e si ritrovano chissà come sul finale con un centinaio di cose da chiarire (Amgando?) che non verranno mai chiarite, con una decina di personaggi eliminati per pure esigenze di copione o semplicemente scomparsi, ma soprattutto con due protagonisti di cui non sanno che farsene.
Non anticiperò nulla, ma quale senso ha la svolta finale?
Non poteva qualche anima di buon cuore far presente al Basettone e a Silverberg che c’è una differenza sostanziale tra un finale aperto e un non finale tranciato a metà con la grazia di un’ascia male affilata?
Da cosa è dettata la scelta di Theremon e Siferra?
È come se domani, che ne so, Berlusconi diventasse segretario del Pd perché ha scoperto che i Comunisti non mangiano i bambini.
Vi sembra ragionevole?
Se si comprate Notturno, non ve ne pentirete.

DIFETTI: Aggiungete a tutti quelli elencati sopra uno stile non particolarmente brillante che ogni tanto prova perfino con sprezzo del ridicolo ad ammiccare al lettore con la storia di un pianeta con un Sole soltanto (devo commentare?)
Farei prima a dire qui l’unico elemento positivo per cui il romanzo raggiunge la seconda stellina: la parte post-apocalittica sull’autostrada è (abbastanza) buona, non da far gridare al miracolo, ma è una boccata d’aria fresca rispetto a tutto il resto.

Cosa c’è di peggio che guardare un film tratto da un libro che poi si leggerà?
Che il film sia identico, parola per parola, virgola per virgola, trattino per trattino al libro.
“La strada” è senza dubbio il miglior apocalittico (termine quasi dispregiativo per un’opera di questo livello) che io abbia mai letto, sia chiaro: angosciante, dolcemente senza speranza, scritto in modo essenziale, asciutto, perfetto.
Eppure vedere prima il film che ne ricalca passo passo tutte le parole è stato un brutto colpo, mi ha fatto perdere quella piena soddisfazione che un libro come questo mi avrebbe senza dubbio dato, quel senso di “Mc Carthy ti amo, comprerò ogni tuo libro nei secoli dei secoli Amen”.
E invece mentre leggevo rivedevo davanti a me scene già viste con un fenomenale Mortensen e un altrettanto bravo Kodi Smith-McPhee (il film, va riconosciuto, è una piccola perla), arrabbiato con me stesso e la mia memoria che mi anticipava piccoli nervosi paragrafi a venire.
Comunque sia, capolavoro.
DIFETTI: nessuno.