Edizioni Saecula Italy

Perché Eracle dovette passare per l’estremo oriente dell’orizzonte greco e compiere il giro del mondo prima di raggiungere il giardino delle Esperidi all’estremo occidente? In che modo Elios, il dio Sole, che sembra talvolta trascorrere la notte nel paese delle Esperidi, può al mattino splendere a oriente? In che modo l’Universo può essere stabile se è vero che al di sotto degli Inferi e del Tartaro si spalanca da sempre il baratro dell’Abisso primordiale?

Per dare una risposta a queste domande fondamentali, e ad altre in rapida scorsa, la presente indagine propone in un certo qual modo di seguire Elios nei suoi spostamenti da est a ovest, finanche nelle sue stazioni solstiziali o nel suo andirivieni tra uno zenit e un nadir, al limitare delle tenebre esteriori.

L’indagine sbroglia e annoda tra loro gli elementi che hanno contribuito a strutturare l’immaginario cosmologico dei poeti-pensatori dell’arcaismo greco: l’interpretazione dei dati geografici o cosmografici quanto le tensioni metafisiche sulla natura, finita o infinita, dell’universo. Non è che articolando questi diversi elementi che si è riusciti a dar pienamente conto del modello dell’universo che fa da scena alla storia degli dèi e degli uomini.

Quando sono comparsi i primi geroglifici?
Come li ha decifrati Champollion?
Attraverso quest’opera, vivace e immediata, i ragazzi potranno entrare nell’universo misterioso e affascinante dell’antico Egitto. Incontreranno le divinità, conosceranno la storia e la cultura degli antichi abitanti del Nilo e avranno una guida d’eccezione in questo.
Il piccolo scriba Saimen racconterà loro la propria vita, la propria carriera ‘scolastica’ e i duri anni di studi che lo condurranno a diventare uno scriba del faraone.
Inoltre, Saimen insegnerà loro a leggere e scrivere i geroglifici, trasmettendo loro la fantastica emozione di decifrare una lingua magica, proveniente direttamente dagli dei.

In una dimensione senza tempo, in luoghi di vita, Cesare Pavese si mostra, nudo. L’uomo, l’intellettuale, il poeta, il fanciullo che fu. Parla. Incontra le sue donne, quelle a cui ha dato “carne e sangue” con le sue parole, quelle a cui ha dato una storia. E loro, come a pagargli un debito, vivono il disagio della presenza, della nudità, del confronto, delle parole, della poesia come naturale impulso. Del raccontare come condanna.
In uno stile germinato sulle stesse pagine pavesiane, i racconti toccano i ricordi d’infanzia, di un amore, del confino, di un sogno, e, come corde, a volte stridono, perfino scorticano.
Un esperimento che fonde il piombo della vita, del genio e dei mondi artificiali di Pavese per ricreare qualcosa che, pur apparendo nuovo, ha l’enorme carica evocativa di certe materie prime.

“Oh, vorrei tanto che anche tu ricordassi
I giorni felici del nostro amore…”
È alla poesia “Foglie morte” di Jacques Prévert che D. Mainard si ispira per dare titolo al suo romanzo, dove memoria, felicità e amore (ma di quello vero, struggente, totalizzante) si intrecciano in un lievissimo minuetto.
Mado è un’anziana signora che vive sola in una piccola, sonnolenta cittadina francese, e ha problemi a ricordare le cose. Da sempre ha una passione che è la sua stessa vita: fotografare dettagli ai quali la gente comune non fa caso: una crepa nell’asfalto, un granello di polvere alla luce, le venature di una foglia caduta da un albero. È il regalo fattole dal padre quando era piccola: la possibilità di scoprire un “mondo minuscolo”, l’unico da sempre a lei, menomata da una poliomielite, accessibile.
Julide è una ragazzina adolescente il cui destino è già stato segnato dai genitori con un matrimonio combinato, al quale lei si piega, nonostante tutto.
Nala è sua zia, una donna immigrata dall’Oriente, custode di sapienze antiche, di piccoli segreti e interprete delle trame misteriose della vita. È l’unica a capire Mado, è l’unica a capire Julide. Le farà conoscere, stringendole nella necessità di una tenerezza simbiotica.
L’Indiano, arrivato un giorno in città, è un uomo che fin dall’infanzia non può che vivere a qualche metro da terra. E così gira per le città e i villaggi aggiustando i tetti, le antenne, le banderuole segnavento. E con sé porterà l’amore. Quello disperato, inarrestabile, quello contrastato, impossibile. Il primo, quello vero.
Vite piccole – ma tutt’altro che ordinarie - che incantano il quotidiano, mondi immaginari, segreti e bugie, incontri improbabili che permettono di sfuggire a se stessi – o di ritrovarsi. La storia è raccontata su un filo sottile di mistero e di poesia, una trina impalpabile in cui è possibile respirare lunghi silenzi, vedere immagini che non basta guardare, vivere attese e improvvise esplosioni di felicità, sperimentare che il non-detto è importante quanto le parole. Per scoprire, alla fine, che ciò che l’Indiano cerca nel cielo e Mado nella polvere sono la stessa cosa: i cambiamenti perpetui, del cuore e della vita.
La ribellione è una cosa dolce.

Premio del libro France Culture - Télérama 2007.

Nel 2002 Régis Belleville compie, in 49 giorni e in totale autonomia, la più grande traversata nella storia del Sahara, senza rifornimenti di acqua.

Questa méharée di 1 137 Km porta Régis ed il suo amico mauritano Taha Ould Bouessif, da Chinguetti a Timbuctu, al centro di una zona iperarida di
500 000 Km², nella Majabat al-Koubrâ “la distesa della grande solitudine”.
La traversata viene effettuata in condizioni estremamente difficili – le riserve d’acqua sono limitate e, rapidamente, i due uomini inizieranno a soffrire di disidratazione…
Nel cuore di questa zona, dove nessuno ha mai osato avventurarsi, la sopravvivenza degli uomini dipende da quella dei dromedari, gli spiriti astuti del deserto - i djiin - sono sempre presenti… e la mente deve rimanere attenta per contrastarli. Questa spedizione ha consentito a Régis di confermare quel che fino a quel momento non era che un’ipotesi scientifica: che varietà di piante cresce in questa regione? in quale epoca sparisce ogni traccia di vegetazione? Quali sono i limiti delle presenza della fauna? Come datare la presenza dell’uomo preistorico? Oggetti del neolitico, pitture rupestri, paleosuoli …si offrono ai suoi occhi, come risposte emozionanti.

Un percorso storico, scientifico, etnologico, ma altresì un’eccezionale avventura umana e un’esplorazione che rimarrà nella storia. Questo è Al di là delle sabbie.

Dice il Talmud: “In quattro, tra i dottori, tentarono di entrare nel Giardino per contemplarne le meraviglie, ma solo rabbi Aqiva non ebbe conseguenze negative. Perché Ben Azzai a un certo punto morì, Ben Zoma impazzì ed Elijha Ben Avujja diventò eretico”.

Il Giardino è dove le pietre cantano.
E nell’inevitabile ubbidienza al proprio destino e nel necessario ossequio alle sue leggi immutabili, chi vi entrerà conoscerà la pazzia, la morte, il tradimento della propria fede e, in un solo, unico caso, la salvezza.
Marcus Stein è il primo a giungervi. E disincanta le pietre.
Ma questo non basterà.
Eppure, i grifoni dai lunghi becchi, le sirene danzanti, gli uccelli barbuti e le altre meraviglie presenti avrebbero cantato per tutti.
Per Padre Reginald, diviso tra la terra e il cielo, o per Don Daniele, sedotto dalle spire oscure di un Male più grande di lui.
Ciascuno non potrà impedire che quello che deve essere sia.
Solo il pastore Giovanni Squitieri, lontano, seduto in poltrona aspettando la cena, comprende: “La Verità vi farà liberi.”

Il Canto delle Pietre affonda le proprie radici in una teoria musicale suggestiva e ci ricorda che ogni cultura annovera tra i propri miti di fondazione del mondo quello secondo il quale in origine ci sia stata la Parola, il suono creatore, divenuto materia. Un romanzo che va ben oltre l’atmosfera misteriosa in cui si muovono i propri personaggi e che ci parla di un drammaticamente perduto legame tra uomo e Dio.

È l’alba. L’aria estiva è dolce. Il vecchio Simm e il suo cane Bic attraversano un villaggio ancora addormentato.
D’un tratto, un’imposta blu si spalanca e la facciata dell’Hotel Splendid si illumina di un viso sconosciuto. Un giovane straniero dalla pelle chiara.
L’incontro è fugace, eppure intenso. Lo scambio di qualche parola, ma più di tutto una condivisione di sguardi: Simm guarda l’altro e ne coglie la gioia, lo stupore di fronte al panorama. E attraverso quegli occhi ritrova i propri, e con essi “le basse case dei paesi assopiti, la vallata di alberi e rocce; più giù il mare opaco… l’orizzonte solcato d’avorio… il fianco delle colline… le siepi macchiettate dal sole…”, come li vedesse per la prima volta.
Ma all’improvviso i muri si increspano, ondeggiano, si contraggono in una violenta scossa di terremoto. Il giovane resta sepolto, risucchiato nelle profondità della terra.
Il vecchio si agita tra le rovine, urta i sopravvissuti che si aggirano come sonnambuli, si divincola da mani disperate, grida, a sua volta, sopra i lamenti e i richiami, scava con le unghie, trascina i soccorritori. Là, lui è là! Lo ha visto…
Ma nella follia straziata che segue il sisma, nessuno sembra credergli. Resta solo, sul luogo della tragedia, in un dialogo ostinato, con l’altro che resta invisibile, in un canto alla vita, alla rinascita.
Una tremula luce di speranza la porterà la piccola Aga, stringendo la sua lanterna e quella bambola rimasta senza testa, a cui ha dato il suo stesso nome.

Un romanzo poetico, una scrittura nitida e ingegnosa, che mescola più forme narrative: poesia, dialogo teatrale, sceneggiatura cinematografica.

Da questo romanzo è stato tratto il film L’autre (1991), per la regia di Bernard Giraudeau.

Racconti d’acqua dolce. Racconti d’acqua salata.
E dentro, immersi fino al collo (qualche volta sommersi) personaggi “decostruiti”, malati, emarginati, che si lasciano trasportare, che hanno rinunciato redenzione e alla salvezza.
E il lettore quelle acque prova a navigarle, salvo poi restarne a sua volta inghiottito, travolto dal disincanto che pungola le forme concettuali ordinate e rassicuranti, ottenebrato da paradossi e ambiguità. Legge – naviga – e il riso si confonde con il pianto, la voluttà con la resa, il terrore col gioco, la commozione con la ferocia, fino a precipitare in finali surreali e inattesi.
Colpa forse anche di una specie di ‘canto delle Sirene’, ammaliatore e beffardo, che si leva da questi racconti. Una melodia sempre differente, che sa farsi milonga (d’amore e di morte) o (psycho)blues (Peschiera Borromeo), morbido tango in Lorella dice sì o delirante acid house ne La cura del mago. Le rime, le allitterazioni, battono sui denti come un mortaio tempo-ritmo.
Ritmo che sgorga da ogni riga, insieme ai colori che si mescolano sulla pagina, e intorbidano quelle acque fino a dipingerle di nuove sfumature: solchiamo così un liquido azzurro ne L’estate del Cerruti, onde antracite in Amore a prima vista, fino al bianco e nero de La Pescivendola di Nizza, dove tutto sembra stingersi e ricomporsi, nell’ennesimo paradosso.
Nulla ci viene risparmiato: odori, sapori, umori, crampi allo stomaco, corpi pesanti, sangue, sudore, piscio, perché questo è l’ordine di cose in cui si muovono la vita e la morte. Nemmeno loro, lo sanno bene i reietti di Malaspina, risparmiano nulla.

Kastemos, Creta.
“Una strada. Case a destra e case a sinistra. Fine.”
Ma Kastemos è molto di più. Lo sanno bene i suoi abitanti. Anche quelli che non credono a Ghiannis Professore e alla storia della balena incagliata alle estremità del golfo.
Kastemos è il cristallo dei fondali della spiaggia Pentolona, e il crepitio dei ciottoli rimescolati dalla risacca, è il profilo contorto degli ulivi e l’abbandono giocoso delle cornacchie nel vento.
È il ribollire degli alambicchi di Ghiannis Ferramenta che distillano metanolo, è il tempo intrappolato nei muri delle case insieme a frammenti di vasi minoici e fregi veneziani, è l’arca di Noè di Ghiannis Pescatore che guarda il mare distribuendo ghiaccioli e bibite, è un bidone di latta che si riempie di banconote al miagolare delle lyrae.
Ed è il luogo da cui è passato Aghios Ghiannis il Battista (“Duemila anni che nessuno cambia più i nomi ai bambini, in questo posto!”). E dove ha perfino fatto un miracolo. Anzi, non ha ancora smesso di farne, fortunatamente per Maria Pelosa e Ghiannis Pallina e per il loro matrimonio.
E al kafeneio Angolo, il criceto continua a correre nella sua ruota. Anche lui ha un’idea di quello che è Kastemos. Solo che non ricorda quale sia…

Prima traduzione italiana di questo testo del 1899 dell'etnologo americano Charles Godfrey Leland.
Il volume offre al lettore un accurato e interessante repertorio di brevi novelle, il cui protagonista è il sommo poeta latino, Virgilio.
Ma Virgilio non vi compare tanto come poeta, bensì in una veste insolita (e sconosciuta ai più) che l’epoca medievale confezionò per lui e che si perpetuò nelle narrazioni degli ambienti colti e in quelli del popolo, fino a giungere, pressoché intatta, all’epoca in cui Leland decise di studiarla e di preservarla dall’oblio.
Virgilio appare dunque come un mago, protagonista di imprese magiche e sciamaniche che, oltre a rivestire un interesse proprio, sono riflesso eloquente delle trasformazioni culturali dell’epoca.
Leland raccolse le novelle in un’ottica antropologica e le fornì di puntuali commenti, specchio del rigore etnografico.
Oggi è possibile apprezzare questo interessante lavoro anche in lingua italiana, con l’aggiunta, rispetto al testo originale, di un ricco apparato di note e riferimenti bibliografici.

Lo Yeats Country: 160 chilometri che si snodano in gran parte nella contea di Sligo.
Un itinerario sulle orme del poeta William Butler Yeats, Premio Nobel per la Letteratura, nei luoghi che risvegliarono in lui l’ispirazione poetica e che offrirono al fratello Jack soggetti per la sua pittura.
Un percorso che ha il suo perno in una montagna che non è una montagna, il Benbulben. Perché tutto in Irlanda ha una dimensione differente da quella cui siamo abituati: le distanze, il meteo, i cartelli stradali... ti ci devi affidare, devi lasciarti condurre, se vuoi davvero compiere un viaggio, qui.
L’autore, con un taccuino e una macchina fotografica, si è fatto guidare attraverso questa terra da “una fotocopia sbiadita recuperata all’Ufficio del Turismo di Sligo, l’istinto e il vento”. E ci ha restituito un reportage vibrante e appassionato, un baedeker del tutto particolare, ricco di incontri eccezionali, di sguardi e di memorie, capaci di trasportarci in un luogo che è fuori dal tempo, oltre.

Un enigmatico reticolo di pietra. Solchi profondi e ben delineati, scavati su pianori rocciosi, allineati con precisione. E pressochè identici in tre siti dell’area del Mediterraneo che l’autore ci conduce ad esplorare: la necropoli di Su Crucifissu Mannu in Sardegna, la zona di Sovana, nella Maremma toscana e Clapham Junction, nei pressi di Mnajdra, a Malta.
Cosa sono, che scopo avevano, quei solchi? La scarna letteratura che ne tratta li definisce ‘cart ruts’, strade per carri. Sarebbero, dunque, rotaie oppure tracce di un antico trasporto di materiali da costruzione.
Ma l’autore, in questo libro, suggerisce alcuni spunti per una nuova lettura di queste evidenze archeologiche ampiamente sottovalutate. E lo fa a partire proprio dalla constatazione di una modificazione del paesaggio così similare, in zone abitate da culture apparentemente diverse. Apparentemente, per l’appunto. Perché senza dubbio un intervento identico sul territorio può far pensare a un medesimo modello comportamentale nell’interazione con esso e, quanto meno, a un sostrato culturale e forse religioso comune.
In un excursus che ripercorre migliaia di anni di storia e che va ad abbracciare tutta l’area del Mediterraneo, l’autore ricorda i Tirreno-Lidi e la loro cultura, strettamente connessa all’acqua e ai suoi culti, e ne propone un ruolo di primo piano per comprendere le cart ruts.
Attraverso un affascinante percorso nell’antica Geografia Sacra e le culture Misteriche, il lettore viene invitato a cogliere nuovi spunti con i quali interrogare il nostro passato.