Relieur -- 書醫朱尚 Male, 54, Married. Taipei, Taiwan

2007.5.6
這本書的原名〝Out of Dust〞竟然被〝維京出版社〞翻譯成《風兒不要來》，在這裡嚴 厲譴責這種欺騙、誤導、不尊重原文的商業手法。如果有人想把它拍 成電影就會命名為《逃離沙塵暴》變成了災難片。折衷一點譯成《走 出漫天沙塵的日子》我覺得還可以接受，堅持一點還是譯成《走出沙塵》比較好。
這是一本讀起來感覺齒間含著沙礫和灰塵的書。在《走出沙塵》 (1997)書中，凱倫‧海瑟融合了許多詩歌文體敘述這個令人有 灼傷感的故事，主角比莉喬以時序敘事的方式自述她生命中創傷的一 年。在她出生在美國阿肯色州(Joyce City, Arkansas)的沙盆地帶，14歲那年1934~1935期 間，這一地區發生嚴重沙塵暴和乾旱。在一次搶救火災的意外中，比 莉喬往門外拋出正在著火的煤油水桶，懷孕的媽媽慌忙衝進門來，就 這樣撞個正著。嚴重灼傷奪走了媽媽和肚子裏的弟弟 --- 一個家族最期待出生的生命，尤其是等待了14年的爸爸。
沙塵鋪蓋著她生活的一切，如同書的開頭：As summer wheat came ripe, so did I, born at home, on the kitchen floor. 我就像夏麥成熟那樣，出生在我家廚房的地板上。這裡所說的夏麥指 的，當然是她村子裏的夏麥，被乾旱、沙塵永無止息肆虐的夏麥。
凱倫‧海瑟藉由一小段接著一段既美麗又哀愁的詩文，從比利喬出生開始，慢慢地擴展(Zoom Out)讓我們看到小城鎮的悲哀，再擴展到整個狹長沙盆地帶的災難 。

2006/4/15
決定開始讀原文的小說，為的是把自己塞進一個陌生的語言結構裏。因為陌生你才會慢慢地讀，很多細節就會呈現。因為陌生看不懂的地方就充滿了想像。這正是讀小說最佳的狀態。高三那一年我放棄了英文(聯考只考17分)，這是我一生中最愚笨的決定。
在嘉漢的書架上找到John Irving《A Widow For One Year》，決定了就是它。
2006/4/16
這本書譯為《寡居的一年》曾經拍成電影，聽說作者約翰‧厄文是一個閱讀障礙者。
有時候我也會懷疑自己曾經是閱讀障礙者，記得有好多次算術考試，盯著應用問題看，來回讀了好幾次就是看不懂問題的意思，等到老師說明解答的時候，才慢慢地理解起來，當時我還自以為是的歸罪於題目的文字說明不清。後來才發現是閱讀出了問題。
2006/4/17
所有的考試我都必需花比別人長的時間來讀懂題目的意思，而且越是緊張越看不懂。
後來我在教孩子們數學、物理、化學的時候，發現要看懂試題，對我而言還是一件很吃力的事情，只是現在比較能夠找到讀懂的方式與邏輯。所以大部份，我都請孩子們自己讀懂後，才告訴我題目的內容，我只是針對他們解題困難的部份提供協助。
2006/4/18
國外所說的閱讀障礙是針對拼音式的文字結構，中文的結構有形、音、義三種不同的訊息，比較不會出現閱讀障礙，據國外研究顯示以中、英配對學習可以改善閱讀障礙。
但是中文的閱讀障礙又是另一件更加複雜的問題。
讀得慢的問題對我而言已經不重要了，反正不必再參加什麼重要的考試了，最困擾我的是，那些對話太多的小說。
2006/4/19
孩子們流行看漫畫，曾經試著陪他們看。發現我才讀了幾頁，他們已經讀完一本。那些圖框裏的對話好像是從空中突然冒出來聲音，我會搞不清楚來龍去脈，總是覺得這個圖框和下個圖框之間好像欠缺什麼，讓我連結不起來。需要花很多的時間，來回地看圖文之間的關係，才能瞭解其中所表達的一點點虛張的情境，這樣感覺很不踏實。
2006/4/20
A sound like someone trying not to make a sound.摘自《A Widow For One Year》
鑾出門的那一刻我就會自然的醒來，經常是醒著等她出門。清晨她有她要做的事，不喜歡我看著她的一舉一動，她當然沒這麼說。只要我早一點起床她就摧著我再回去睡覺。於是我每天醒來就玩起聽這種聲音的遊戲，感受她那種不弄出聲音的心境。
2006/4/22
終於在誠品敦南店發現《A Widow For One Year》的中文譯本，早就決定不買中譯本，只是好奇想在書店裏看一下。
一下子才意識到，這是一本將近600頁的小說，讀中文本也要花掉我一個多禮拜的時間。如果當時我意識到這件事，很可能會放棄，而改讀《Girl With A Pearl Earring》，但已經讀過中譯本，就會覺得沒有什麼意思。
2006/4/23
鑾推門進來的時候，我正在窗台邊打盹，小說翻在100頁的地方，Eddie把一整疊Mrs.Vaughn的素描弄亂在車子的後座。
我還是習慣性盹醒，轉頭對著她傻笑。〝你最近忙什麼都沒有幫我洗衣服。〞鑾在後陽台大聲的說。
〝人越老，時間過得越快。為了每天讀20頁英文小說，就花掉我大部份的時間〞我只能這樣感慨地回答。
2006/5/5
《Widow For One Year》已經讀完300多頁，Irving是個很善長塑造角色的作家，他說：角色擬定了故事就會跟著走。
書中的角色已經滲入我的腦中，漸漸地不必靠查生字就可以看懂故事大略的情節，偶爾有幾段模模糊糊，繼續讀下去又可以回頭猜想出一點信息。每個禮拜四又可以順路到誠品敦南店，偷瞄一下中譯本。開始喜歡Irving。
2006/5/5
《Widow For One Year》已經讀完300多頁，Irving是個很善長塑造角色的作家，他說：角色擬定了故事就會跟著走。
書中的角色已經滲入我的腦中，漸漸地不必靠查生字就可以看懂故事大略的情節，偶爾有幾段模模糊糊，繼續讀下去又可以回頭猜想出一點信息。每個禮拜四又可以順路到誠品敦南店，偷瞄一下中譯本。開始喜歡Irving。
2006/5/8
在天母圖書館找到Irving的另一本中譯本小說《蓋普眼中的世界》，另外又挑了葛林的《愛情的盡頭》，我喜歡密集地把某位作家所有的書看完，前一陣子讀了好幾本葛林的小說，我想Irving也很喜歡葛林。在《Widow For One Year》書中多處引用葛林的文字。兩個人的小說基本理念是相同的：創造一個比真人真事還要讓人相信的世界。
2006/5/9
There is always one moment in childhood when the door open and lets the future in. by Greene
在我記憶的深處，小時候最好玩的遊戲就是辦家家酒。我會很認真地利用桌椅、竹竿、被單…，就像搭帳篷一樣，搭蓋一個窩，其他的生活道具都可以在家裏找到替代品。
就是這一個時刻，我的未來悄悄地鑽進了那一道門縫裏。
2006/5/13
最近發現誠品的英美文學架區，統一改為以作者姓氏的第一個英文字母的順序排列(以前只有台大誠品)，於是John Irving的書就全面性地上架。如果字首 I 找不到John Irving的書，這樣的計畫是會被恥笑的。這種架構可以一口氣找到所有作者的書，也可以一眼就看出書店選書的水準。
就在我狂找Irving的書時，這又是一個巧合。

2004/06/27
一直沒有下定決心有系統的研讀繪本。還是要跟讀小說一樣，從選定一個作家開始，然後迷上他。
這次看上了Ezra Jack Keats，因為我被昏黑、詭譎的背景所襯托出的對比影像給吸引住。
這本APT.3我翻譯成〝公寓裏的3 號門〞，國外的資料顯示這是給3~8歲的小孩看的，我覺得很驚訝，我們的小孩還蹲在地上捏泥巴的時候，他們已經能夠欣賞優雅如詩的文章，同時還搭配像梵谷那種意境插畫。

試著翻譯 APT.3：

公寓裏的3 號門 (APT.3)
雨下個不停，雨滴輕輕地敲打在窗上，城市裏吵雜的聲音變得柔和了起來。
山姆凝視著窗外，聽到公寓裏傳來的口琴聲。
他感覺此時此刻的口琴聲聽起來特別的悲傷和孤獨，像窗外的雨。
這樣的音樂之前他也聽過，只是此刻特別地不同。
他心裏質疑著：是誰在演奏這首曲子。

山姆走到公寓的走廊，卻聽不到音樂聲。
他好奇地趴在對面的門縫邊，專注地聽著，弟弟班尼也跟在後面。
只聽到門內嘎吱嘎吱的聲音。突然好像有人正在轉動門把。

兩兄弟驚慌地望著，從門裏蹦出來的穆茨先生，他塞滿洋芋片的大嘴巴，嘎吱嘎吱的響著。

倆人呆呆的站著，直到穆茨先生離開，才繼續行動。
在這樓層左邊的房門前，他們聞到濃濃的煙味和食物烹煮的味道，房門裏傳來爭論吵雜的聲音。一點音樂也沒有。

他們往樓下走。
公寓9 號裏的狗正在狂叫，隔壁一位媽媽唱著輕柔的歌聲，哄著愛哭的小嬰孩。
公寓7 號靜悄悄的…

再從另一個樓梯走下去。
走廊的的燈已經壞了，公寓6 號就像電視裏正在轉播的大型球賽，有幾百萬的球迷在歡呼著。公寓5 號裏傳出既大聲又貪婪的打鼾聲，班尼一不小心撞倒在一張又老又髒又破的床墊邊。
山姆說：「這個打鼾的人一定正在享受著那一張剛買回來的新床墊。」
4 號門裏有人在大聲喊叫。

倆人終於到了公寓的底層，公寓1號的門正好打開著。
他們躲在樓梯底下，「噓！是管理員」，山姆小聲的說。
管理員自言自語的抱怨著，用力關上門，就出去了。
「那傢伙！一定痛恨住在這裏的每一個人」，班尼說。

3 號很安靜，只有一瓶牛奶罐靜靜地躺在門口。
倆人在2號前停了下來，這裏是貝琪的家。山姆想：或許她就要出門，我就有機會跟她打個招呼。他決定守在這裏，「那我們就休息一下吧！」，山姆說著，於是倆人就坐在階梯上。
貝琪沒出現，音樂聲也聽不見了。「好了吧！我們回家去！〞班尼很無趣的說著。」
轉身上樓時，山姆注意到那個牛奶罐不見了。

他想要再徹底的查看一下。
3號的門開著一小縫。山姆從門縫探頭進去。
「誰呀？」一個尖銳的聲音，嚇著了他。
「我們沒有拿走牛奶」，山姆脫口而出。
那個男人大聲的說：「好了！無聊的小子！來讓你們看個夠吧。」
看著坐在桌子旁邊的男人，山姆終於瞭解了，原來這是一個盲人的家。
「進來！兩位。怎麼回事，嚇著了嗎？」

他們倆的確嚇得不敢進去。
山姆還大聲的說：「不是我們拿走的…」
「有誰說是你拿嗎？」，那個男人很快的就回答。
「是我自己拿走的，不要再抖了，孩子！關上門，坐下來吧！」

山姆關了門，坐了下來。
「你怎麼知道我是小孩子呢？」，班尼好奇地問。
「我知道你們兩個小子，你們住在樓上。」
「我還知道一些有關你的事，山姆。」
「什麼？」，山姆小聲的說。
「你喜歡對面的小女孩，每次走過她家門口，你就會故意慢下來。運氣好的話，你就可以跟她說，〝嗨！貝琪〞，她也回你一句，〝嗨！山姆〞」。
班尼在一旁偷偷地笑著。

山姆生氣地跳起來。
指著那男人大聲的叫，「你看！誰才是無聊男子？」
「我也知道你的一切，你一直坐在這裏，偷聽別人的密秘。」

那個男人的臉看起來好像正在眺望一個遙遠的地方，
他突然站起來，拿起口琴含在嘴裏，開始吹奏。
他吹出紫色、灰色的調子，還有下雨、煙霧茫茫的感覺，一種像夜晚的聲音。
山姆安靜地坐著聆聽。他感覺到所有的景像、聲音和顏色從外頭一起踴入室內，在空間裏飄來飄去。他也開始飄浮了起來。
班尼閉著眼睛在微笑。

一會兒，山姆對著對著男人說：「明天可以陪我們一起去散步嗎？」
音樂漸漸的柔和，安靜….，幾乎就要聽不見了。

然後，黑暗的房間又充滿粗獷、吵雜、歡笑的音樂，在四周的牆壁撞來撞去。
他們好像等不及明天。

2005/11/4
想幫我孵蛋要有堅忍不拔的毅力。大鳥把這神聖的任務交給大象之後，就去渡假。森林的動物譏笑這隻大笨象，大象不為所動，風雨無阻地孵蛋。獵象人舉槍對著它，也不為所懼。他們就把蹲在樹上的大象連同樹木搬運到馬戲團去展覽，大象依舊孵著蛋，大鳥也飛來看熱鬧，還吵著要回它的蛋。此時蛋動了一下，躦出一隻長了翅膀的小象。
2006/5/16
鑾只能從我在家裏的模樣，延伸想像我在其他世界裏的樣子。
我無法想像你站在十來個小朋友面前到底是什麼樣子。有一天，我們在吃下午茶的時候，鑾突然這麼對我說。於是，我就表演Dr.Seuss《Horton Hatches The Egg》大象孵蛋故事給她聽。剛開始沒多久鑾就一直笑，讓我無法講下去，我實在也沒有辦法對著大人講小孩的故事。

2007/7/7
一個偉大的文學時代就是一個偉大的翻譯時代。摘自《米沃什詞典》
Milosz和大江健三郎在文字與思考之間都有一根敏銳的神經互相牽動著。他們認為譯本是融和兩種語言的轉化文學，樂於站在任何兩種語言的邊界上，探討它們之間的微妙差異。
書架裏找出三島由紀夫《潮騷》的英譯本《The Sound of Waves》，這一種趣的閱讀方式。
《潮騷》是一本我想在重讀的書，但是很難避免因為太熟悉故事內容而達到細讀的效果。選擇讀英譯本或許是一種很特殊的選擇，概念來自於大江健三郎，而Milosz也提出同樣觀點，所以就決定這樣做了。
2007/7/11
三島由紀夫說，寫《潮騷》之時，嘗試著〝創造出一種和自己相反的東西〞。同時也興起一種念頭，想要把〝和自己相反的東西〞化成自體的一部份。
現實的生活裏我不喜歡三島這樣的人。但是在文學世界裏我需要他那股可摧毀一的力量：不需哲學，沒有理論，完全來自肉體，來自靈魂最表面的地方，完全的自戀，一種逆向的美學…