elchicoanalogo

Books (1086)

All books Finished (Newest) Title (A to Z) Title (Z to A) Rating (Highest) Rating (Lowest) Finished (Newest) Finished (Oldest) Published (Newest) Published (Oldest) Added (Newest) Added (Oldest) Custom Sorting

- El mapa del cielo (9)
- By Felix J. Palma
- Reading since Feb 7, 2012
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Diario de invierno (14)
- By Paul Auster
- Finished on Feb 6, 2012
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- YO MALDIGO EL RIO DEL TIEMPO (8)
- By Per Petterson
- Finished on Feb 4, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
YO MALDIGO EL RIO DEL TIEMPO

“Yo maldigo el río del tiempo” es una historia intimista contada con un tono que parece susurrado, un hombre que vuelve la vista atrás para contar aquellos días donde convivió con su madre, enferma de cáncer, en una pequeña localidad costera de Dinamarca, una época de pérdida y derrotas: su matrimon ... (continue)

“Yo maldigo el río del tiempo” es una historia intimista contada con un tono que parece susurrado, un hombre que vuelve la vista atrás para contar aquellos días donde convivió con su madre, enferma de cáncer, en una pequeña localidad costera de Dinamarca, una época de pérdida y derrotas: su matrimonio, sus ideales políticos, la enfermedad de su madre. El tiempo se cruza una y otra vez en la novela de Petterson, el narrador está en un presente lejano del que sólo sabemos el final de su matrimonio y desde donde habla de los diferentes momentos de su pasado, una vida que parece hecha de oportunidades perdidas, de algo difuso que nunca acaba de concretarse, de ver cómo los ideales y los planes y los amores se deshacen poco a poco. Una vida en derrumbe.
El narrador, Arvid, se detiene en su relación con su madre, en los primeros tiempos del amor con su mujer, en su abandono de los estudios en busca de un ideal comunista que lo dejará al otro lado de la realidad. Los recuerdos de Arvid se inician con el regreso a Dinamarca de su madre al saber que tiene cáncer, una visita misteriosa, solitaria, extraña, una forma de buscar un punto de apoyo. La madre de Arvid es el gran personaje de esta novela, una danesa en Noruega, siempre extranjera, el desarraigo en todos los sentidos, dentro y fuera de sí. Arvid, en medio de su naufragio personal, va en su busca, quiere tomar distancia con su vida y acompañar a su madre. La relación entre madre e hijo está deteriorada, demasiadas expectativas y frustraciones.
Y en esos días juntos, Arvid recuerda su infancia y su paso a la madurez, los primeros escarceos amorosos y la toma de conciencia política, el abandono de sus estudios para trabajar en una línea de producción y las diferentes habitaciones donde vive, el encuentro con una estudiante de instituto que aparece y desaparece bajo su edredón y el momento donde esa mujer, sin nombre, ya no quiere estar con él. En esa mirada atrás se confunde la luz con las sombras, los primeros síntomas de la quiebra en la vida y en el alma de Arvid, las derrotas futuras.
Hay algo que me gusta de Petterson, y es su escritura intimista, su forma de narrar una vida, no necesita completar los espacios en blanco ni explicar cada momento y sentimiento de los personajes, Petterson escribe sobre naufragios y esperanzas y oportunidades perdidas, sobre personas que están en una misma habitación pero que se encuentran a una gran distancia entre sí. Es como la luz de invierno, una luz gris y apagada. “Yo maldigo el río del tiempo” está construida a base de recuerdos, y los recuerdos siempre aparecen de forma desordenada, una linea discontinua.
En los últimos meses he llegado a un puñado de escritores y libros noruegos estimables. Askildsen, Saabye Christensen y ahora Petterson. Tengo curiosidad por seguir investigando en esa literatura.

Is this helpful?

— Feb 13, 2012 | Add your feedback
- Johnny cogió su fusil (27)
- By Dalton Trumbo
- Finished on Jan 30, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Johnny cogió su fusil

Dalton Trumbo trabajaba como guionista en Hollywood cuando publicó “Johnny cogió su fusil”. Finalizaba la década de los treinta y Trumbo se sacó de la manga una dolorosa y cruel historia antibelicista. Unos años más tarde fue perseguido y acallado por la caza de brujas de McCarthy, su nombre no apar ... (continue)

Dalton Trumbo trabajaba como guionista en Hollywood cuando publicó “Johnny cogió su fusil”. Finalizaba la década de los treinta y Trumbo se sacó de la manga una dolorosa y cruel historia antibelicista. Unos años más tarde fue perseguido y acallado por la caza de brujas de McCarthy, su nombre no aparecía en los títulos de crédito de las películas en las que participaba y tenía que escribir sus guiones en la sombra. Una voz sin cuerpo. En los años setenta pudo dirigir la versión cinematográfica de su novela, una película tan extraña y dolorosa como la novela, con escenas que te golpean con rabia y te dejan mudo ante la tragedia que se narra, un soldado que pierde sus brazos, piernas y rostro en una explosión, un pedazo de carne para los médicos pero que sigue lúcido piel adentro. Siento la vida de Trumbo como la de alguien que siempre está al otro lado de la frontera.
Lo primero que llama la atención en “Johnny cogió su fusil” es la ausencia de comas, las frases se suceden de forma rápida, sin respiración, es el lector quien debe poner las pausas. Y esa ausencia de comas viene dada por un protagonista que vive entre el sueño, sus recuerdos y la conciencia en un mundo cerrado, sin tiempo y de silencio absoluto. Como en la película, hay un momento estremecedor, incluso hace daño leerlo, Joe intenta delimitar su cuerpo y descubre, poco a poco, que no tiene brazos ni piernas ni un rostro que lo identifique, el encierro y la incomunicación llevados al extremo, sólo un pensamiento continuo y el mundo en la oscuridad absoluta.
Joe es un muchacho normal, un chico que sale de pesca con su padre, que se adentra poco a poco en el amor y el cuerpo femenino, que cruza la barrera de la adolescencia para asentarse en el mundo que le rodea, que trabaja doce horas y sólo piensa en construir una vida. Todo eso se hace añicos en la primera guerra mundial. Joe se convertirá en un ser mutilado, un experimento, una mente encerrada que necesita volver a ubicarse y comunicarse con el mundo, saber cuándo amanece, dónde está, cuándo sueña y cuándo está despierto. Son conmovedores los párrafos donde Joe intenta saber cuándo amanece a través del calor y el sudor de su piel. Es el dolor de los extremos, la calidez de los recuerdos pasados, la pesadilla del presente en el que vive, la guerra como transición entre esos dos extremos, cómo aguantar una vida de incomunicación, de voz interior, de inmovilidad y soledad, de saber qué y quién eres pero incapaz de salir de los límites de tu mente, la cabeza que golpea constantemente contra la almohada S.O.S. en lenguaje Morse en un último intento de Joe por hacerse entender, por mostrar que vive y que le duele su presente, una petición de ayuda desatendida.
Dalton Trumbo escribe una de las historias más duras que he leído, cruza los recuerdos cálidos o tristes de Joe con la toma de conciencia de su situación, pasa del recuerdo una noche con una chica o un fin de semana de pesca con su padre a largos monólogos sobre el sinsentido de las guerras y los políticos. No hay pausa, todo avanza como una locomotora en “Johnny cogió su fusil”, la locura de quienes están detrás de un escritorio, de quienes han perdido parte de sus emociones y sentimientos y solo ven cifras en los muchachos que mandan al frente, todo lo que se pierde en una guerra, la razón y los recuerdos hechos añicos, el encierro absoluto de Joe, preso en su propio cuerpo, que se convierte en la voz de los muertos en vida. Todo lo que se pierde...

Is this helpful?

— Feb 13, 2012 | Add your feedback
- Kinshu: Tapiz de otoño (12)
- By Teru Miyamoto
- Finished on Jan 24, 2012
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List

- Principiantes (18)
- By Raymond Carver
- Finished on Jan 20, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Principiantes

1 person find this helpful

Desde hace un par de años cada reencuentro con Raymond Carver es especial, intenso, inesperado. Terminé “Si me necesitas, llámame” con la sensación de haber llegado al final de algo, pero, desde entonces, he descubierto sus poemas y he regresado a sus cuentos gracias a “Principiantes”. Hay algo emoc ... (continue)

Desde hace un par de años cada reencuentro con Raymond Carver es especial, intenso, inesperado. Terminé “Si me necesitas, llámame” con la sensación de haber llegado al final de algo, pero, desde entonces, he descubierto sus poemas y he regresado a sus cuentos gracias a “Principiantes”. Hay algo emocionante y triste en estos reencuentros, la tristeza de saber que sólo queda dar vueltas sobre un mismo punto, que no habrá la posibilidad de llegar a nuevos lugares en la obra de Carver, la emoción de andar con uno de sus libros de poemas por la calle, la cabeza gacha, el paso dubitativo y las palabras cazadas al azar que me hacen sentir en el límite de un acantilado, el vértigo y la belleza y una última frontera.
“Principiantes” es la versión original de “De qué hablamos cuando hablamos de amor”, uno de mis primeros libros de Carver, el que recuerdo más cercano junto con “Catedral”. Aquellos cuentos hablaban de parejas que se despedían tras su fracaso, de padres e hijos que no saben cómo mirar al otro, de mujeres que bailan en un jardín y hombres que recuerdan un pasado donde existía un mundo delimitado por un amor único. Esos cuentos me hicieron acercarme a Carver como a ningún otro escritor.
El editor Gordon Lish recortó los cuentos de Carver, borró párrafos y páginas enteras, cambió títulos y nombres de personajes. Y aún así, había magia y finitud y tristeza y tensión y un mundo cercano en “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. Al final de “Principiantes”, las notas aclaran el porcentaje de poda de los cuentos, algunos llegaron a ser editados sin la mitad de lo escrito por Carver. A veces pasaba de los cuentos cortados a los originales, la curiosidad por saber qué era lo que faltaba. Entonces, la experiencia de leer “Principiantes” fue como estar ante algo ya conocido y, también, ante un puñado de espacios en blanco, dos lecturas en una.
Hay imágenes de estos cuentos de Carver que se han quedado dentro, los muebles de una casa expuestos en un jardín y una mujer que baila entre ellos, un hombre con ganchos por manos que saca fotografías de casas para venderlas luego, un hombre en un aeropuerto que intenta excusarse ante su hijo, una pareja de ancianos que intentan sobrevivir al desastre en una noche de bingo, una jornada de pesca que se trunca por un cadáver flotando en el río, la violencia desquiciada de un hombre casado, un teléfono que suena a medianoche, un hombre que recuerda un pasado donde había un amor que parecía único... “Pero sigue de pie en la ventana, recordando ese retazo de su vida pasada. Después de aquella mañana vendrían tiempos difíciles, otras mujeres para él y otros hombres para ella, pero aquella mañana, aquella mañana en particular, habían bailado. Habían bailado, y luego se habían abrazado el uno al otro como si aquella mañana fuera a durar siempre, y luego se habían reído con lo del gofre. Se habían apoyado el uno en el otro y se habían reído de ello hasta que los ojos se les llenaron de lágrimas, mientras fuera todo se helaba, al menos durante un tiempo”. Carver habla de pérdidas y abandonos, de algo que llega a su fin, de supervivencia, de seguir adelante a pesar del naufragio, a veces transmite tristeza, a veces tensión y ahogo, los objetos cotidianos como puntos de apoyo o como metáfora de algo que entrevemos difuminado.
“Belvedere” no sólo es uno de mis cuentos favoritos de Carver, también una de mis historias favoritas entre los libros leídos, una pareja que se encierra en la habitación de un motel para hablar y finalizar de su relación, grietas y fracturas y algo que se rompe para siempre. “Aquel sábado por la mañana nos despertamos con resaca, después de toda una noche de darle vueltas a aquella situación que no nos había llevado a ninguna parte. Abrimos los ojos y nos dimos la vuelta en la cama y nos miramos. Los dos lo supimos al mismo tiempo: supimos que habíamos llegado al final de algo. Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café como de costumbre, y fue entonces cuando ella dijo que teníamos que hablar, que teníamos que hacerlo en aquel mismo momento, sin interrupciones, sin llamadas telefónicas, sin clientes. Y fue entonces cuando cuando me monté en el coche y fui a la tienda de licores. Cuando volví, cerramos la recepción y nos subimos aquí con la botella de Teacher´s, hielo y vasos. Nos acostamos en la cama y nos recostamos sobre las almohadas, y bebimos, y no hablamos de nada en absoluto. Vimos la televisión en color e hicimos el tonto y dejamos que el teléfono siguiera sonando abajo. Bebimos el whisky escocés y comimos chips de queso de la máquina del pasillo. Teníamos la sensación extraña de que, ahora que nos dábamos cuenta de que lo habíamos perdido todo, podía suceder cualquier cosa. Sabíamos, sin necesidad de decirlo, que algo había terminado, aunque ninguno de los dos acertaba a imaginar lo que estaba a punto de empezar para reemplazarlo”.
Como escribe Carver en el relato que da título al libro: Porque me da la impresión de que, en el amor, no somos más que unos completos principiantes. Es una buena manera de resumir los cuentos de “Principiantes”, a pesar de los años y las catástrofes, seguimos siendo unos principiantes, vidas que se desmoronan y un pequeño punto donde apoyarse para seguir adelante. La mirada y la voz de los relatos de Raymond Carver se han colado dentro de mis entrañas, me habitan.
En ¿Quieres ver una cosa?: Empecé a decirle todo lo que iba a decirle diciéndole que lo amaba. Le dije que siempre lo había amado y siempre lo amaría. Eran cosas que había que decir antes de decir las otras. Y empecé a hablar. Poco importaba que él estuviera en otro lugar y no pudiera oír nada de lo que le estaba diciendo. Además, a media frase, se me ocurrió que Cliff sabía ya todo lo que le estaba diciendo, e incluso quizá mejor que yo, y que lo sabía desde hacía mucho tiempo. Cuando pensé en esto, dejé de hablar durante un par de minutos, y lo miré con un interés nuevo. Sin embargo, quería terminar lo que había empezado. Y seguí diciéndole, sin rencor o encono de ningún tipo, todo lo que tenía en la cabeza. Acabé diciéndoselo todo, lo peor y lo terminal, que sentía que no íbamos a ninguna parte, y que ya era hora de admitirlo, por mucho que quizá no hubiera ninguna manera de remediarlo.
( ... )
En Tanta agua tan cerca de casa: Dos cosas son seguras: 1) a la gente ya no le importa lo que les sucede a los demás, y, 2) ya nada importa gran cosa. Basta con ver lo que ha pasado. Sin embargo, nada va a cambiar entre Stuart y yo. Cambiar de verdad, me refiero. Nos haremos mayores, los dos, se nos puede ver ya en la cara, en el espejo del cuarto de baño, por ejemplo, por la mañana, cuando utilizamos el cuarto de baño al mismo tiempo. Algunas de las cosas que nos rodean cambiarán, se harán más fáciles o difíciles, esta cosa o aquella, pero nada llegará a ser realmente diferente. Lo creo. Hemos tomado decisiones, nuestras vidas se han puesto en movimiento, y entonces, ¿qué? Es decir, qué ocurre si crees esto que estoy diciendo pero lo mantienes oculto, hasta que un día sucede algo que debería cambiar algo, pero al cabo ves que nada va a cambiar después de todo. Entonces, ¿qué? Entretanto, la gente que te rodea sigue hablando y actuando como si fueras la misma persona de ayer, o de anoche, o de hace cinco munitos, pero tú estás atravesando una crisis, y tu corazón se siente lesionado...
( ... )
En Principiantes: -¿Qué sabemos cualquiera de nosotros del amor? —dijo Herb—. Y lo estoy diciendo completamente en serio, si me perdonáis la franqueza. Porque me da la impresión de que, en el amor, no somos más que unos completos principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Nos amamos y nos amamos con intensidad, todos nosotros. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y vosotros también os amáis. Ya sabéis a qué clase de amor me estoy refiriendo ahora. Al amor sexual, a esa atracción que ejerce sobre ti la otra persona, tu pareja, y también a ese amor normal y corriente, de todos los días, el amor hacia el ser de la otra persona, el amor de estar con ella, las pequeñas cosas que hacen el amor cotidiano. El amor carnal, pues, y el amor... llamémoslo sentimental, el amoroso cuidado del otro en el día a día. Pero a veces me cuesta explicar el hecho de que también debí de amar a mi primera mujer. Pero la amé, sé que la amé. Así que imagino que antes de que podáis decirme nada, habré de decir que soy igual que Terri a ese respecto. Terri y Carl... —Pensó en ello unos segundos y luego prosiguió—: Pero en un tiempo creí que amaba a mi primera mujer más que a la vida misma, y tuvimos hijos juntos. Pero ahora la odio con todas mis fuerzas. De verdad. ¿Cómo se explica eso? ¿Qué fue de ese amor? ¿Simplemente se borró del gran tablón, como si nunca hubiera estado en él, como si nunca hubiera sucedido? Lo que fue de él es lo que yo querría saber. Me gustaría que alguien pudiera decírmelo. Luego está Carl. De acuerdo, volvemos a Carl. Amaba tanto a Terri que trató de matarla y acabó matándose a sí mismo. —Dejó de hablar, y sacudió la cabeza—. Vosotros dos lleváis juntos dieciocho meses, y os amáis, se os nota en todo, sencillamente resplandecéis de amor, pero también amasteis a otras personas antes de encontraros. Los dos habéis estado casados antes, como nosotros, Y probablemente amasteis a otra gente antes de eso. Terri y yo llevamos juntos cinco años, y casados cuatro. Y lo terrible, lo terrible (aunque también lo bueno), la gracia que nos salva, podríamos decir, es que si algo nos pasara a alguno de nosotros, y perdonadme que lo diga, si algo nos sucediera a alguno de nosotros mañana, creo que el otro, el otro miembro de la pareja, guardaría duelo durante un tiempo, claro, pero el superviviente seguirá con su vida y volverá a amar, encontrará a alguien muy pronto, y todo ese..., todo ese amor..., Dios, ¿cómo hacernos a la idea?, no acabará siendo sino un recuerdo. Y puede que ni siquiera un recuerdo.
Raymond Carver
Principiantes (traducción de Jesús Zulaika. Anagrama)

Is this helpful?

— Feb 4, 2012 | Add your feedback
- La senda del perdedor (212)
- By Charles Bukowski
- Finished on Jan 16, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
La senda del perdedor

Las novelas de Bukowski me recuerdan a un combate de boxeo, una pelea donde lo importante es mantenerse en pie, demostrar dureza, superar el miedo en los primeros golpes y sentir cómo ese miedo desaparece cuando los ojos vuelven a fijar el mundo alrededor. En las palabras de Bukowski hay sangre, her ... (continue)

Las novelas de Bukowski me recuerdan a un combate de boxeo, una pelea donde lo importante es mantenerse en pie, demostrar dureza, superar el miedo en los primeros golpes y sentir cómo ese miedo desaparece cuando los ojos vuelven a fijar el mundo alrededor. En las palabras de Bukowski hay sangre, heridas abiertas y dolor, hay abismos, sexo e indolencia, hay perdedores, buscavidas y supervivientes que intentan desmarcarse de una vida preestablecida y una sociedad anodina.
En “La senda del perdedor” no hay redención o un momento donde todo encaje y adquiera sentido, tampoco una visión romántica del amor o la camaradería, ni un instante de descanso o esperanza. Es lo que me gusta de Bukowski, retrata un mundo de supervivientes, de seres que se hacen a un lado de la sociedad, que se mantienen en posición de lucha aún sabiendo que la victoria y la derrota están separadas por una linea muy fina. Bukowski muestra las sombras en vez de las luces, una vida subterránea e invisible, habitaciones sórdidas, bares en penumbra, barrios pobres, colas de parados, combates de boxeo en los patios de colegio.
Bukowski retrata los primeros años de su anti héroe Henry Chinaski en “La senda del perdedor”, y lo hace con su habitual intensidad, frases cortas que te golpean con un ritmo implacable, una narración vertiginosa, una mirada al otro lado del sueño americano, una sociedad resquebrajada tras la depresión que ha dejado un país de gente pobre, desilusionada y sin fuerza. Es en esos barrios pobres y desempleados que aparentan tener un trabajo donde crece Chinaski, la ausencia de ilusiones y porvenir, la vida como un combate, la amistad como algo frágil y difícil y el sexo inalcanzable. Bukowski se detiene en los desarraigados y los perdedores.
Cada parcela de la vida de Chinaski parece un combate de boxeo, el padre y sus palizas inesperadas, una manera de calibrar la fuerza y la disminución del miedo en Chinaski hasta que cambian las tornas en su adolescencia; la lejanía de la madre y la falta de refugio, un combate perdido; las marcas y cicatrices de un acné salvaje que retraerá aún más al joven Chinaski y que le permiten ver todo a una distancia justa; los amigos que aparecen y desaparecen sin dejar un rastro palpable; el sexo como el gran combate a descubrir, faldas que dejan al descubierto la blancura de unas piernas y el vértigo de Chinaski ante algo desconocido; los primeros trabajos que le hacen ver cómo se reproducen los prejuicios clasistas de la sociedad en los grandes almacenes; la soledad como forma de mantenerse en pie en ese continuo combate. Y tal vez sea eso, seguir de pie sin importar el resultado final ni las cicatrices.
Hay dos momentos de especial intensidad. Chinaski descubre la literatura, y en cada libro, otros combates y una vía de escape. "Me leí todos los libros de D. H. y esos me condujeron a otros. A H. D., la poetisa. Y Huxley, el más joven de los Huxley y amigo de Lawrence. Todo me vino de golpe. Un libro me llevaba al siguiente. Así descubrí a Dos Passos. No era demasiado bueno, realmente, pero sí lo bastante. Su trilogía sobre los Estados Unidos me costó leerla más de un día. Dreiser no me gustaba. Sherwood Anderson sí. Y entonces vino Hemingway. ¡Qué subyugante! Sabía cómo escribir una línea. Era puro gozo. Las palabras no eran abstrusas sino cosas que hacían vibrar tu mente. Si las leías y permitías que su hechizo te embargara, podías vivir sin dolor, con esperanza, sin importarte lo que pudiera sucederte. ( … ) Turgueniev era un tipo muy serio, pero podía hacerme reír porque el encontrar una verdad por vez primera puede ser muy divertido. Cuando la verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la está contando sólo para ti... eso es fantástico. Leía libros por la noche, de ese modo, bajo las mantas y con la sobrecalentada lamparilla. Leer todos esos buenos párrafos mientras te sofocabas... era hechizante".
Y este fragmento, como un pequeño relato corto dentro de La senda del perdedor, resume la mirada de Bukowski, uno de mis favoritos dentro de su obra:
Un día yo estaba por ahí, esperando como de costumbre, sin mantener relaciones de amistad con la pandilla y sin querer volver a tenerlas, cuando Gene se acercó corriendo.
—¡Eh, Henry, ven!
—¡VEN!
Gene empezó a correr y yo corrí detrás suyo. Bajamos hasta el jardín trasero de los Gibson. Los Gibson tenían un gran muro de ladrillos que rodeaba el jardín.
—¡MIRA! ¡TIENE ARRINCONADO AL GATO! ¡LO VA A MATAR!
Había un gatito blanco arrinconado en una esquina del muro. No podía subir ni podía huir en ninguna dirección. Estaba encorvado con el pelo erizado y bufaba, con las uñas sacadas. Pero era muy pequeño y Barney, el bulldog de Chuck, gruñía y se acercaba cada vez más. Tuve la sensación de que los chicos habían puesto ahí al gato y luego habían traído al bulldog. Me parecía casi seguro por la forma en que Chuck, Eddie y Gene miraban la escena: tenían un aspecto culpable.
—Lo habéis puesto ahí vosotros —dije.
—No —dijo Chuck—, es culpa del gato. Se ha metido ahí. Que luche para escapar.
—Sois odiosos, so bestias.
—Barney va a matar al gato —dijo Gene.
—Barney lo va a hacer pedazos —dijo Eddie—. Le dan miedo las garras, pero cuando ataque, se acabó.
Barney era un gran bulldog marrón con unas fauces flaccidas y babeantes. Era gordo y estúpido, con ojos inexpresivos. Su gruñido era constante y cada vez se acercaba más, con los pelos del cuello y el lomo erizados. Tuve ganas de darle una patada en su estúpido culo, pero supuse que me arrancaría la pierna de un mordisco. Estaba totalmente decidido a consumar el asesinato. El gato blanco todavía no había crecido del todo. Bufaba y aguardaba, apretado contra la pared, era una hermosa criatura, tan limpio.
El perro se movía lentamente hacia delante. ¿Para qué necesitaban esto los chicos? No era algo donde tuviese cabida el valor, era sólo juego sucio. ¿Dónde estaba la gente mayor? ¿Dónde estaban las autoridades? Siempre estaban en todas partes acusándome. ¿Y ahora, dónde estaban?
Pensé en acercarme corriendo, coger el gato y salir volando de allí, pero no tuve valor. Tenía miedo de que el bulldog me atacara. El saber que no tenía el valor de hacer lo que era necesario me hacía sentir horriblemente. Empecé a sentirme físicamente enfermo. Me sentía débil. No quería que ocurriese hasta que pensase en algo para impedirlo.
—Chuck —dije—, deja al gato que se vaya, por favor. Llama a tu perro.
Chuck no contestó. Sólo siguió mirando.
Entonces dijo:
—¡Barney, ve a por él! ¡Coge a ese gato!
Barney se fue hacia delante y, de repente, el gato pegó un salto. Era una furiosa mancha blanca, toda bufidos, uñas y dientes. Barney retrocedió y el gato volvió a pegarse a la pared.
—Ve a por él, Barney —dijo de nuevo Chuck.
—¡Maldita sea, cállate! —le dije yo.
—No me hables de ese modo —dijo Chuck.
Barney empezó a moverse de nuevo.
—¡Parad ya con esto! —dije.
Oí un ligero sonido detrás nuestro y me volví a mirar. Vi al viejo señor Gibson mirando desde detrás de la ventana de su dormitorio. También quería que mataran al gato, igual que los chicos. ¿Por qué?
El señor Gibson era nuestro cartero. Llevaba dientes postizos. Tenía una mujer que se pasaba todo el día dentro de casa. La señora Gibson siempre llevaba una red en el pelo e iba vestida con un camisón, bata y zapatillas.
Entonces apareció la señora Gibson, vestida como siempre, y se puso al lado de su marido, esperando a que se cometiese el crimen. El viejo Gibson era uno de los pocos hombres del vecindario que tenían trabajo, pero aún así necesitaba ver cómo mataban al gato. Gibson era simplemente igual que Chuck, Eddie y Gene.
Eran demasiados.
El bulldog se acercó más. Yo no podía presenciar el asesinato. Me avergonzaba enormemente abandonar al gato así. Siempre había una posibilidad de que el gato escapara, pero sabía que no lo permitirían. El gato no estaba enfrentado solamente al bulldog, estaba enfrentándose a la humanidad entera.
Me di la vuelta y me alejé, saliendo del jardín hasta la acera. Subí por la acera hasta mi casa y allí, esperando de pie en el jardín, estaba mi padre.
—¿Dónde has estado? —me preguntó.
Yo no contesté.
—¡Entra —dijo—, y deja de poner esa cara de desgraciado o te daré algo que te hará sentir de verdad desgraciado!
Charles Bukowski
La senda del perdedor (traducción de Jorge G. Berlanga y Ernesto Giménez-Caballero Alba. Anagrama)

Is this helpful?

— Feb 1, 2012 | Add your feedback
- Pan comido (1)
- By Isabel Bono
- Finished on Jan 9, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Pan comido

Leía fragmentos de “Pan comido” al azar. Estaba en una cafetería y quedaban pocas horas para el final del año. Fuera anochecía y por un momento sentí que estaba ante una lectura que sería importante para mí y que aquellos fragmentos al azar eran piezas descolocadas de un rompecabezas aún no completa ... (continue)

Leía fragmentos de “Pan comido” al azar. Estaba en una cafetería y quedaban pocas horas para el final del año. Fuera anochecía y por un momento sentí que estaba ante una lectura que sería importante para mí y que aquellos fragmentos al azar eran piezas descolocadas de un rompecabezas aún no completado. Hace unas horas terminé el poemario de Isabel Bono. Y todavía siento las huellas de sus palabras e imágenes en mí.
“Pan comido” ha sido una lectura intensa, me ha aturdido y sorprendido, me ha dejado del revés y me ha descubierto otra mirada, me he quedado en silencio con docenas de imágenes que no son mías y me ha hablado de amor y tiempos, de los diferentes amores y las distintas percepciones del tiempo, y cómo hasta los propios recuerdos no son más que emociones cambiantes.
Hay sombras y el tiempo que voltea la percepción del amor, hay derrotas y naufragios, hay imágenes evocadoras, luchas internas y una suave tristeza, hay palabras diferentes y gatos, hay estupidez y la estela del mar, hay relaciones que mueren por inanición y, sobre todo, hay una voz que llega en oleadas, a veces salvaje, a veces triste, y que te envuelve.
Me ha emocionado asomarme a los poemas de Isabel Bono, aunque sólo alcanzase su superficie. Este año seguiré indagando en su poesía, en su voz.
Blogs de Isabel Bono:
http://bkbono.blogspot.com,
hojassecasmojadas.blogspot.com
laespumadelasnoches.blogspot.com
Fragmentos de Pan comido...
En Galileo se quedó sin saberlo: tu voz también es redonda.
Debo aclarar que no soy de nostalgias tremendas.
La mitad de mis recuerdos son inventados.
Ocurre que mis mejores pensamientos no los conoces.
Muchas veces pienso cosas que contarte
que se van estructurando en mi cabeza como un Tetris.
Momentos fugaces en los que mi cabeza funciona
y siento que piensa cosas buenas
lo que la gente llama intuición, creo.
Y se me transforman en aire, en humo.
En ¿Dónde te arañó el león?
Que llueva cuanto quiera
he salido y estoy dispuesta a mojarme.
Los días nublados ya no me entristecen
las tormentas no me asustan
la lluvia es mi única compañía.
- Cimabue -dijiste antes de bajar de la cama.
Y me besaste por última vez.
No teníamos miedo, pero temíamos despertar.
Lo mío (ahora) no es dolor.
En Si te llaman no es mi voz
¿Ves a esa mujer? Podría ser yo, pero yo nunca tuve deseos
de caminar descalza más allá de tus ojos. Miraras o no.
- Hay sueños que es mejor no descifrar.
Frases largas para preguntar, cortas para responder.
Mis respuestas eran dibujos en la alfombra
como si la alfombra fuese esta arena
donde (ahora) escribo tu nombre
antes de que el mar se lo llevara una y otra vez.
Me dolía el aire. Tal era la velocidad.
Aún así teníamos que haberlo intentado. Yo:
mezclar tus óleos con secativo de cobalto.
Tú: leer en voz alta mis poemas. Yo: acentuar tus esdrújulas.
Tú: chupar mis pinceles (tu saliva)
hasta que cada punta fuese una aguja.
En Dos escenas platerescas mínimamente conectadas.
Escribe sobre el verano, amor.
Moscas en mi cabeza, amor, no pájaros.
Moscas y abejas. Sin miedo, amor.
Dibújame, amor (repito), sin miedo (repito)
de un solo trazo. Tinta china mis labios (antes y después).
Escribe tus iniciales en mi espalda con un pincel
como en aquella película de Greenaway
que nunca llegué (ahora) a entender.
Quiero ser tu escena plateresca favorita
aunque tampoco entienda lo que significa.
Quiero ser china. Quiero ser tinta.
Ya lo dijo Ingres: El dibujo es la probidad del arte.
Isabel Bono
Pan comido (Bartleby)

Is this helpful?

— Jan 14, 2012 | Add your feedback
- Ventajas de viajar en tren (72)
- By Antonio Orejudo
- Finished on Jan 6, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Ventajas de viajar en tren

1 person find this helpful

Me sentí desubicado al terminar “Ventajas de viajar en tren”, no sabía cómo clasificar el libro de Antonio Orejudo, humor negro, novela sobre la locura y los diferentes niveles de realidad o un enrevesado libro de viajes interiores y exteriores. Entonces pensé que tal vez no hace falta definir cada ... (continue)

Me sentí desubicado al terminar “Ventajas de viajar en tren”, no sabía cómo clasificar el libro de Antonio Orejudo, humor negro, novela sobre la locura y los diferentes niveles de realidad o un enrevesado libro de viajes interiores y exteriores. Entonces pensé que tal vez no hace falta definir cada cosa que nos rodea.
Con “Ventajas de viajar en tren” pasé por diferentes emociones, la sonrisa incrédula ante las situaciones disparatadas, el estómago del revés en algunas páginas crudas y sangrientas, la sorpresa por el puzzle que plantea Orejudo donde nada es lo que parece y que, incluso una vez armado el rompecabezas, sientes que todo es pura irrealidad, que la frontera entre la cordura y la locura es una linea muy fina.
Todo empieza con un hombre rebuscando en su propia mierda, su mujer que lo interna en un manicomio y un desconocido con el que se cruza en el viaje de regreso en tren. En ese cruce de caminos se inicia un monólogo del desconocido donde predominan los sucesos extraños e inverosímiles, las reflexiones sobre qué es la locura y qué verdad, un monólogo que es como una caja china y contiene unas historias dentro de otras hasta desdibujar el sentido de la realidad. “Los pacientes con esquizofrenia hebefrénica, por ejemplo, presentan una tendencia no diré irreprimible, pero sí muy marcada a narrar la propia vida. Estos enfermos tienen una particularidad, y lo hacen cada vez de modo diferente, de manera que su personalidad no consiste en otra cosa que una sucesión de relatos superpuestos como las capas de una cebolla. Cuando nos queremos dar cuenta, no tenemos personalidad propiamente dicha que estudiar, sino una colección de cuentos, una narrativa tras otra, debajo de las cuales no hay persona”.
Antonio Orejudo cruza personajes e historias, un enfermo mental, una editora casada con un escritor de éxito, una investigación extraña en la guerra de los Balcanes, unos cuentos escritos por locos donde una mujer se convierte poco a poco en un perro por la influencia de su marido o un inmigrante que llega a España con una camiseta del Real Madrid y con problemas de identidad y ortografía. Llega un punto donde los cruces de historias y personajes crean un ambiente entre delirante e irreal, donde crees que cualquiera de los personajes miente y no estás seguro de su cordura, como en las historias de Philip K. Dick.
“Ventajas de viajar en tren” es un libro extraño y atrayente.
En realidad los seres humanos no somos más que un millón de impulsos eléctricos por segundo y unas cuantas reacciones químicas. Usted, por ejemplo, me está mirando ahora fijamente a los ojos, como suelen hacer las hembras humanas cuando conocen a alguien. Sin saberlo, está desencadenando en mí una serie de reacciones: los machos percibimos esa mirada directa como una amenaza. No, no se ría, es verdad; su mirada aumenta la conductividad eléctrica de mi piel y la hace transpirar porque el sudor contiene sal y la sal conduce la electricidad. Mire, mire cómo tengo la piel. Y ahora usted, al reírse, ha abierto los pliegues mucosos que hay en su boca, ha movido una docena de músculos subepidérmicos, y ha vertido sobre mí una generosa cantidad de bacterias. No, no se preocupe; no me importa; no soy hipocondriaco; es más, me gusta que me contagien. Mis palabras están cruzando el aire a una velocidad de mil doscientos kilómetros a la hora, Mach 1 se llama, la velocidad del sonido, y están haciendo vibrar unas sutiles membranas en su oído, que envían señales a su cerebro. Yo le puedo estar resultando simpático o antipático, entretenido o pesado; pero eso que usted denomina con esos nombres no son sino impulsos eléctricos que se producen en su cerebro. Nuestro cerebro es una maravilla. No conocemos ni la décima parte de su potencial. Gracias a las posibilidades evolutivas de nuestro cerebro hemos sobrevivido a una serie de cambios culturales que yo me atrevería a calificar de brutales, producidos además en unos pocos cientos de años. Un ejemplo: si alguien leyera todo lo que yo estoy diciendo, al llegar a este punto habría leído ya más de lo que leyó un campesino medieval en todas sus generaciones. Entre ese hombre y nosotros han transcurrido quinientos, seiscientos años, lo cual no es nada en términos evolutivos. En fin, lo que quiero decirle es que no somos nada más que electricidad y bioquímica.
Antonio Orejudo
Ventajas de viajar en tren (Círculo de lectores. Grupo Santillana)

Is this helpful?

— Feb 1, 2012 | Add your feedback
- VERDE AGUA (21)
- By Marisa Madieri
- Finished on Jan 5, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
VERDE AGUA

No sabía quién era Marisa Madieri cuando descubrí su libro Verde agua en la estantería. Fue un encuentro casual, fortuito, un libro pequeño y escondido entre otros mayores, no lo vi hasta después de tres o cuatro pasadas por la estantería. Y fue eso, que tardara tanto en descubrirlo, lo que hizo que ... (continue)

No sabía quién era Marisa Madieri cuando descubrí su libro Verde agua en la estantería. Fue un encuentro casual, fortuito, un libro pequeño y escondido entre otros mayores, no lo vi hasta después de tres o cuatro pasadas por la estantería. Y fue eso, que tardara tanto en descubrirlo, lo que hizo que me fijara en él y leyese la sinopsis y unos párrafos al azar.
En Verde Agua, Madieri retorna a los momentos cruciales de su pasado para hablar de éxodo y hogar, de tiempos y espacios y rescatar personas, sensaciones, paisajes e historias que quedarían de otra manera en el olvido. Y lo hace con una ternura y delicadeza que te descomponen. Es lo primero que me deslumbró de Verde Agua, la escritura preciosa y precisa de Madieri, su tono evocador, la capacidad para describir un momento concreto del pasado y hacértelo llegar como si fuese una fotografía limpia de borrones o sombras.
Madieri cruza presente y pasado en su diario, a pequeños gestos cotidianos le siguen la reflexión sobre el tiempo, el miedo y la incertidumbre por un futuro incontrolable, la mirada pausada sobre el presente, la nostalgia y la fuerza rescatada de las vivencias del pasado, o la reflexión sobre la dureza del éxodo y ese ser extranjero incluso en la propia tierra. Y lo que sorprende, lo que emociona, es que en las palabras de Madieri no hay ajuste de cuentas o dolor, sino una dulzura inesperada.
Tras la segunda guerra mundial, Fiume pasa a manos croatas. Los italianos afincados en la zona inician una lenta migración hacia Italia, dejan atrás sus hogares, sus recuerdos, sus vidas para empezar de cero. Madieri recuerda su infancia, aromas y paisajes de la tierra que abandona, la sensación de pérdida, de un gran cambio que convierte a la familia en metáfora de refugio y hogar, de ser la tierra a la que uno pertenece.
La nueva vida en Trieste es dura, las habitaciones asfixiantes del Silos, en una especie de gueto donde instalan a los exiliados, la pobreza y escasez, las ropas raídas, la vergüenza por no ser como sus compañeras de clases. Y aún así, el refugio que es la familia, los estudios o los libros. Es en ese éxodo, en esos años de cambios, donde Madieri descubre su lugar en el mundo. "Un día, mientras volvía de la playa antes que de costumbre, a causa de una breve y violenta tormenta de verano, y me encaminaba por la orilla a la parada del tranvía n.º 6, saltando de un charco a otro para no mojarme las sandalias, me paré de improviso y vi sobre mí un cielo dilatado, cruzado por grandes nubarrones que el viento deshilachaba en largos hilos azules, parecidos a las nervaduras de la mesa de mármol de mi abuela paterna, y transportaba hacia un horizonte transparente como el cristal. En el fondo, al final del golfo, se recortaban nítidos y cercanos los contornos de las casas y del campanario de Pirano. Un poco más lejos, más allá de Istria, pensé, está mi ciudad, sobre la cual aquellos nubarrones llegarían pronto. Pero no sentí añoranza. Aquí había las mismas olas, el mismo cielo, el mismo viento. De repente me encontré en casa. Volví a correr, saltando, con el corazón lleno de alegría".
Madieri teme al futuro, convive con el presente, resucita al pasado a través de sus palabras. En el diario aparecen pequeñas historias y personajes curiosos e inolvidables, la abuela Madieri y su cocina de leña, la malhumorada abuela Quarantotto, un soldado que regala bombones a la niña Marisa, la joven sor Giovanna, los amores truncados y los viajes donde se busca la supervivencia, las aguas del mar y las habitaciones kafkiana del Silos. Verde agua son retazos de recuerdos, olores y lugares.
Un libro encontrado por puro azar me ha regalado una historia desconocida y conmovedora, una escritora con una voz emocionante, pausado, tierna, diáfana, poética y sensible. Verde Agua me ha dejado con ganas de seguir descubriendo la mirada de Marisa Madieri.
Yo soy aún aquel viento de las riberas, aquellos claroscuros de las calles, aquellos olores un poco putrefactos del mar y aquellos edificios grises. Durante muchos años, después del éxodo, no volví a ver mi ciudad y la había casi olvidado, pero cuando tuve otra vez ocasión de pasar por Fiume y por aquella franja de costa que lleva a Brestova, donde por lo general cogemos el transbordador para ir a Cherso y Lussino, experimenté la clara sensación de retornar a mi verdad. No recordaba nada, sin embargo, de Icici, Mucici, Laurana, Moschiena, y poco de Abbazia y del mismo Fiume. En realidad era a mí misma a quien encontraba, al mirar como en un espejo aquel paisaje cambiante de aspereas y encantos. «Me volví y vi mi sonrisa en sus labios», como Riobaldo, el protagonista de Gran Sertón, cuando divisa a Diadorim en una imprevista epifanía de identificación amorosa.
Marisa Madieri
Verde agua (traducción de Valeria Bergalli. Revisión de Marta Hernández. Minúscula)

Is this helpful?

— Jan 14, 2012 | Add your feedback

- Trenes hacia Tokio (16)
- By Alberto Olmos
- Finished on Jan 1, 2012
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Trenes hacia Tokio

2 people find this helpful

Había algo en el título de la novela de Alberto Olmos que me atraía, que me hacia pensar en notas de un viajero y horizontes en movimiento. Tras leer la sinopsis y las primeras páginas en una pequeña cafetería, pensé que estaba ante una novela hecha de ráfagas e impresiones, de detalles cazados al a ... (continue)

Había algo en el título de la novela de Alberto Olmos que me atraía, que me hacia pensar en notas de un viajero y horizontes en movimiento. Tras leer la sinopsis y las primeras páginas en una pequeña cafetería, pensé que estaba ante una novela hecha de ráfagas e impresiones, de detalles cazados al azar, de fotografías sobre la vida en Japón tomadas desde un punto de vista diferente, el punto de vista del que llega de fuera y lo ve todo con la distancia justa.
Trenes hacia Tokio complementa mis lecturas de Kawabata o Akutagawa, me ayuda a acercarme a otro Japón, Alberto Olmos no se detiene en las ceremonias ancestrales y tradiciones sino en la soledad y las estaciones de tren, en personas que se cruzan por un instante y desaparecen dejando un tenue estela tras de sí, en estudiantes de aspecto inesperado, la mirada de un extranjero dentro de una sociedad diferente a la que conoce.
Me atrapó la forma de escribir de Olmos, me fue ganando de a poco, retazos de vida escritos como un diario o un blog en capítulos cortos, las palabras directas, a veces irónicas, a veces melancólicas, que describen las colegialas en un vagón de tren y las guarderías en las que trabaja el narrador, las tiendas de alquiler de vídeos y las bibliotecarias, una china estrafalaria y las parejas en los restaurantes, las relaciones que se rompen y las que nunca llegan a nada. Leía los capítulos a pequeñas oleadas y cada uno de ellos me dejaba una impresión de silencio, misterio, armonía o inquietud.
Me gustan las novelas donde se detiene la acción para mirar alrededor y captar los detalles que se nos escapan y unirlos a las emociones y recuerdos y el presente que arrastramos. La escritura cercana de “Trenes hacia Tokio” me habla de un mundo desconocido, de una mirada que describe impresiones fugaces.
Le doy dos besos y me bajo del coche. Me pongo el abrigo en el paso de peatones. La miro. Le digo adiós con la mano. Ella levanta ambas manos del volante y las mueve como las niñas desde detrás de los cristales de un autobús escolar. Manos de pianista.
Luego todo acaba como siempre: ella desaparece y yo me quedo pensando que fue dulce, fue simple, fue latente, fue bonito, fue pueril, fue seminal, fue humano, fue elegante y fue mi vida.
Y que me gusta mi vida porque nunca pasa nada.
Alberto Olmos
Trenes hacia Tokio (Lengua de trapo)

Is this helpful?

— Feb 1, 2012 | Add your feedback
- Cada siete olas (485)
- By Daniel Glattauer
- Finished on Dec 20, 2011
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Érase una vez (9)
- By Margaret Atwood
- Finished on Dec 15, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Érase una vez

3 people find this helpful

Aún me sorprendo cuando descubro un nuevo autor. Siento que la literatura se acerca al infinito, que hay tantos mundos posibles como miradas, que se puede recrear y transformar el mundo a través de las palabras. Me gusta que me cuenten historias.
Margaret Atwood me habla con una voz cristalina, ínt ... (continue)

Aún me sorprendo cuando descubro un nuevo autor. Siento que la literatura se acerca al infinito, que hay tantos mundos posibles como miradas, que se puede recrear y transformar el mundo a través de las palabras. Me gusta que me cuenten historias.
Margaret Atwood me habla con una voz cristalina, íntima e irónica sobre el mundo de la pareja y los (des)amores, las ilusiones perdidas y las decepciones, la rutina y la reflexión. Los cuentos de “Érase una vez” tienen el ritmo pausado y atento y la cadencia de la poesía, una frase que mira dentro y fuera del narrador, que se pregunta y se cuestiona por los caminos que ha tomado su vida, cómo se ha convertido en algo anodino o dónde quedó la pasión de un amor.
El libro empieza y termina con dos cuentos llenos de ironía, en el primero el muro de lo políticamente correcto como cortapisa para crear cuentos infantiles, el último se titula “A favor de las mujeres tontas”, el sarcasmo como forma en que se ve a las mujeres.
Cada cuento te envuelve y te descoloca. Se centran en acciones cotidianas, un viaje turístico de una pareja, la infancia lejana, una habitación con la ropa por el suelo, largos paseos en silencio. Atwood se detiene en ese momento donde todo parece haberse quedado quieto, donde las relaciones no tienen misterio ni sorpresas y ya no se viven sino se sobreviven, pura rutina y tedio. Escritura cristalina para crear imágenes grises, de quietud absoluta, de algo que se ha perdido en el camino, de derrumbes silenciosos.
Hay momentos de extraordinaria belleza, el regreso a los recuerdos de infancia en “Betty” y la mujer que da título al cuento, alguien que siempre pasa desapercibido, en un segundo plano, como si su voz nunca fuese tomada en cuenta; un viaje a la tumba de un poeta y un castillo semiderruido que parece la metáfora de la pareja protagonista; dos estudiantes que nunca arrancaron en su amor y el silencio tras una llamada telefónica. La cadencia de la poesía...
He descubierto el mundo de Margaret Atwood. En mi estantería de pendientes está El asesino ciego. Tengo ganas de más, volver al banco del parque de Doña Casilda y leer con el sol de otoño esquinado.
Ladeo la cabeza para mirarle. En lugar de resultarme una persona más familiar, como cabría esperar, en los últimos días me resulta más ajeno. Arrimado a mí, es territorio extraño, poros y pelo; pero no está más cerca, sino más lejano, como la luna cuando al fin alunizas. Me separo un poco para verle mejor. Él lo interpreta como que voy a levantarme y se estira para impedírmelo. Me besa, hundiendo sus dientes en mi labio inferior. Al notar que me duele demasiado, me aparto. Yacemos hombro con hombro, sufriendo ambos de amor no correspondido.
Esto es un intervalo, una tregua. Ambos sabemos que no puede durar, han surgido demasiadas diferencias (de opinión, las llamamos nosotros), pero ha sido algo más; lo que para él significa seguridad para mí significa peligro. Hemos hablado demasiado o no lo suficiente: para lo que tenemos que decirnos no hay lenguaje, lo hemos intentando todo. Pienso en las antiguas películas de ciencia ficción, en el ser de otra galaxia finalmente encontrado tras tantos años de señales y peripecias, para, en definitiva, destruirlo porque no logra hacerse entender. En realidad, más que de una tregua se trata de un descanso, esos silencios comediantes en blanco y negro que se pegan hasta desplomarse y que, tras una pausa, se levantan para emprenderla de nuevo a golpes. Nos amamos, eso es cierto, signifique lo que signifique, pero no nos amamos bien. Para algunos es un saber; para otros una adicción.
( … )
Si, como ha ocurrido varias veces, mi amor era correspondido, si se convertía en una cuestión de futuro, de adoptar una decisión que inevitablemente condujese a escuchar el zumbido de la maquinilla de afeitar del amado, mientras una porfiaba por desprender yema de huevo helada de su plato del desayuno, el pánico se apoderaba de mí. Mis investigaciones académicas me han familiarizado con el momento en que al más íntimo amigo, al compañero en quien mayor confianza se ha depositado, le crecen colmillos o se convierte en un murciélago. Ese momento era de esperar y no me inspiraba excesivo terror. Mucho más desconcertante me resultaba ese otro momento en el que se me cayese la venda de los ojos, y mi amor de entonces no se me revelase como un semidiós o un monstruo, impersonal e irresistible, sino como un ser humano. Lo que Psique vio con una vela no fue un dios alado, sino un joven con pecho de palomo y espinillas, y ésa fue la razón de que ella tardase tanto en hallar el camino que conducía al verdadero amor. Es más fácil amar a un demonio que a un hombre, aunque sea menos heroico.
Margaret Atwood
Érase una vez (traducción de Víctor Pozanco y Toni Hill. Lumen)

Is this helpful?

— Jan 1, 2012 | Add your feedback
- Contra el Viento del Norte (741)
- By Daniel Glattauer
- Finished on Dec 12, 2011
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
- Todo como antes/ Everything As Before (11)
- By Kjell Askildsen
- Finished on Dec 5, 2011
  
  Review
- Add...
  - My Shelf
  - Wish List
Todo como antes/ Everything As Before

Empecé los relatos de Askildsen en una estación de tren. Fuera del libro amanecía, la luz anaranjada sobre los montes y las sombras alargadas, las caras somnolientas y las maletas entre las piernas de los pasajeros; dentro del libro, unos relatos secos, austeros y desérticos que me recordaron por mo ... (continue)

Empecé los relatos de Askildsen en una estación de tren. Fuera del libro amanecía, la luz anaranjada sobre los montes y las sombras alargadas, las caras somnolientas y las maletas entre las piernas de los pasajeros; dentro del libro, unos relatos secos, austeros y desérticos que me recordaron por momentos a las escenas más sombrías y oscuras del cine de Bergman. Me atrajo ese ir de un extremo a otro, el día y la vida que parecía reanudarse por un lado y los personajes hoscos y distantes de Askildsen por el otro. Seguí la lectura en el tren, había algo en esos relatos que me atraía y sorprendía.
“Todo como antes” recoge tres libros de cuentos de Kjell Askildsen. Hace un par de semanas no conocía al autor noruego. Me llamó la atención la portada en blanco y negro, la referencia a los cuentos de Carver, los párrafos leídos al azar. Descubrí un mundo sombrío, solitario, una tensión contenida a punto de estallar, unas relaciones que limitaban con la crueldad. No había un asidero, una luz en estos cuentos, se mostraban vidas fracasadas y turbulentas, una vejez sucia, amores tediosos, una sexualidad reprimida y turbia.
El libro de cuentos “Últimas notas de Thomas F. para la humanidad” abre “Todo como antes”. Askildsen se detiene un hombre viejo, huraño y solitario, en su distanciamiento con la vida, la familia y la ciudad. La vejez en Askildsen es opuesta a la que plantea Kawabata en historias como El rumor de la montaña o La casa de las bellas durmientes. No hay una reflexión poética sobre el paso del tiempo o las relaciones con los hijos, sino tensión, tedio y decrepitud, imágenes de seres invisibles para los otros en los cafés, de viejos que miran la vida a través de una ventana, de tiempo que parece detenido. Se repiten las imágenes a lo largo de las notas de Thomas, los lentos domingos de agosto, una barandilla rota (el apoyo del protagonista para salir de su encierro), las conversaciones cortas, las desechas relaciones familiares, la escritura, la cercanía de la muerte, los finales abruptos de los cuentos. El libro termina con un kafkiano relato donde un hombre corriente es acusado de una violación. Desde ese instante se crea una relación extraña entre el sospechoso y el comisario que investiga la violación, no se llega a saber qué es real y qué sospecha, se difumina la frontera entre inocencia y culpabilidad.
Hay un párrafo que define la fría emoción que transmiten los cuentos de “Un vasto y desierto paisaje” y “Los perros de Tesalónica”: “Pronto cayó el silencio sobre la casa. Se me cerraron los ojos y vi aquel vasto y desierto paisaje, ese que tanto duele mirar, es demasiado vasto y demasiado desierto, de alguna manera está dentro y fuera de mí. Abrí los ojos para que desapareciera, pero tenía tanto sueño que volvieron a cerrarse solos. Supongo que se debía a las pastillas. No tengo miedo, dije en voz alta, solo por decir algo. Lo repetí varias veces. Y ya no recuerdo más”. Los cuentos y los personajes son así, puro desierto e inacción, una mirada lánguida y cansada, una tensión soterrada que emerge en estallidos verbales de violencia, matrimonios que viven hastiados, que intentan sobrevivir a los domingos, que pasan veladas silenciosas en los jardines de sus casas.

Is this helpful?

— Dec 13, 2011 | Add your feedback