Charlet Brown Female, 25, In a relationship. Roma, Italy

Ho sentito di questo libro a Deejay Chiama Italia con Daria Bignardi che anticipava con voce suadente ad un incantato Nicola Savino la trama di questo romanzo. Si tratta del terzo libro scritto dalla Bignardi, ma il primo letto da me e devo dire che l'impressione che ne ho avuto non è del tutto lineare e coerente.
Nella scelta del libro ha influito certamente il tono sognante e leggiadro con cui l'autrice l'ha descritto e mi si è subito configurato nella mente come un racconto dell'assenza o di una presenza instabile, un racconto di scomparse e di un ritrovarsi frenetico, un thriller dei sentimenti o, più semplicemente, il racconto della convivenza fra un uomo equilibrato e una donna in disarmonia con la propria vita e l'universo. Per farla semplice, la storia un po' trita di una donna depressa e di un marito incapace di comprenderla, di una donna che, accecata da un modello amoroso praticamente inesistente, abbandona marito e f,gli per cercare una se stessa altrettanto idealizzata.
In realtà si tratta di un racconto piacevolmente complesso. In primo luogo perché il narratore e protagonista è Arno, il marito abbandonato, questa creatura di genere maschile figlio di madre tedesca e padre toscano, così astorico che potrebbe essere una creatura di Narnia e dei suoi straordinari natali comunque ci rimarrebbe solo questo suo essere con i piedi per terra eppure straordinariamente distaccato dalla realtà, dai sentimenti, dalle incrinature del suo rapporto con una moglie scelta in quanto speciale, in un certo senso plasmata a immagine e somiglianza di una donna che, in effetti, non è mai esistita. Una donna, quindi, non meno idealizzata di quanto non lo fosse Amore per sua moglie. In secondo luogo, e in maniera speculare al primo punto, perché si tratta di un ritratto abbastanza fedele di quello che avviene nella maggior parte delle coppie: Lei sceglie Lui perché riflesso di un amore idealizzato, Lui sceglie Lei perché immagine di una femminilità sconosciuta eppure continuamente razionalizzata, Entrambi si crogiolano negli anni un po' paghi e un po' insoddisfatti dell'incapacità dell'uno e dell'altro di corrispondere a quei modelli. Arno e Sara, a differenza di altre coppie, hanno l'aggravante Lui della presunzione di saper comprendere, di amare abbastanza, di poter capire tutto in modo chiaro e razionale, Lei di aver vissuto esperienze traumatiche e di aver vissuto una vita di timide richieste di affetto e più prorompenti rinunce, abbandoni, superficiali addii. A loro favore ha giocato quella universale voglia di trovare l'altra metà della mela o più semplicemente un compagno sufficientemente accettabile con cui scaldare il letto, mettere al mondo dei figli, trascorrere le giornate. Contro di loro ci si son messe la depressione di Lei, un universo familiare instabile, un eccessivo lassismo nel lasciar cadere i discorsi importanti.
Un'acustica perfetta è un bel romanzo, ma a mio avviso manca di equilibro. Scritto molto bene, buoni i tempi e l'alternarsi di stile epistolare e racconto in prima persona, però non equilibrato nel procedere attraverso la ricerca affannosa di Sara e del suo passato da parte di Arno, una ricerca piena e appagante fino ai due terzi del libro, poi lacunosa, anche questa piena di troppi non-detti, spezzata a metà. Alla fine delle circa 200 pagine del romanzo restano troppe questioni irrisolte: il perché dei silenzi e della compiacenza dei familiari, i retroscena della fuga. L'idea è quella di una narrazione lasciata a metà oppure del tentativo di rendere al meglio la rinuncia di Arno e l'impossibilità che ha lui come uomo e come marito di comprendere a pieno sua moglie e le sue esperienze di vita. Il risultato è comunque quello di una separazione improvvisa, proprio come quella di Sara e Arno, di una conclusione affrettata e incomprensibile, di un progetto di vita lasciato a metà. Avrei voluto avere in dono dall'autrice qualche pagina in più e qualche interruzioni di discorso in meno, avrei voluto incontrare Sara dopo la sua fuga, avrei voluto capire la scelta di Arno, le reazioni dei bambini, i rapporti fra lei e il resto della sua famiglia. Avrei fatto a cambio con qualche Questa è matta, Lei è sincera, Io c'ero, Sì di troppo e con qualche virgola messa a sproposito, francamente.
Non mi sento di sconsigliarlo, comunque. Anzi, almeno per quanto riguarda me si è trattato di una piacevole parentesi ricca di spunti di riflessione inframmezzati dal ricordo dirompente del modo che ha la Bignardi di parlare e raccontare (che io, personalmente, adoro). Mi ha tenuto compagnia in una notte d'insonnia, anche se si è concluso troppo presto.
Un romanzo estremamente femminile, comunque. Non impegnativo.

Roth è riuscito a farmi sentire sporca. Non mi succedeva da secoli. Mi ha fatto sentire prigioniera di un carnefice troppo intelligente, impossibile da ignorare, sottile e anche assolutamente brutale.
Credo di odiarlo.
Anche perché, appena iniziata la lettura, sono stata torturata da un quesito che ancora adesso mi fa sudare freddo:
Come fanno le persone come Roth a sapere quel che sanno e a non buttarsi sotto un treno?

19 marzo alle ore 22.12
Dopo aver letto, uno dopo l'altro, Il mondo perduto e Jurassic Park e aver visto, uno dopo l'altro (e nella stessa giornata), Jurassic Park I e Jurassic Park II, mi accingo a vedere Jurassic Park III. Dopodiché penso che non vorrò sentir parlare mai più di dinosauri. Mai più.

E nella chiesa a un tratto scese il silenzio; si udì in lontananza l'ululare dei lupi, e poco dopo echeggiarono dei passi pesanti che rimbombarono nella chiesa; sbirciando con la coda dell'occhio egli vide che stavano conducendo un uomo tarchiato, massiccio, con le gambe storte. Era tutto coperto di terra nera. Le sue gambe e le sue braccia, cosparse di terra, si espandevano come nerborute, forti radici. Incedeva esantemente, vacillando a ogni istante. Le lunghe palpebre scendevano fino a terra. Con orrore Choma notò che il suo viso era di ferro. Lo condussero sorreggendolo per le braccia e lo misero proprio accanto al luogo dove era ritto Choma.
«Sollevatemi le palpebre: non vedo!», disse con voce che sembrava venire da sotterra il Vij, e tutta quell'accozzaglia si precipitò a sollevargli le palpebre.
"Non guardare!", sussurrò al filosofo una voce interiore. Ma egli non resistette e gettò un'occhiata.
«Eccolo!», gridò il Vij e puntò contro di lui il suo dito di erro. E tutti, quant'essi erano, si precipitarono sul filosofo. Senza fiato egli stramazzò a terra e subito esalò l'anima per lo spavento.

Sono stata indecisa fino alla fine sulla valutazione da dare a questo libretto. L'autore, certamente, è una garanzia: padre di Queste oscure materie che, a mio avviso, è un quasi capolavoro di narrazione ed intuizione, libero pensatore e critico costruttivo delle ideologia religiose. Tuttavia il libro va giudicato per quello che è, una storia semplice a più livelli d'interpretazione.
Il libro è una reinterpretazione della vita di Gesù. La natura duale e ambigua del messaggio evangelico viene fisicamente scissa in due figure carismatiche, anche se in modo diverso: Gesù e suo fratello gemello Cristo. Identici nell'aspetto, simili nella fede, ma diversi negli obiettivi, questi due fratelli viaggiano su binari paralleli, poiché entrambi desiderano la liberazione della Palestina e la venuta del Regno di Dio ed entrambi, in un certo senso, vacillano nella loro convinzione, tuttavia l'uno rappresenta la purezza e l'autenticità del messaggio cristiano come tensione al bene, mentre l'altro vorrebbe che lo stesso messaggio restasse in eterno, anche a costo di un compromesso, e diventasse il mezzo attraverso il quale far nascere una nuova comunità potente, retta da un corpo politico e religioso dotato di autorevolezza e autorità.
Non ci sono dubbi su quale sia, per Pullman, l'aspetto della questione da preferire: il titolo stesso dell'opera, The good man Jesus and the scoundrel Christ, è chiaro. Scoundrel significa birbone, briccone, furfante ed è stato tradotto nell'edizione italiana con cattivo. Il che secondo me è improprio, se non altro per il significato che attribuiamo di solito al termine: la figura di Cristo non è infatti rigettata totalmente dall'autore, ma è anzi fortemente ambigua. La stessa immagine che Pullman dà della Chiesa non è totalmente negativa: lo è nella misura in cui la religione è effettivamente usata come strumento di repressione, controllo e sfruttamento dell'ignoranza e dell'ingenuità delle masse. Cristo non è il male assoluto, così come non lo è la Chiesa. Cristo è la debolezza umana, che si propone si fare il bene ma non aspira alla perfezione, troppo portato per natura al compromesso che gli assicura la sopravvivenza. E' certo svalutato in confronto a Gesù visto nella sua autenticità non straordinaria, come tensione al bene assoluto, alla giustizia, ad una visione più d'insieme della condizione degli uomini. Tuttavia, Cristo non è il male. E' furbo, mascalzone, perché mente e fa il male consapevole di farlo, anche se i suoi propositi sono, in fondo, validi. Cede alla propria stessa debolezza, consapevolmente, anche se sviato da una cattiva coscienza che saremmo portati a indentificare come il Diavolo, ma che poi si rivela essere solo un uomo, a dimostrazione del fatto che anche i migliori di noi tentano costantemente di attribuire le proprie colpe a qualcosa d'altro (che si tratti si Satana o della sfortuna o dell'invidia di qualcuno).
Lo stesso discorso di potrebbe fare su Gesù, che nel titolo originale è definito Good man a dimostrazione del fatto che in lui non c'è la perfezione innaturale che i suoi apologisti hanno cercato di vedere: egli era un uomo e come tale passibile di errore. Certo, il Gesù del romanzo è un buon uomo perché le sue intenzioni sono buone e aspira ad una bontà di pensiero e parola che non sia frutto di un compromesso, ma sia assoluta, senza sconti. E' un idealista, forse un illuso. Di certo non è infallibile, poiché anche lui viene colto talvolta dal dubbio (e questo i Vangeli non lo negano) ed è, credo, proprio questo dubbio a renderlo agli occhi di Pullman un good man: egli crede nella redenzione, nel bene, ma si interroga sul vero significato della sua fede e delle sue parole e non colpevolizza chi, in modo totalmente giustificato e naturale, rifiuta di credere. Egli è pronto ad assumersi la responsabilità del suo operato, non si lascia ingannare da facili sofismi, non accetta la comodità che gli garantirebbe il compromesso di Cristo. Anche lui è una figura che Pullman non santifica a priori e in modo assoluto.
Questo è un romanzo sull'ambiguità, sul relativismo, sull'impossibilità di etichettare in modo assoluto idee e persone. Che invita alla riflessione critica su quello che è, poi, il punto focale del racconto: lo scarto fra l'uomo e la sua immagine ideale, fra la verità storica e l'uso ideologico della Verità. E non c'è, in fondo, una valutazione morale, ma solo un ragionamento pratico, che può essere applicato alla religione come a buona parte della storiografia laica.
Ora, detto questo, quale difficoltà ho incontraro al momento di giudicarlo?
Per certi versi la storia, per quanto originale, non è particolarmente appassionante. La narrazione è molto sottotono rispetto ad altre opere di Pullman e c'è ancora questo metodo un po' furbetto di mettere lì l'intuizione e la critica ma lasciare al lettore la responsabilità di coglierle o non coglierle. E' un atteggiamento un po' comodo. Inoltre, in questo modo la storia, se svuotata del suo contenuto critico, non è un granché e non è appassionante, non è sufficiente a tenere avvinto il lettore, cosa che invece è per Queste oscure materie, godibile sia come romanzo che come riflessione e critica. Per questo sono stata a lungo indecisa sul giudizio: in sé e per sé il romanzo non merita più di tanto, non mi ha appassionata e l'ho letto giusto per passare qualche ora non impegnativa. Ma è validissima l'intuizione che c'è dietro, davvero interessante.
Quindi cosa valutare in Il buon Gesù e il cattivo Cristo?
Alla fine, ho deciso di valutare l'intuizione e l'intento che sta dietro al libro. Dopotutto, ho avuto la fortuna di cogliere entrambe le dimensioni, quella narrativa e quella "filosofica".
Inoltre, mi sento umilmente di consigliarlo a credenti e non credenti, perché c'è dietro una bella riflessione che vuole essere anche costruittiva e perché Pullman non svaluta la religione in sé e per sé, ma critica aspramente quelli che sono gli eccessi e le contraddizioni che investono la religione per ragioni non spirituali, ma meramente economiche e politiche.
Credo che la morale della favola sia semplicemente questa: “Gesù si rivolterebbe nella tomba se vedesse lo scempio che i suoi stessi rappresentanti hanno fatto del suo messaggio”.

Raccontare la trama di Confessioni di una maschera sarebbe illecito. Ridurlo ad un mero elenco sterile e freddo di fatti che si succedono sarebbe poco meno che un delitto. Perché la bellezza di Confessioni... non sta nella storia, nel protagonista, dissimile ma in fondo non tanto da una canonica immagine di eroe, nelle conseguenze e negli sviluppi delle sue azioni e delle relazioni con i personaggi secondari, nella guerra che fa da sfondo alle vicende, nelle descrizioni e negli ambienti. La bellezza di questo romanzo sta nell'analisi, e autoanalisi, del protagonista, del suo conflitto fra forma e natura, del contrasto fra ciò che si è e ciò che si pretende di essere. Sta nella sottile e perpetua costruzione di una maschera, una maschera perfetta e senza incrinature e nel suo progressivo sbriciolarsi, frammento dopo frammento. Sta nella crescita e nella costruzione della perversione, nelle sue evoluzione e maturazione, nel suo germogliare e divenire prima gioco inconsapevole, poi desiderio carnale, poi inappellabile imperativo, infine contraddizione, macigno, confine sottile, limite invalicabile.
Il conflitto interiore e questo suo diventare, giorno dopo giorno, mascheramento crudele e sublime insieme, è raccontato, analizzato, sezionato da Mishima con estrema eleganza. Sempre, nella sensualità come nella brutalità del desiderio, Mishima accompagna le parole, le conduce. Con insuperabile e distinto portamento, fluidamente prima crea e poi sbriciola la materia della maschera.
Ci racconta del suo eroe, del suo protagonista, senza mai descriverlo direttamente, materialmente. Lascia che il suo proprio intimo denudato senza pietà delle pagine del libro sia il suo biglietto da visita, lascia che quel tumulto di emozioni di pulsioni non abbia un volto, non abbia un forma rigida e formale, come vorrebbe il codice morale al quale il fantasma dell’omosessualità, della mancanza di desiderio carnale per la donna, deve suo malgrado piegarsi (la maschera, che dovrebbe divenire per sua natura il piegamento di quel regime morale al quale il protagonista è sottoposto è in realtà materializzazione della sua stessa sconfitta). Così il protagonista non è che un nodo inestricabile di costruzioni mentali e sublime immaginazione, crudeli macchinazioni che diventano urla laceranti e bestie rabbiose che prendono il nome ora di rimorso, ora di insicurezza, ora di sofferenza. Ma persino i luoghi, le persone che il protagonista incontra non sono che maschere, che forme indefinite di cui conosciamo la proiezione immateriale nella mente di Kochan: e la guerra è strumento di morte, romantica parentesi di distruzione e annientamento, Sonoko è purezza e castità e della donna rappresenta l’essenza pura e semplice, genuina, nella verginità e nella maturità e così ognuno dei personaggi, cominciano dagli amori di Kochan, dai corpi efebici su cui concentra le sue disperate perversioni, tutto è saldamente ancorato alla proiezione, al mascheramento, all’allontanamento dalle forme stereotipate per approdare in immagini di se stesse più confacenti alla natura del protagonista, che è vittima e plasmatore del suo stesso universo.
Bellissimo e interessantissimo è anche il duplice contrasto fra amore e desiderio, fra corpo e anima che in Kochan è così radicato da rasentare la perfezione. La separazione, la sottile differenza fra un’erezione e un batticuore sul tram, tutto risiede nelle due dimensioni dei suoi sentimenti. L’attrazione carnale è per il corpo che trasuda virilità dei suoi efebici o giovanili e ardenti amori non corrisposti e cui corrisponde una povertà intellettuale che permette al desiderio di incarnarsi così, puro e crudo; l’amore, questo sentimento vago e moralmente accettabile, sublime ma non sensuale corrisponde non al corpo di Sonoko, ma al suo sguardo, alla sua voce stanca, alla sua purezza, alla sua solidità. Non c’è contrasto maggiore di quello fra i sentimenti, peregrini disturbatori dell’animo umano e Mishima ha saputo condensarli sapientemente e con grande eleganza. La sua sensualità non è mai volgare, le sue riflessioni mai noiose e sempre stimolanti, l’atmosfera leggera e tiepida mai opprimente ma sempre tenue e candidamente luminosa. In Questo si riconosce la delicatezza dei giapponesi, la pacatezza con cui trattano le grandi questioni, ma si riconosce anche una nota magnificamente aspra, tipica delle sue opere, che trasuda dalle pagine, quasi impercettibile. E questa sua asprezza completa e arricchisce il tutto, senza mai disturbare.
Niente da dire…di fronte ad un grande intelletto, bisogna solo tacere e chinare il capo con rispetto.

Leggendo Marguerite Yourcenar ho raggiunto una nuova consapevolezza. Me l’ha strappata lei, l’autrice, raccontandomi le sue storie e Il colpo di grazia in particolare.
Le donne che amano le donne sono le sole e attendibili ritrattiste della femminilità. Come posso affermare ciò? Gli uomini che amano le donne le colgono fino ad un certo punto, il loro freno è quell’organo naturalmente pulsante di bestiale piacere che irrora le loro membra di mascolinità (com’è naturale), quella mascolinità naturale, quella differenza che a volte è impercettibile e tuttavia esiste e che li separa senza riserve dalle donne. Le donne che amano gli uomini, di contro, non possono osservarsi, perché vestono i propri stessi panni con la naturalezza di chi non sa di indossare una maschera, la indossa da ormai troppo tempo, e non la scorge sugli altri visi, intente come sono ad osservare non se stesse né le proprie simili, ma gli uomini, queste creature diverse e indispensabili.
Gli uomini che amano gli uomini riconoscono nell’uomo ogni forma di cedimento, di virilità, riconoscono ogni impulso perché è loro proprio, osservano i loro simili come oggetti di desiderio di compenetrazione, di comprensione reciproca e assoluta. L’occhio che ama è occhio che osserva più acutamente di qualsiasi altro. Così Marguerite Yourcenar che ama le donne è delle donne l’unica vera ritrattista, perché osserva e condivide i loro tratti, le loro movenze, riconosce delle donne l’essenza, che le appartiene, con amore e devozione e con una buona dose di genio che non guasta. Perché esistono buoni osservatori e superbi osservatori.
Ecco, leggendo il ritratto di Sophie, che tuttavia a rigor di logica non è che un orpello al racconto autobiografico di Eric, che racconta e si racconta sullo sfondo della guerra civile russa, ho avuto la netta impressione di non poter trovare altrove un ritratto così preciso, naturale, calzante e vivo, così vicino a me e nello stesso tempo inusuale perché mai mi ero sentita così spogliata, da capo a piedi e osservata. E non parlo di una somiglianza caratteriale o di esperienze di vita vissuta, parlo di una somiglianza sottile, impercettibile, serpeggiante, che nasce fra le mie gambe di donna e si propaga con il sangue fino al più minuto muscolo di questo mio corpo, fino all’essenza stessa della mia femminilità. Con quanta dolcezza e nello stesso tempo con quanta forza lei strappa a Sophie la sua essenza, la sua natura profonda! Con quanta bellezza ne ritrae la metamorfosi! Il corpo e il cuore di Sophie, la loro aberrazione e l’umiliazione, il dolore e la sofferenza e questa irriducibile forza interiore che non si logora, ma rinasce dalle proprie ceneri nella sofferenza e nell’esasperazione. La mia lettura de Il colpo di grazia non ha avuto occhi che per Sophie. Ho apprezzato lo stile, la leggerezza e l’analisi psicologica dei suoi personaggi, tutti, interamente, così complessa e mai definitiva, così vera anche nella finzione, completa e nello stesso tempo indefinita, come se non ci fosse mai abbastanza spazio per dire tutto e dire tutto fosse impossibile. Ma Sophie…o meglio, la donna che è Sophie ha bucato le pagine e mi è rimasta nel cuore. Mi è rimasta lei che porta sulle spalle le fascine e mi è rimasta addosso la sensazione che dà costeggiare e mai toccare l’obiettivo, mi è rimasta negli occhi lei che si allontana nella neve e ho desiderato poter seguire le sue orme lontano dai brutti ricordi. Ho vissuto nel suo corpo, anche mentre la osservavo da fuori e ho baciato la sua bocca desiderosa di baci, come estrema consolazione che si può elargire solo fra donne della stessa pasta.
In poche pagine, la Yourcenar mi ha regalato immagini e sensazioni che non dimenticherò mai, nella loro impalpabile essenza.
Io amo questa donna.

Dopo una lunga attesa, finalmente del 2006 è stato tradotto e distribuito in Italia. La reticenza che questo libro aveva nei confronti del mercato italiano forse è dovuta alla sua crudezza, al suo trattare di temi scomodi, il suo spingersi sempre troppo oltre.
La storia è quella di Neil e Brian, attorniati da una corta serie di personaggi secondari caratterizzati alla perfezione da Scott Heim, l'autore. Eric, Wendy, la madre di Neil, l'Allenatore. E tutto ruota intorno a questa figura quasi mitica, quasi eroica di un uomo che "somiglia ai bagnini, pompieri, cowboy dei Play Girl" degli anni ottanta. L'omosessualità vissuta da un bambino di nove anni che del sesso sa quello che basta, figlio di una donna sregolata che, tuttavia, vede in lui l’unica certezza, l’unico punto d’appoggio in un universo maschile di traditori e uomini invisibili. Lo stupro, la pedofilia vista da Neil e vista da Brian, così diversi fra loro nel rapporto con gli altri e con l’esperienza, traumatica per l’uno, esaltante (o forse è meglio dire, caratterizzante) per l’altro. Se Neil vede nel suo rapporto perverso con l’Allenatore un’autorealizzazione, o forse semplicemente un qualcosa che lo caratterizza così come lo ha formato, Brian non vuole credere, non vuole, non sa o non può davvero ricordare cosa sia accaduto quella notte in cui gli alieni lo rapirono, queste metafore disturbanti di un pericolo segreto, che agisce nel buio, e poi svanisce.
E la figura mitica dell'Allenatore aleggia sui personaggi con o senza un volto, con o senza un nome, come un'ombra erotica ed eroica, come un dubbio, come un presentimento, come qualcosa che non si riesce a capire. E infetta con quella sua aura di misticismo anche Neil che diventa, consapevole o no, il nuovo centro di questa storia. Di questa storia senza un finale. Perché non esiste un finale vero per cose così.
C’è qualcosa di estremamente perverso ed estremamente ingenuo in questo libro, qualcosa di ironico e spietato. È un libro che non ha mezzi termini nelle spiegazioni, che non si risparmia nelle narrazioni. È un libro senza un lieto fine, senza neppure un finale che concluda il cerchio senza fine della violenza e del cambiamento, senza romanticismi inutili, senza regole. L'autore non ci aiuta a capire, ce li mette davanti, uno per uno, come sotto una tac, scava nelle loro teste e nei loro ricordi. E alla fine ci si rende conto che quello che ha fatto non è stato un "farli parlare, farli sfogare, farli esistere". Come quando Eric si sente diluire in quel quadro di perversioni e innocenza che ha per protagonisti Neil e Brian, solo loro invasi dalla figura mitica ormai scomparsa dell'Allenatore, tutto è contorno. Tutto è un mezzo, un mezzo crudo e vero, per raccontare una storia come ne sentiremmo a decine, se potessimo scavare nella vita delle persone.
Non è un libro che giustifica la pedofilia, non esprime giudizi di valore. Forse è un libro-denuncia, ma il tutto si svolge con freddezza, con calma, con distacco. Come se occorresse vedere e capire, senza giudicare. Forse una mancanza di coraggio da parte dell’autore, o forse si tratta di estremo coraggio, di estrema scrittura, che racconta, non si lascia influenzare, culla i personaggi e li racconta, senza mezzi termini, per rendere loro giustizia, nel bene e nel male.

Romanzo scritto con una prosa grezza, ruvida, poco curata, spesso e volentieri confusa (credo intenzionale). Molto lenta e poco scorrevole la parte iniziale, con qua e là frammenti di una romantica descrizione di anse di fiumi e mari sconfinati.
L’atmosfera, che inizia avvolgendoci con il fascino del racconto di terre lontane, prosegue greve e umida, adattandosi allo sfondo dell’Africa, la vera Africa, così diversa dal sogno dei conquistatori: sporca, malsana e popolata da un’oscura Tenebra che si annida nella foresta. Ma quale sia, questa Tenebra, si scopre pian piano, nelle parole di Marlow. E la si scopre in tutta la sua potenza nel momento stesso in cui Conrad introduce la figura emblematica e mitica di Kurtz.
Kurtz e Marlow sono due immagini emblematiche dell’umanità colonizzatrice: il primo è l’umanità che si è lasciata irretire dalla forza selvaggia che si annida nelle foreste oscure, il secondo di quell’umanità che si è fermata proprio sul ciglio della perdizione, della contaminazione e riflette con (non totale) freddezza su quella pericolosa realtà.
Kurtz è l’immagine epica e inestinguibile della società occidentale, quella formata dai conquistatori, dai pellegrini, dai colonizzatori che penetra e si lascia penetrare dal diverso, che riflette su esso, conosce questo Cuore tenebroso primordiale. Ma l’umanità di Kurtz riflette l’Africa non nel modo superiore, un po’ distaccato e tuttavia pieno di innocente ammirazione di Marlow, che ad un passo dall’esserne inghiottito si tira indietro. Perchè Marlow ricerca in quel caos le tracce della propria civiltà, per non perdersi ed è spinto più dal desiderio di vivere per se stesso l’avventura, per un’ideale romantico, che effettivamente disposto a sacrificarsi per essa. Kurtz vive l’avventura in Africa fin quasi all’annullamento. E’ la reale umanità che si cala in quell’inferno di barbarie e fitte tenebre, un mondo osceno per quanto diverso, spudorato, puro e libero dalle costrizioni occidentali nell’espressione del corpo e che si lascia irretire, corrompere dall’avidità e da quella diversità.
L’Africa nera accoglie questi uomini, li ingloba e li consuma. Li mescola agli uomini dalla pelle d’ebano e dagli occhi d’avorio, lascia che essi si nutrano delle sue risorse e la sfruttino e pian piano, senza che essi se ne accorgano, cancella il già labile confine fra quell’umanità e quell’altra, con cui è innegabile una certa e sentita affinità (come dice appunto Marlow). Kurtz è la stessa umanità che viaggia per colonizzare e viene colonizzata, che si spinge verso la conquista, ma si meticcia, perde la propria purezza, è matrice di una nuova umanità che non appartiene ad alcun luogo ed appartiene a tutti i luoghi della terra, nello stesso momento. E’ l’umanità meticcia, non riconducibile alla semplice somma dei tratti delle due culture che si incontrano, ipotizzata all’inizio del ‘900 dall’antropologo Malinowski.
Così, Kurtz e Marlow sono le due facce dell’umanità, nel romanzo di Conrad. E attraverso il romanzo si snoda non solo la narrazione del viaggio in questa terra magnifica che il marinaio Marlow compie, prima attratto dalla sempiterna voglia di scoperta (così Romantica) ma anche l’ossessione pungente per un uomo, l’uomo che egli identifica come il simbolo stesso di quella colonizzazione. Perché? Perché, appunto, Kurtz è l’umanità colonizzatrice, quella rinnegata dai filantropi e disapprovata dai funzionari, quella colonizzazione serrata e mirata, che diventa violenta repressione ma allo stesso tempo diviene esasperata compenetrazione di due culture che si incontrano, si alleano, si mescolano. Kurtz, in questo viaggio coraggioso eppure catastrofico, si annulla, non è più l’uomo che era nella società occidentale, diventa un uomo nuovo, che agli occhi degli occidentali appare sporcato e ammalato di quel male oscuro che è la barbarie. E Marlow, guidato dall’ammirazione, dal desiderio di conoscere in lui l’Africa che l’aveva fatto innamorare, impazzire e ammalate, è così diverso da lui, eppure ne è il complementare diretto. Perché come Kurtz (e Kurtz se ne accorge, probabilmente, consegnandogli le ultime lettere che vuole tenere segrete) è spinto non solo da un freddo desiderio di sfruttamento, ma conosce e riconosce quel bisogno quasi viscerale di Africa, quella necessità amorosa di avventura, di conoscenza di viaggio. Ma proprio qui sta la loro grande differenza, la grande separazione fra questi due personaggi, perché, diversamente da Kurtz, Marlow è troppo saldo, troppo ancorato alla vecchia civiltà (Conrad definisce “notevole” Kurtz, forse per questa sua capacità di dismettere vecchi panni e indossarne di nuovi, di superare un primo intento puramente materiale e una prima repulsione violenta verso questa nuova e sconcertante realtà, che non può che destare ammirazione in Marlow) per rinunciare alla propria identità e persino nella ricerca ossessiva dell’Africa, nell’impatto con la realtà poco Romantica fatta di malattia e caldo soffocante, di follia e luci aggressive e tenebre paurose, preferisce rivolgere la propria ossessione verso Kurtz. O forse, sarebbe meglio dire, verso l’Africa della visione Romantica, quell’Africa culla di vita, madre assassina ed entità grandiosa che sa di poter vedere solo attraverso gli occhi di Kurtz, quindi mutuata da quegli occhi colmi di amore, gli stessi che, anche senza vederla, guardano l’Africa allontanarsi lungo le rive del fiume. Questa, credo, l’immagine di quell’uomo corrotto e inselvatichito, che si è bagnato di quell’oscurità, che sorride forse ricordando la dolcezza, i sapori e la bellezza di questa terra, è la meta finale di Marlow. Ecco la meta di tanta ricerca. Quella Africa, quella che è oggetto di tanto viscerale amore, che torna ad essere mito, avventura, ideale.

l romanzo di Conrad è scritto in uno stile grezzo, ruvido, spesso poco curato e frettoloso (ho notato come una decisamente non sufficiente cura, ad un certo punto, forse spiegabile considerando che è un romanzo scritto in due giorni). Non è lineare la narrazione in certi punti, il che rende decisamente difficile la lettura nella parte centrale. Tuttavia, sia stile che atmosfera cambiano, man mano che il romanzo procede verso la conclusione.
Lo stile monotono e ruvido e l’atmosfera oppressiva e soffocante dell’Africa calda e inospitale, di quel viaggio a piedi verso la stazione, pian piano sfumano in uno stile più corposo, più maturo per linguaggio e cura per i particolari. E’ più piacevole, più espressiva la narrazione, man mano che la riflessione procede ed aumenta la partecipazione emotiva del narratore (Marlow). Somiglia ad una narrativa del sogno, come cerca di spiegare Marlow ai suoi ascoltatori, è un tentativo costante di spiegare e descrivere il sentimento, l’emozione, il coinvolgimento, il significato profondo. Il romanzo austero si trasforma in un continuo vortice di emozione, ossessione, passione. Una passione espressa attraverso le parole, di cui la non linearità ormai non disturba più. Perché adesso, alla fine di tutto, una volta compiuta la spirale, si compie quel tentativo di raccontare con le parole l’assurdità, la fuggevolezza dei fatti, dei ricordi, dei sogni.

In conclusione, un romanzo che, imprevedibilmente (a giudicare dalle prime pagine) mescola avventura e amore, un amore struggente per l’Africa, per una Tenebra per cui batte un cuore, questo mito, questo sogno di avventura. Una riflessione facilmente godibile e sicuramente acuta della colonizzazione.

Kafka sulla spiaggia ha la struttura e la consistenza di un sogno. Sul New York Times Book Review hanno scritto: “Tutti possono raccontare una storia che assomiglia a un sogno, ma rari sono gli artisti che come Murakami ci danno l’illusione di sognarla”. E credo non esista descrizione migliore.
Il tutto inizia lentamente, soffusamente, pacatamente. Dettagli infinitesimali, un ritmo lento e ipnotico. Come un dormiveglia, le prime pagine oscillano, ondeggiano come il flusso e riflusso dalla marea, accolgono e respingono. Come un dormiveglia di incertezza, fuori e dentro al sogno. Solo dopo un momento di incertezza, il ritmo ipnotico delle prime pagine si svela: mentre ancora trama e struttura non si avviano e qualcosa come una leggerissima sonnolenza si impadronisce di noi, ci accorgiamo del valore, del senso di quelle prime, traballanti pagine. Sono un potente, geniale e perfetto anestetico. Occorre dormire e abbandonarsi al sonno, per sognare.
Murakami è furbo, struttura il libro come un lungo sonno e al principio colloca una delicata ninnananna, una monotona ed efficace nenia. Dopodiché, è il delirio. E il romanzo è strutturato come fosse un sogno, un sogno come lo immagina Freud (e qui si svela l’immensa cultura non solo musicale di Murakami), il prodotto di reminiscenze della veglia, ma così perfettamente collocate, strette in inossidabili consonanze e dissonanze che è impossibile isolarle, inserite in un racconto delirante e indescrivibile, semplicemente inattaccabile.
Kafka sulla spiaggia è uno di quei sogni che durano tutta una notte, articolato e geniale. Il protagonista, Kafka Tomura, è essenza unica e duplice, indistinguibile dal contesto in cui si colloca, e così tutti gli altri personaggi. Ci sono parti separate e distinte in principio, che, raggiunto il cuore del racconto si fondono, si compenetrano, ispessiscono la realtà, che intanto smussa gli angoli e diluisce i contorni, raggiungendo la compattezza di un’esperienza onirica senza precedenti. Il quindicenne più tosto del mondo è solido, combattuto fra l’equilibrio e lo squilibrio: il corpo vigoroso e sensuale sostiene un’essenza oscura e informe. La duplicità tanto cara ai nipponici, questa natura poliedrica e inafferrabile, che attende solo le giuste circostanze per rivelarsi, riguarda ogni personaggio che Murakami colloca nel romanzo: come se, come sosteneva Freud, ogni personaggio, che nasce e si nutre di qualcosa che realmente esiste nella veglia, per combaciare con la necessità del sogno, fosse vittima di trasformazioni e adattamenti. I personaggi sono materie plastiche, intrappolati, che si piegano e si amalgamano alla necessità, al senso unico e indistruttibile, segreto e inaccessibile del sogno. Così la verità che Kafka cerca si adatta all’inafferrabilità del sogno, restando nella forma indefinita dell’ipotesi. Così i rapporti fra esseri umani si adattano alla necessità di creare non solo barriere fra esseri, ma fra intere dimensioni, e ogni relazione non si limita ad un reciprocità fra esseri simili, ma, attraverso Nakata, diventa breccia fra questo mondo e quello degli animali. La comunicazione si dilata, creando canali di comunicazione anche fra esseri animati ed esseri inanimati. La sessualità si libera dal suo essere esperienza carnale nell’immediatezza e nella compresenza e diventa esperienza concreta attuabile nel sogno. Il sogno (che, volendo, è un sogno nel sogno), in questo clima, diventa unico vero canale di comunicazione, diventa luogo di incontro, come, nel folklore, luogo di incontro fra vivi e morti. Il sogno, nel ribaltamento che dà sapore ai sogni e al romanzo, è luogo di compimento della necessità, nella profezia da cui fugge Kafka. È luogo, come dice Yeats, in cui incominciano le responsabilità. O meglio, luogo nella quale le azioni davvero si compiono e davvero appartengono all’uomo, non sono più frutto di una necessità e di una convergenza di forze. Sono il luogo della consapevolezza e nell’azione volontaria.
È sconvolgente quanta genialità ci sia, in questo romanzo. I tratti caratteristici di Murakami, il continuo riferimento a brani musicali di successo, la musica e la filosofia, la letteratura che costellano (come reminiscenza della veglia, del resto) l’opera, la delicatezza e la pacatezza, priva di quel sapore aspro che caratterizza, ad esempio, di opere di Mishima (forse perché in Murakami manca la disperazione, su di essa prevale una necessità) si arricchiscono perché inseriti in una costruzione intricata e perfetta, coinvolgente. Indefinita, come sono i contorni dei sogni, inafferrabile, come la trama di un sogno dopo che ormai è passato, senza tempo, come il sonno profondo. Ricorda molto il film Waking Life, per certi versi. Anche nel film del 2001 il sogno diventa luogo di conoscenza e comprensione, momento fatidico in cui è possibile ripescare i dati dal nostro cervello e ricollocarli, con precisione, senza che tempo e logica rovinino un risultato che deve restare inalterato, in cui tempo e spazio vengono denaturati e compresi, non sono più tiranni.
Occorre terminarlo e leggerlo con abbandono, per coglierne la perfezione. Rischiando di ripetermi, Kafka sulla spiaggia è come un sogno, solo quando è finito ogni cosa è al suo posto. E dà l’impressione di stare sognando, perché il ritmo ipnotico e denso produce lo stesso effetto della quiete delle due del mattino, in bilico fra veglia e sogno, irretisce e cattura, si annega in questo mare denso che è il romanzo.
Geniale.