Charlet Brown Female, 25, In a relationship. Roma, Italy

• 2 people find this helpful

  

  Ho sentito di questo libro a Deejay Chiama Italia con Daria Bignardi che anticipava con voce suadente ad un incantato Nicola Savino la trama di questo romanzo. Si tratta del terzo libro scritto dalla Bignardi, ma il primo letto da me e devo dire che l'impressione che ne ho avuto non è del tut ... (continue)

  Ho sentito di questo libro a Deejay Chiama Italia con Daria Bignardi che anticipava con voce suadente ad un incantato Nicola Savino la trama di questo romanzo. Si tratta del terzo libro scritto dalla Bignardi, ma il primo letto da me e devo dire che l'impressione che ne ho avuto non è del tutto lineare e coerente.
  Nella scelta del libro ha influito certamente il tono sognante e leggiadro con cui l'autrice l'ha descritto e mi si è subito configurato nella mente come un racconto dell'assenza o di una presenza instabile, un racconto di scomparse e di un ritrovarsi frenetico, un thriller dei sentimenti o, più semplicemente, il racconto della convivenza fra un uomo equilibrato e una donna in disarmonia con la propria vita e l'universo. Per farla semplice, la storia un po' trita di una donna depressa e di un marito incapace di comprenderla, di una donna che, accecata da un modello amoroso praticamente inesistente, abbandona marito e f,gli per cercare una se stessa altrettanto idealizzata.
  In realtà si tratta di un racconto piacevolmente complesso. In primo luogo perché il narratore e protagonista è Arno, il marito abbandonato, questa creatura di genere maschile figlio di madre tedesca e padre toscano, così astorico che potrebbe essere una creatura di Narnia e dei suoi straordinari natali comunque ci rimarrebbe solo questo suo essere con i piedi per terra eppure straordinariamente distaccato dalla realtà, dai sentimenti, dalle incrinature del suo rapporto con una moglie scelta in quanto speciale, in un certo senso plasmata a immagine e somiglianza di una donna che, in effetti, non è mai esistita. Una donna, quindi, non meno idealizzata di quanto non lo fosse Amore per sua moglie. In secondo luogo, e in maniera speculare al primo punto, perché si tratta di un ritratto abbastanza fedele di quello che avviene nella maggior parte delle coppie: Lei sceglie Lui perché riflesso di un amore idealizzato, Lui sceglie Lei perché immagine di una femminilità sconosciuta eppure continuamente razionalizzata, Entrambi si crogiolano negli anni un po' paghi e un po' insoddisfatti dell'incapacità dell'uno e dell'altro di corrispondere a quei modelli. Arno e Sara, a differenza di altre coppie, hanno l'aggravante Lui della presunzione di saper comprendere, di amare abbastanza, di poter capire tutto in modo chiaro e razionale, Lei di aver vissuto esperienze traumatiche e di aver vissuto una vita di timide richieste di affetto e più prorompenti rinunce, abbandoni, superficiali addii. A loro favore ha giocato quella universale voglia di trovare l'altra metà della mela o più semplicemente un compagno sufficientemente accettabile con cui scaldare il letto, mettere al mondo dei figli, trascorrere le giornate. Contro di loro ci si son messe la depressione di Lei, un universo familiare instabile, un eccessivo lassismo nel lasciar cadere i discorsi importanti.
  Un'acustica perfetta è un bel romanzo, ma a mio avviso manca di equilibro. Scritto molto bene, buoni i tempi e l'alternarsi di stile epistolare e racconto in prima persona, però non equilibrato nel procedere attraverso la ricerca affannosa di Sara e del suo passato da parte di Arno, una ricerca piena e appagante fino ai due terzi del libro, poi lacunosa, anche questa piena di troppi non-detti, spezzata a metà. Alla fine delle circa 200 pagine del romanzo restano troppe questioni irrisolte: il perché dei silenzi e della compiacenza dei familiari, i retroscena della fuga. L'idea è quella di una narrazione lasciata a metà oppure del tentativo di rendere al meglio la rinuncia di Arno e l'impossibilità che ha lui come uomo e come marito di comprendere a pieno sua moglie e le sue esperienze di vita. Il risultato è comunque quello di una separazione improvvisa, proprio come quella di Sara e Arno, di una conclusione affrettata e incomprensibile, di un progetto di vita lasciato a metà. Avrei voluto avere in dono dall'autrice qualche pagina in più e qualche interruzioni di discorso in meno, avrei voluto incontrare Sara dopo la sua fuga, avrei voluto capire la scelta di Arno, le reazioni dei bambini, i rapporti fra lei e il resto della sua famiglia. Avrei fatto a cambio con qualche Questa è matta, Lei è sincera, Io c'ero, Sì di troppo e con qualche virgola messa a sproposito, francamente.
  Non mi sento di sconsigliarlo, comunque. Anzi, almeno per quanto riguarda me si è trattato di una piacevole parentesi ricca di spunti di riflessione inframmezzati dal ricordo dirompente del modo che ha la Bignardi di parlare e raccontare (che io, personalmente, adoro). Mi ha tenuto compagnia in una notte d'insonnia, anche se si è concluso troppo presto.
  Un romanzo estremamente femminile, comunque. Non impegnativo.

  Is this helpful?

  ― Posted on Nov 7, 2012 | Add your feedback

• 1 person find this helpful

  

  Non è il primo lavoro di Baron-Cohen sull’empatia. Ho seguito il suo lavoro sull’Autismo, la Teoria della Mentalizzazione, il cervello sociale ed empatico e l’empatia attraverso alcuni dei suoi articoli. Una piccola summa di questo lavoro è stato pubblicato in Italia con il titolo Cognizio ... (continue)

  Non è il primo lavoro di Baron-Cohen sull’empatia. Ho seguito il suo lavoro sull’Autismo, la Teoria della Mentalizzazione, il cervello sociale ed empatico e l’empatia attraverso alcuni dei suoi articoli. Una piccola summa di questo lavoro è stato pubblicato in Italia con il titolo Cognizione ed empatia nell’autismo. Dalla teoria della mente a quella del «cervello maschile estremo» e si tratta di un riassunto del percorso che ha portato dalla teoria della mentalizzazione come causa dell’autismo alle nuove intuizioni sull’empatia, sul cervello maschile e femminile, sul rapporto fra mentalizzazione e sistematizzazione.
  Qui Baron-Cohen fa un po’ il punto di una parte di questo lavoro, quello legato all’empatia, all’analisi del cosiddetto circuito dell’empatia, delle cause ambientali e genetiche e così via. Ha l’utilità anche di rendere degli esempi pratici: ad esempio fa riferimento ad alcune forme patologiche di grado di empatia Zero Negative con riferimento ad alcuni noti disturbi patologici che mostrano una carenza di empatia. Fa anche riferimento, attingendo ai suoi ricchi studi precedenti, ai cosiddetti casi di Zero Positive, cioè grado zero di empatia ma alto grado di sistematizzazione, come nel caso della Sindrome di Asperger.
  Insomma, gli elementi ci sono. Bella è anche la riflessione sui casi di inibizione temporanea del circuito dell’empatia (a causa di forti emozioni, traumi, rabbia, pressioni psicologiche e così via). Però il libro finisce lasciando un po’ l’amaro in bocca. All’inizio, Baron-Cohen lascia intendere quanto sia vasto il campo in cui le nuove conoscenze sull’empatia possono essere utili, vastità intuibile dal numero di questioni che ha lasciato aperte. Uno su tutti, i casi di Zero Neutral, cioè dei casi in cui l’assenza di empatia non si traduce in altro che in modelli di vita e relazione quasi “sani”, senza né divenire patologica e né rendere più propensi alla crudeltà. Casi, in altre parole, di mancanza di empatia come stato che non comporti né il male e né il bene. Perché Baron-Cohen, pur volendo sostituire questi due termini con il concetto di empatia sottraendoli ad un giudizio morale, di fatto ripropone quello stesso dualismo mettendo gli Zero Negative fra gli indesiderabili e i Zero Positive fra i tollerabili o desiderabili. E nonostante non faccia che riferirsi alla cosiddetta zona grigia del comportamento anti-empatico, avrei desiderato che approfondisse questo aspetto. Ad esempio, parlando del ruolo che l’empatia gioca nella caccia o nel conflitto, dell’empatia come strumento da usare per danneggiare l’avversario (tipico, ad esempio, del cervello maschile e anche Baron-Cohen ne fa cenno). Oppure al ruolo della cultura nel fornire strumenti aprioristici attraverso i quali attribuire ad alcuni lo status di persona e ad altri quello di oggetto, in tal modo determinando un’inibizione del circuito empatico selettiva, evolutivamente vantaggiosa. Baron-Cohen fa solo un rapidissimo cenno ai casi di violenza strutturale come ragione di soppressione temporanea e selettiva dell’empatia, ma non approfondisce il ruolo che la cultura di appartenenza ha nel rendere stabile questa inibizione selettiva e nell’influenzare i suoi elementi caratterizzanti, ovvero il riconoscimento del conspecifico come pari di sé e il senso di colpa, quindi il riconoscimento della norma morale, la sua incorporazione e la sua applicazione secondo il contesto.
  Baron-Cohen stesso, in conclusione, ha ribadito un’idea che mi è ronzata in testa fin dalle prime pagine. Si può sostituire il termine “male” con il concetto di “zero empatia”? Secondo l’autore no, poiché l’empatia non è che una parte di quei meccanismi di inibizione del comportamento antisociale e occorrono, perché l’uomo sviluppi l’impulso a non danneggiare gli altri, altri elementi e altre variabili. Analogamente, secondo me no perché “male” fa riferimento alla sofferenza così come all’atto deliberato di compiere il male e il concetto di “zero empatia” fa riferimento semplicemente all’assenza di un circuito dell’empatia perfettamente funzionante, ovvero a qualunque forma di comportamento (che deve comprendere anche l’agire per il bene) che non richiede empatia o che può avere luogo anche in assenza totale di empatia, sto pensando ad esempio ai casi di zero empatia di massa, oppure alla relazione possibile fra l’uso di strumenti di relazione a distanza o virtuali e la soppressione dell’empatia. Anche se si resta sul campo dei concetti, quindi, la corrispondenza risulta un po’ forzata e non tiene conto di tantissime altre variabili: dalla definizione culturale di male e di norma ai casi in cui la soppressione dell’empatia dipende da un particolare contesto socioculturale, fino a quelli in cui la patologia individuale non può non essere ricondotta al contesto, alla cultura e così via. E che dire dei casi in cui la soppressione dell’empatia porta ad infliggere il male e l’empatia stessa porta a scovare il modo più indicato di infliggerlo?
  Insomma, è un discorso così complesso che 200 pagine non sarebbero comunque mai bastate. E il testo mi ha lasciato l’amaro in bocca. Avrei preferito sostituire la disquisizione sul valore dell’empatia per la pace del mondo con una riflessione su questi punti, peraltro dall’autore stesso anticipati all’inizio del volume. Avrei voluto che argomentasse di più e meglio, perché ha lasciato troppe porte aperte, questioni che avrebbe potuto benissimo risolvere con un po’ di lavoro in più.
  Non so, inconcluso, anche se interessante.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 20, 2012 | 1 feedback

• 

  «You see? The Ogdru Hem arrive not one at a time, but in a wave, and that accomplishes the difference. They'll reshape this world, and give humanity a new and better one to die in. We'll have the blessing of this last generation of man, who will know that Earth's future is righteous.»
  «If you expec ... (continue)

  «You see? The Ogdru Hem arrive not one at a time, but in a wave, and that accomplishes the difference. They'll reshape this world, and give humanity a new and better one to die in. We'll have the blessing of this last generation of man, who will know that Earth's future is righteous.»
  «If you expect people to go that quietly, then you haven't studied history very well.»
  «And you are no student of religion if you think they won't.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 22, 2012 | Add your feedback

• 

  «Living in a maze, hunting giant man-eating monsters. And frigging fish-man is telling me what to do.»
  «Listen to you, man. Monsters this and fish-man that. Know what that is? That's some anthrocentric crap you're talkin'.»
  «What?»
  «Yeah, man. You're a goddamned "speciest"!»

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 22, 2012 | Add your feedback

• 3 people find this helpful

  

  I reportage giornalistici di Guy Delisle, fumettista canadese, sono tra i più conosciuti e apprezzati. Sulle orme di Joe Sacco, Delisle scrive la cronaca di un suo soggiorno di un anno in Israele, precisamente nel quartiere palestinese di Bet Hanina, a Gerusalemme Est, passando per Ramallah, Tel Av ... (continue)

  I reportage giornalistici di Guy Delisle, fumettista canadese, sono tra i più conosciuti e apprezzati. Sulle orme di Joe Sacco, Delisle scrive la cronaca di un suo soggiorno di un anno in Israele, precisamente nel quartiere palestinese di Bet Hanina, a Gerusalemme Est, passando per Ramallah, Tel Aviv, Erez, Gaza. Delisle ha vissuto in Israele fra il 2008 e il 2009, un periodo cruciale per Israele e la Palestina perché anno della tristemente famosa Operazione Piombo Fuso che dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009 ha provocato migliaia di morti e feriti. Delisle, però, racconta la realtà più quotidiana di Israele, potendo sperimentare i piccoli spazi di convivenza che si sono creati fra Ebrei e Palestinesi e la grande diversità culturale, storia e religiosa che caratterizza Gerusalemme. Ha documentato la verità di due popoli in conflitto attraverso le immagini più dirette e toccanti di questa separazione, dei suoi simboli, con linee semplici, come se in effetti tutta la complessità della questione palestinese si rivolvesse in tante, piccole e semplici barriere di tutti i giorni, che ad un Occidentale sembrano anche un po' ridicole. Come il divieto per i Palestinesi di usare talune strade o quella strana danza dello smantellare le colonie ritenute illegali e poi impiegare l'esercito per ricostruirle e riabbatterle all'infinito, come le quotidiane guerre dei sassi fra Coloni e Palestinesi e i check point disseminati dappertutto che somigliano a percorsi per il bestiame. O ancora, i supermercati delle colonie e l'immondizia nelle strade dei quartieri palestinesi, i matrimoni senza donne e gli haredim ubriachi fradici nella festa del Purim, le decorazioni natalizie del Ramadan e i due blocchi di pietra che gli integralisti portano in processione aspettando di poter ricostruire il Tempio di Gerusalemme, i cimiteri con il lato Ebraico e il lato Palestinese, le strade che non hanno barriere ma non sono per tutti, le regole scritte in modo e applicate in un altro. Laddove non è possibile creare barriere fisiche, se ne creano altre più intangibili e terribili: restrizioni, inferriate, porte chiuse per impedire agli Altri di passare, reti che proteggano dalle pietre e che non fanno che ribadire la distanza, anche nello stesso quartiere, fucili e pistole in spalla anche quando si fa jogging.
  Anche le piccole cose che Palestinesi e Israeliani hanno in comune hanno il sapore della tragicommedia, così evidenti e così ostinatamente ignorate: i veli e le parrucche per le donne, la scelta di alcuni cibi, i luoghi sacri, i digiuni, gli ulivi.
  C'è una certa ironia, un'ironia crudele, in tutto questo. Ciò che un muro non può impedire non è lecito, è proibito da regole non scritte che devi conoscere se vuoi sopravvivere, che sguardi, urla e posti di blocco ti ricordano ogni secondo della tua vita, tanto che alla fine ti sembra normale avere un'auto e non poterla usare perché sei Israeliano per la legge ma la strada non è per te.
  La Gerusalemme di Delisle è una città quasi dell'assurdo, in cui è possibile ridere delle controversie fra religiosi sulla gestione di una finestra e del suo balcone, un po' meno dell'assurdità del rituale del Venerdì in cui i musulmani sono costretti a pregare fra l'immondizia perché la strada per la Moschea è chiusa. Ancor meno della disparità strisciante in un paese dalle mille facce perché mille sono le culture che interagiscono e non riescono a convivere e ancora mille sono i volti di chi piange i suoi morti e di chi strappa la casa al vicino rivendicando un diritto divino.
  Quando si parla di Palestina a fumetti si pensa subito a Joe Sacco, che non risparmia, anche lui, una buona dose di ironia raccontando, però, il lato più oscuro e opprimente di un conflitto che dura da decenni e non trova soluzione. Delisle, che pure cita Sacco, non adotta gli stessi toni, anche perché sembra sfuggire le più note vicende tragicomiche, quelle di cui parlano i giornali, concentrandosi sul non detto, sui giorni che non finiscono in prima pagina, su quello che è il conflitto arabo-israeliano nella sua forma più pura e veritiera, un conflitto fra persone che non parlano la stessa lingua, che si urlano addosso e non riescono a capirsi, che guardano attraverso un muro di cemento e davanti agli occhi hanno un velo, perché così radicata è l'idea di diversità che quella di fratellanza non ha più alcun significato.

  La cronaca di Delisle è bella perché leggera, perché ironica, sembra quasi una favola, una storia tragicomica in cui niente è ciò che sembra e tutto si gioca sul non detto, sul non scritto e sui piccoli equilibri da creare giorno dopo giorno. È la storia di una scala abbandonata in un cortile perché chi gestisce la finestra non vuol parlare con chi gestisce il balcone, di un campo di ulivi conteso e di un territorio da ricostruire quando non ci saranno più muri i cemento, ma solo il rammarico di aver vissuto costruendo barriere invece di abbatterne.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 1, 2012 | Add your feedback

• 1 person find this helpful

  

  Anche conosciuto come Dell'arte di discutere del nulla.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 12, 2012 | Add your feedback

• 1 person find this helpful

  

  Zungri, bicentenario ed evoluzione storica

  ZUNGRI Il titolo, “Storia delle amministrazioni di Zungri dal 1811 nel bicentenario dell’istituzione del comune”, potrebbe intimidire. Invece il testo di Francesco Fiamingo, classe 1947, già autore di varie poesie dialettali che vantano numerosi riconoscimenti, è più che godibile anche per i ... (continue)

  ZUNGRI Il titolo, “Storia delle amministrazioni di Zungri dal 1811 nel bicentenario dell’istituzione del comune”, potrebbe intimidire. Invece il testo di Francesco Fiamingo, classe 1947, già autore di varie poesie dialettali che vantano numerosi riconoscimenti, è più che godibile anche per i non addetti ai lavori. La scrittura fluida rivela un intenso lavoro di documentazione che ha permesso di riportare con dovizia di particolare elenchi, biografie e aneddoti delle amministrazioni comunali dal XIX secolo al 2009. Ma partendo sin dalle origini, si ripercorre anche la storia del comune di Zungri, divenuta indipendente nel 1811 e trasformata in Comune a seguito della fine del regime feudale, il che significò la creazione di istituzioni deputate alla fornitura di servizi primari quali l’anagrafe. La registrazione nelle nascite e delle morti, fino a quel momento appannaggio degli uffici parrocchiali, divenne parte integrante dei servizi pubblici e, unitamente alle registrazioni dei dati delle amministrazioni politiche da quell’anno in poi, ha consentito di ricostruire una storia delle amministrazioni zungresi viva e fatta di storia, uomini, caratteri. La lettura del libro di Fiamingo costituisce, soprattutto per gli abitanti di Zungri e zone limitrofe, un’esperienza emozionante: fra i nomi delle amministrazioni comunali si scorgono sempre nomi conosciuti, anche vicini per legame di sangue. Allora i cognomi Mazzitelli, Pugliese, Fiamingo, Arena e molti altri rimandano anche a ricordi personali, il che rende più semplice legare alle nostre esperienze presenti le storie passate del paese. La storia d’Italia, inoltre, passa trasversalmente attraverso quella di Zungri, con il regime fascista e il ritorno alla Repubblica, i nomi delle istituzioni che cambiano e le fedeltà politiche che mutano, ma sempre con sguardo privilegiato verso i significati, il sentire intimo di Zungri e dei suoi personaggi amati e ancora ricordati. L’essenza pulsante e dinamica della storia zungrese non viene, infatti, tralasciata nell’attento racconto di Fiamingo: insieme agli elenchi dettagliati delle amministrazioni comunali compaiono brevi biografie dei personaggi salienti dei diversi periodi storici di riferimento. Così scopriamo che dietro i decreti e le mutazioni che il paese ha subito nel corso dei decenni ci sono stati uomini (e donne) con propri bagagli emozionali ed esperienziali: ci sono gli intrighi politici, le persone di cuore, i dolorosi ma necessari provvedimenti. E l’autore, restituendo a questa storia la sua vividezza, a ciascun provvedimento importante associa un racconto, un frammento tratto dai suoi “Quadretti zungresi”. Ad esempio, il romantico scorcio di vita paesana di “U Viali a Funtana” fa riferimento alla costruzione della prima rete idrica pubblica di Zungri che risale agli anni Cinquanta che costituiva non solo uno strumento essenziale per la sopravvivenza della comunità, ma anche centro simbolico intorno al quale far ruotare relazioni sociali e nuove reti di significati; oppure, l’ultimo racconto, “E mocrazzia bella…” ritrae un comizio pubblico, acceso e conteso momento non solo di discussione, ma anche di “lotta” fra parti concorrenti che si fronteggiano a suon di applausi, che ci ricorda come il sentimento quasi viscerale che ci lega alle vicende politiche, a questo o quel contendente non sia invenzione di un partito, ma abbia storia ben lunga. In sostanza, una piccola perla da leggere e conservare anche per celebrare i duecento anni di storia del comune di Zungri.

  Eleonora Lorenzo

  Pubblicato su Calabria Ora il 23 agosto 2011, p. 43

  Is this helpful?

  ― Posted on Oct 26, 2011 | Add your feedback

• 4 people find this helpful

  

  «Tranquilli, nessuno ci ha capito un cazzo.»
  Anonimo su Mohnhaupt&Grimm

  Is this helpful?

  ― Posted on Jul 21, 2011 | 1 feedback

• 1 person find this helpful

  

  «Hellboy, to be other than human does not necessarily mean to be less.»

  Is this helpful?

  ― Posted on Jun 2, 2011 | Add your feedback

• 2 people find this helpful

  

  p. 169
  Perché il mestiere della modella consiste proprio in questo: non valorizzare il corpo, bensì l'abito. Lo scriveva Roland Barthes nel Sistema della moda: "il corpo della cover-girl non è il corpo di nessuno, è una forma pura" (Barthes 1967a, pp. 260-261). Che questa forma debba però per ... (continue)

  p. 169
  Perché il mestiere della modella consiste proprio in questo: non valorizzare il corpo, bensì l'abito. Lo scriveva Roland Barthes nel Sistema della moda: "il corpo della cover-girl non è il corpo di nessuno, è una forma pura" (Barthes 1967a, pp. 260-261). Che questa forma debba però per forza ispirarsi a immagini in stile Auschwitz, questo non è scritto da nessuna parte.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 21, 2011 | Add your feedback

• 2 people find this helpful

  

  Michael, accenderò un cero per te. Anche solo perché hai scritto che in un team formato per incontrare un extraterrestre sarebbe opportuno avere un antropologo culturale. Mi sono commossa.
  Finalmente qualcuno che ci apprezza!

  Is this helpful?

  ― Posted on May 16, 2011 | 2 feedbacks

• 

  Ovvero La Fiera del Trash.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 12, 2011 | 2 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  In the land of the blind, the one-eyed man is king.

  Roth è riuscito a farmi sentire sporca. Non mi succedeva da secoli. Mi ha fatto sentire prigioniera di un carnefice troppo intelligente, impossibile da ignorare, sottile e anche assolutamente brutale.
  Credo di odiarlo.
  Anche perché, appena iniziata la lettura, sono stata torturata da un que ... (continue)

  Roth è riuscito a farmi sentire sporca. Non mi succedeva da secoli. Mi ha fatto sentire prigioniera di un carnefice troppo intelligente, impossibile da ignorare, sottile e anche assolutamente brutale.
  Credo di odiarlo.
  Anche perché, appena iniziata la lettura, sono stata torturata da un quesito che ancora adesso mi fa sudare freddo:
  Come fanno le persone come Roth a sapere quel che sanno e a non buttarsi sotto un treno?

  Is this helpful?

  ― Posted on Apr 7, 2011 | 4 feedbacks

• 5 people find this helpful

  

  «Nel palazzo del Governo, poi, si aggirano altri orribili delinquenti colpevoli delle più gravi malefatte. Alcuni di loro dovrebbero avere l'ergastolo e invece sono, né più né meno, segretari di partito.
  (...)
  Molti di loro vivono anni di angoscia sempre in para che qualcuno li becchi.
  Ma qualcun ... (continue)

  «Nel palazzo del Governo, poi, si aggirano altri orribili delinquenti colpevoli delle più gravi malefatte. Alcuni di loro dovrebbero avere l'ergastolo e invece sono, né più né meno, segretari di partito.
  (...)
  Molti di loro vivono anni di angoscia sempre in para che qualcuno li becchi.
  Ma qualcuno chi? Tutti quelli che "arrivano", ci arrivano perché altri l'hanno permesso, cosicché a un certo livello tutti stanno con la bocca cucita.
  (...)
  Ecco cos'è il Governo. Una ghenga di trafficoni annodati gli uni con gli altri che se ne strafrega della gente e pensa solo a vendersi come meglio può.
  Puah!»

  Is this helpful?

  ― Posted on May 5, 2011 | Add your feedback

• 2 people find this helpful

  

  Accingendomi a leggere l'ultimo numero di Cesare, mi sono improvvisamente messa a fare alcune considerazioni sulla vita e sulla morte. In particolare, credo di aver esclamato ad alta voce «Sarò diventata vecchia prima di vedere concluso questo manga!».
  Ora, comprensibilmente, se è molto proba ... (continue)

  Accingendomi a leggere l'ultimo numero di Cesare, mi sono improvvisamente messa a fare alcune considerazioni sulla vita e sulla morte. In particolare, credo di aver esclamato ad alta voce «Sarò diventata vecchia prima di vedere concluso questo manga!».
  Ora, comprensibilmente, se è molto probabile che io diventi vecchia prima di vedere la conclusione di Cesare, è anche ugualmente probabile che la Sōryō, classe 1959, sarà decisamente decrepita quando io sarò vecchia, se non, comprensibilmente, morta. Questo significa forse che né io, né lei vivremo abbastanza da vedere concluso Cesare?
  ...
  Credo che andrò a meditare di spararmi. O di cercare un modo per far vivere per sempre la Sōryō (e me stessa) e costringerla a finire il manga entro il millennio.
  Muhahahahahahah!

  Is this helpful?

  ― Posted on Mar 24, 2011 | 2 feedbacks

• 

  19 marzo alle ore 22.12
  Dopo aver letto, uno dopo l'altro, Il mondo perduto e Jurassic Park e aver visto, uno dopo l'altro (e nella stessa giornata), Jurassic Park I e Jurassic Park II, mi accingo a vedere Jurassic Park III. Dopodiché penso che non vorrò sen ... (continue)

  19 marzo alle ore 22.12
  Dopo aver letto, uno dopo l'altro, Il mondo perduto e Jurassic Park e aver visto, uno dopo l'altro (e nella stessa giornata), Jurassic Park I e Jurassic Park II, mi accingo a vedere Jurassic Park III. Dopodiché penso che non vorrò sentir parlare mai più di dinosauri. Mai più.

  Is this helpful?

  ― Posted on Apr 8, 2011 | Add your feedback

• 2 people find this helpful

  

  E nella chiesa a un tratto scese il silenzio; si udì in lontananza l'ululare dei lupi, e poco dopo echeggiarono dei passi pesanti che rimbombarono nella chiesa; sbirciando con la coda dell'occhio egli vide che stavano conducendo un uomo tarchiato, massiccio, con le gambe storte. Era tutto coperto di ... (continue)

  E nella chiesa a un tratto scese il silenzio; si udì in lontananza l'ululare dei lupi, e poco dopo echeggiarono dei passi pesanti che rimbombarono nella chiesa; sbirciando con la coda dell'occhio egli vide che stavano conducendo un uomo tarchiato, massiccio, con le gambe storte. Era tutto coperto di terra nera. Le sue gambe e le sue braccia, cosparse di terra, si espandevano come nerborute, forti radici. Incedeva esantemente, vacillando a ogni istante. Le lunghe palpebre scendevano fino a terra. Con orrore Choma notò che il suo viso era di ferro. Lo condussero sorreggendolo per le braccia e lo misero proprio accanto al luogo dove era ritto Choma.
  «Sollevatemi le palpebre: non vedo!», disse con voce che sembrava venire da sotterra il Vij, e tutta quell'accozzaglia si precipitò a sollevargli le palpebre.
  "Non guardare!", sussurrò al filosofo una voce interiore. Ma egli non resistette e gettò un'occhiata.
  «Eccolo!», gridò il Vij e puntò contro di lui il suo dito di erro. E tutti, quant'essi erano, si precipitarono sul filosofo. Senza fiato egli stramazzò a terra e subito esalò l'anima per lo spavento.

  Is this helpful?

  ― Posted on Feb 28, 2011 | Add your feedback

• 10 people find this helpful

  

  Cap. III - Slancio di Generosità

  «Sono indecisa»
  «Perché?!»
  «Perché questo è anche peggio degli altri e sono solo all'inizio!»
  «Mi spiace, devi resistere. Pensa alle risate che ti farai col quarto!»
  «Sarebbe un problema se saltassi le parti con i piagnistei?»
  «Mi spiace. Non resterebbe molto del libro se le saltassi»
  «Porc...»

  Alc ... (continue)

  «Sono indecisa»
  «Perché?!»
  «Perché questo è anche peggio degli altri e sono solo all'inizio!»
  «Mi spiace, devi resistere. Pensa alle risate che ti farai col quarto!»
  «Sarebbe un problema se saltassi le parti con i piagnistei?»
  «Mi spiace. Non resterebbe molto del libro se le saltassi»
  «Porc...»

  Alcune ore dopo.

  Chiuse il libro di scatto, combattuta. Persino quell'unica, desolata stellina che aveva deciso di dare per sfregio sembrava troppo, per quella schifezza.
  Però dovette ammettere che c'erano state quelle poche righe, alla fine, che un po' l'avevano toccata. Certo, cinque righe su 501 pagine erano, per lei, veramente un insulto.
  Ci pensò su.
  Le rilesse, di sfuggita.

  Perso in quel silenzio, non sarei tornato mai più. Altri prima di me avevano preferito questa forma all'altra. Forse, se fossi fuggito abbastanza lontano, non sarei stato più costretto a sentire...
  Accelerai il ritmo della corsa per fuggire da Jacob Black.

  «Massì» esclamò, facendo un inequivocabile gesto col braccio «Siamo generosi!».

  ...

  E comunque, il mio cuore è sempre del pick-up.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 4, 2011 | 6 feedbacks

• 7 people find this helpful

  

  Lavorare con loro invece che contro di loro.

  L'autismo è troppo affascinante per essere trattato solo dagli scienziati; dopotutto, è una delle riflessioni più potenti che si possano fare sulla condizione umana. [p. 284]

  Is this helpful?

  ― Posted on Dec 31, 2010 | Add your feedback

• 15 people find this helpful

  

  Cap. I - La Rivelazione

  Giunta a metà del libro, alzò gli occhi su sua sorella e disse, con ardore: «E comunque, qui l'unico personaggio decente è il pick-up.».
  Sua sorella, tacitamente, concordò.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 2, 2011 | Add your feedback

• 35 people find this helpful

  

  Sono indubbie le qualità di questo testo. Divulgativo, utilissimo, mordace. Ottimo per farsi un'idea.
  Ma, sarò pignola, ci sono delle critiche che devo assolutamente fare.
  Innanzitutto il primo capitolo e diverse parti successive si riducono a requisitorie lamentose di nessuna utilità, se non quel ... (continue)

  Sono indubbie le qualità di questo testo. Divulgativo, utilissimo, mordace. Ottimo per farsi un'idea.
  Ma, sarò pignola, ci sono delle critiche che devo assolutamente fare.
  Innanzitutto il primo capitolo e diverse parti successive si riducono a requisitorie lamentose di nessuna utilità, se non quella di infiammare il lettore e ottenere così un facile consenso.
  In secondo luogo, non ci sono note al testo, non ci sono riferimenti a documenti originali. Le interviste sono limitate a quelle che possono suscitare più indignazione (odierei dover dire che...manca il contraddittorio!). I dati, le statistiche, i riferimenti sguazzano in un mare di considerazioni patetiche (nel senso più neutro del termine) che mostrano come il libro punti solo ed esclusivamente a risvegliare la rabbia del Meridione (più che sacrosanta, ci mancherebbe), più che a mettere in luce le problematiche in modo obiettivo. E i riferimenti ad altre opere sulla Questione meridionale (e la letteratura è davvero vasta, nonostante non goda di grande successo)non bastano a concentrare l'attenzione del lettore verso opere certamente meno intense, ma più utili, documentate.
  Infine, manca la bibliografia. Sarò inutilmene pignola, ma se questo testo non ha lo scopo di indirizzare il lettore (come sembrerebbe dai continui riferimenti ad altri autori) verso opere più complete e dettagliate sulla questione (e la cosa non si può fare senza una bibliografia, magari divisa per capitoli o argomenti), è sostanzialmente inutile.

  Ho anche alcune piccole critiche da fare ai contenuti. Pino Aprile a me è parso un po' ingenuo. Nel suo tentativo di mettere in buona luce il Meridione ha cercato persino di valorizzare le strutture interne, sociali, ad esempio della Calabria, nelle quali è compresa la 'Ndrangheta e che sono state anzi motivo di freno per lo sviluppo soprattutto culturale della Calabria contemporanea. La sua teoria sull'origine delle mafie a me sembra troppo semplicistica, non tiene conto di molti altri fattori economico-sociali.
  E' decisamente ingenuo e forzato il suo tentativo di valorizzare il Meridione a discapito del Settentrione cattivo. Proprio perché nella forma manca di una solida struttura, argomentazioni concrete, di prove e riferimenti che rendano più autorevole la sua riflessione.
  Sì, risveglia l'indignazione dei meridionali, richiama questioni troppo spesso dimenticate, ma...e quindi? Noi meridionali dovremmo rivendicare diritti troppo a lungo negati basandoci su una recriminatoria di questo tipo, senza documenti, riferimenti normativi, dati concreti, prove della veridicità di quanto stiamo dicendo? Ci riderebbero in faccia.
  E giustamente.

  Buon punto a favore è l'intervento sulla Salerno-Reggio Calabria, che fa un po' il punto, anche se sarebbe stato meglio essere più precisi e dettagliati, spiegare i vari passaggi e le varie responsabilità.
  La prova che il libro è votato solo a facili paternalismi e punta solo a risvegliare la sensibilità dei Meridionali è il capitolo sugli ulivi. Bello, ci mancherebbe. Poetico. Ma un po' sconclusionato e un po' fuori posto, a mio avviso.

  In conclusione, non mi sento di sconsigliarlo a priori. Per uno che, come me, è quasi a digiuno a proposito dei retroscena del Risorgimento e ha voglia di sapere in sintesi qualcosa di più sulla Questione Meridionale, può essere utile. Leggetelo, quindi, ma non limitatevi a questo testo per conoscere la natura della Questione (un problema che ci riguarda tutti). Cercate altri testi, meglio impostati e più documentati. Ci sono buoni riferimenti sparsi nel libro, cercateli e cercate buoni testi per colmare le lacune.
  Anche perché la lotta va portata avanti con coscienza e competenza, non strepitando come femminelle punte nell'orgoglio.

  Is this helpful?

  ― Posted on Nov 1, 2010 | 7 feedbacks

• 15 people find this helpful

  

  Le donne di questo dramma mi sono risultate insopportabili. Lamentose, egocentriche, ipocrite più di quanto accusino Riccardo di esserlo. Fanno del giusto dolore per la perdita motivo di prevaricazione, si lamentano dei fastidi del privilegio, ma vi si aggrappano come affamate. Solo Riccardo ... (continue)

  Le donne di questo dramma mi sono risultate insopportabili. Lamentose, egocentriche, ipocrite più di quanto accusino Riccardo di esserlo. Fanno del giusto dolore per la perdita motivo di prevaricazione, si lamentano dei fastidi del privilegio, ma vi si aggrappano come affamate. Solo Riccardo le valorizza, le sconfigge con le loro stesse armi, manipolandole e vincendole sul terreno delle parole e delle vane promesse. Mi riferisco ai due memorabili dialoghi avuti con Anna ed Elisabetta, rispettivamente nella scena prima dell'atto primo e nella scena quarta dell'atto quarto. Da soli valgono metà del dramma.
  L'altra metà la vale da solo Riccardo di Gloucester.
  Riccardo è manipolatore, crudele, spietato: scruta i suoi avversari e ne scopre le debolezze, colpisce col pugnale nelle crepe delle loro maschere e li vince, prima di essere lui stesso vinto da ambizioni più sacralmente legittimate e dalle conseguenze del suo stesso operato. Perché per quanto abile lui possa essere, la storia e la Necessità tramano contro lui.
  E' invidioso, avido, è maestro d'ipocrisia. Vuole la corona, si bagna nel sangue pur di ottenerla, cambia aspetto e si trasforma, ma non inganna mai se stesso. Si adula, ma non s'inganna.
  Riccardo è l'ipocrisia adattata allo scopo, è il male compiuto con coscienza. Non è profondamente falso come le altre marionette del dramma, poiché sa svestire le proprie maschere. E' un personaggio di spessore.
  Sarà che io sono sempre dalla parte del cattivi profondi e interessanti più che da quella dei buoni dell'ultim'ora, ma è un fatto: le mie cinque stellette sono tutte per Riccardo.

  Is this helpful?

  ― Posted on Oct 21, 2010 | 1 feedback

• 32 people find this helpful

  

  Sono stata indecisa fino alla fine sulla valutazione da dare a questo libretto. L'autore, certamente, è una garanzia: padre di Queste oscure materie che, a mio avviso, è un quasi capolavoro di narrazione ed intuizione, libero pensatore e critico costruttivo delle ideologia religiose. Tuttavia ... (continue)

  Sono stata indecisa fino alla fine sulla valutazione da dare a questo libretto. L'autore, certamente, è una garanzia: padre di Queste oscure materie che, a mio avviso, è un quasi capolavoro di narrazione ed intuizione, libero pensatore e critico costruttivo delle ideologia religiose. Tuttavia il libro va giudicato per quello che è, una storia semplice a più livelli d'interpretazione.
  Il libro è una reinterpretazione della vita di Gesù. La natura duale e ambigua del messaggio evangelico viene fisicamente scissa in due figure carismatiche, anche se in modo diverso: Gesù e suo fratello gemello Cristo. Identici nell'aspetto, simili nella fede, ma diversi negli obiettivi, questi due fratelli viaggiano su binari paralleli, poiché entrambi desiderano la liberazione della Palestina e la venuta del Regno di Dio ed entrambi, in un certo senso, vacillano nella loro convinzione, tuttavia l'uno rappresenta la purezza e l'autenticità del messaggio cristiano come tensione al bene, mentre l'altro vorrebbe che lo stesso messaggio restasse in eterno, anche a costo di un compromesso, e diventasse il mezzo attraverso il quale far nascere una nuova comunità potente, retta da un corpo politico e religioso dotato di autorevolezza e autorità.
  Non ci sono dubbi su quale sia, per Pullman, l'aspetto della questione da preferire: il titolo stesso dell'opera, The good man Jesus and the scoundrel Christ, è chiaro. Scoundrel significa birbone, briccone, furfante ed è stato tradotto nell'edizione italiana con cattivo. Il che secondo me è improprio, se non altro per il significato che attribuiamo di solito al termine: la figura di Cristo non è infatti rigettata totalmente dall'autore, ma è anzi fortemente ambigua. La stessa immagine che Pullman dà della Chiesa non è totalmente negativa: lo è nella misura in cui la religione è effettivamente usata come strumento di repressione, controllo e sfruttamento dell'ignoranza e dell'ingenuità delle masse. Cristo non è il male assoluto, così come non lo è la Chiesa. Cristo è la debolezza umana, che si propone si fare il bene ma non aspira alla perfezione, troppo portato per natura al compromesso che gli assicura la sopravvivenza. E' certo svalutato in confronto a Gesù visto nella sua autenticità non straordinaria, come tensione al bene assoluto, alla giustizia, ad una visione più d'insieme della condizione degli uomini. Tuttavia, Cristo non è il male. E' furbo, mascalzone, perché mente e fa il male consapevole di farlo, anche se i suoi propositi sono, in fondo, validi. Cede alla propria stessa debolezza, consapevolmente, anche se sviato da una cattiva coscienza che saremmo portati a indentificare come il Diavolo, ma che poi si rivela essere solo un uomo, a dimostrazione del fatto che anche i migliori di noi tentano costantemente di attribuire le proprie colpe a qualcosa d'altro (che si tratti si Satana o della sfortuna o dell'invidia di qualcuno).
  Lo stesso discorso di potrebbe fare su Gesù, che nel titolo originale è definito Good man a dimostrazione del fatto che in lui non c'è la perfezione innaturale che i suoi apologisti hanno cercato di vedere: egli era un uomo e come tale passibile di errore. Certo, il Gesù del romanzo è un buon uomo perché le sue intenzioni sono buone e aspira ad una bontà di pensiero e parola che non sia frutto di un compromesso, ma sia assoluta, senza sconti. E' un idealista, forse un illuso. Di certo non è infallibile, poiché anche lui viene colto talvolta dal dubbio (e questo i Vangeli non lo negano) ed è, credo, proprio questo dubbio a renderlo agli occhi di Pullman un good man: egli crede nella redenzione, nel bene, ma si interroga sul vero significato della sua fede e delle sue parole e non colpevolizza chi, in modo totalmente giustificato e naturale, rifiuta di credere. Egli è pronto ad assumersi la responsabilità del suo operato, non si lascia ingannare da facili sofismi, non accetta la comodità che gli garantirebbe il compromesso di Cristo. Anche lui è una figura che Pullman non santifica a priori e in modo assoluto.
  Questo è un romanzo sull'ambiguità, sul relativismo, sull'impossibilità di etichettare in modo assoluto idee e persone. Che invita alla riflessione critica su quello che è, poi, il punto focale del racconto: lo scarto fra l'uomo e la sua immagine ideale, fra la verità storica e l'uso ideologico della Verità. E non c'è, in fondo, una valutazione morale, ma solo un ragionamento pratico, che può essere applicato alla religione come a buona parte della storiografia laica.
  Ora, detto questo, quale difficoltà ho incontraro al momento di giudicarlo?
  Per certi versi la storia, per quanto originale, non è particolarmente appassionante. La narrazione è molto sottotono rispetto ad altre opere di Pullman e c'è ancora questo metodo un po' furbetto di mettere lì l'intuizione e la critica ma lasciare al lettore la responsabilità di coglierle o non coglierle. E' un atteggiamento un po' comodo. Inoltre, in questo modo la storia, se svuotata del suo contenuto critico, non è un granché e non è appassionante, non è sufficiente a tenere avvinto il lettore, cosa che invece è per Queste oscure materie, godibile sia come romanzo che come riflessione e critica. Per questo sono stata a lungo indecisa sul giudizio: in sé e per sé il romanzo non merita più di tanto, non mi ha appassionata e l'ho letto giusto per passare qualche ora non impegnativa. Ma è validissima l'intuizione che c'è dietro, davvero interessante.
  Quindi cosa valutare in Il buon Gesù e il cattivo Cristo?
  Alla fine, ho deciso di valutare l'intuizione e l'intento che sta dietro al libro. Dopotutto, ho avuto la fortuna di cogliere entrambe le dimensioni, quella narrativa e quella "filosofica".
  Inoltre, mi sento umilmente di consigliarlo a credenti e non credenti, perché c'è dietro una bella riflessione che vuole essere anche costruittiva e perché Pullman non svaluta la religione in sé e per sé, ma critica aspramente quelli che sono gli eccessi e le contraddizioni che investono la religione per ragioni non spirituali, ma meramente economiche e politiche.
  Credo che la morale della favola sia semplicemente questa: “Gesù si rivolterebbe nella tomba se vedesse lo scempio che i suoi stessi rappresentanti hanno fatto del suo messaggio”.

  Is this helpful?

  ― Posted on Oct 15, 2010 | 8 feedbacks

• 10 people find this helpful

  

  Robert de la Pole è a tanto così dall'essere un stalker.

  Is this helpful?

  ― Posted on Dec 24, 2010 | 1 feedback

• 16 people find this helpful

  

  Il saggio di Huizinga ha molti pregi. Offre una visione d'insieme sul Medioevo, sulla sua fine, sulla sua continuità con il Rinascimento e le sue istanze. Analizza gli aspetti salienti di un'epoca segnata dalle contraddizioni, di un'epoca in cui così «cruda e così variopinta era la vita, che essa po ... (continue)

  Il saggio di Huizinga ha molti pregi. Offre una visione d'insieme sul Medioevo, sulla sua fine, sulla sua continuità con il Rinascimento e le sue istanze. Analizza gli aspetti salienti di un'epoca segnata dalle contraddizioni, di un'epoca in cui così «cruda e così variopinta era la vita, che essa poteva aspirare in un medesimo istante l'odore di sangue e di rose» [pag. 30]. L'autore si concentra, in particolare, sui giochi, i motivi ricorrenti, le abitudini e l'estetica di una classe sociale, quella aristocratica, mutevole, in decandenza progressiva come la sua epoca, verso nuove forme di prestigio mentre le vecchie forme si sfaldano e si prende sempre più coscienza dell'artificiosità del modello cavalleresco.
  Insomma, è un'opera interessante, per nulla scontata. Sono articolate ma valide le intuizioni sul significato del simbolismo, che però risentono dell'epoca nella quale il libro è stato scritto. Ed è questo uno dei suoi principali difetti. L'opera è del 1919. Risente della mancanza di una prospettiva antropologica, o della presenza di una prospettiva antropologica ormai antiquata. Alcuni punti di vista avrebbero necessitato di una visione più globale, più aperta, meno rigida. Direte voi: altre opere di quell'epoca (o giù di lì) sono ancora molto valide, attuali. Certo, infatti il confronto l'ho fatto con I re taumaturghi e Bloch, con la sua visionaria capacità di anticipare i tempi, nonostante i mezzi limitati della sua epoca, ha saputo costruire un'opera più breve ma più completa, più articolata, più interessante. Manca, inoltre, a Huizinga lo stile vivo e vivace di un Pastoureau o di un Le Goff. Eccezion fatta per alcune uscite poetiche e suggestive, ho trovato lo stile di Huizinga un po' piatto, monocorde. E' stato sostanzialmente per questo che ho trovato gli ultimi tre capitoli di una noia incommensurabile. In più, e non solo nell'ultima parte, ho trovato fastidiosissimi gli inserti in tedesco, francese e inglese antico, che spezzano la lettura e rendono meno godibili parti anche molto interessanti del testo.
  Mi sarei aspettata un maggior approfondimento rispetto al ritualismo delle corti, che sarebbe stata d'obbligo dal momento che i riti sono proprio il punto d'incontro fra Rinascimento, che li affina, e Medioevo, che dà loro i natali: l'uso dell'efige, le entrate, i contratti matrimoniali, le consacrazioni, i passaggi di regno, i modelli di successione... Consiglio qualche lettura integrativa, quindi. A questo proposito, io ho avuto la fortuna di leggere un testo breve ma abbastanza esaustivo: Riti di corte e simboli della regalità di Maria Antonietta Visceglia. Personalmente l'ho trovato molto utile, anche se un po' troppo sintetico. E' un buon testo, comunque, per farsi un'idea. Per approfondire il carattere religioso della regalità Medievale c'è Il re nell'Occidente Medievale, che fa un po' da Bignami. Poi, be', c'è il magnifico testo di Bloch, I re taumaturghi, che offre una panoramica davvero completa non solo sui rituali, ma anche e soprattutto sulla mentalità medievale. Bellissimo è anche Medioevo simbolico di Pastoureau, utile perché fa un quadro del primo Medioevo, mentre Huizinga si occupa del Medioevo in decadenza. Da profana, ho trovato questi testi davvero molto utili e illuminanti.

  Comunque, abbastanza godibile, anche se necessita di una buona dose di pazienza e spirito di sacrificio e di approfondimento.

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 23, 2010 | 2 feedbacks

• 5 people find this helpful

  

  A proposito di libere scelte, di scelte consapevoli e giuste, di donne padrone di loro stesse e richiamate al mare, di figure feriniche e ancestrali, divoranti figlie di Ponto infecondo addomesticate dalla terra ferma, sirene immortali affamate di mare e di amorosa umidità, umidità che non è ... (continue)

  A proposito di libere scelte, di scelte consapevoli e giuste, di donne padrone di loro stesse e richiamate al mare, di figure feriniche e ancestrali, divoranti figlie di Ponto infecondo addomesticate dalla terra ferma, sirene immortali affamate di mare e di amorosa umidità, umidità che non è solo sperma ma è il lento ondeggiare di una nave in mezzo all'oceano, è acqua salata e pelle arrossata dal vento, un mare in tempesta. A proposito di uomini che amano donne terribili, di una terribilità perturbante e deliziosa sotto strati e strati di trine, che sentiranno sempre il richiamo del mare, anche sedute quiete in veranda, e chiederanno sempre di poter scegliere di che vita vivere, senza obblighi e ricatti, a quei mariti cui si consacreranno e che crederanno di possederle mentre, in realtà, non le hanno avute mai.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 18, 2010 | 2 feedbacks

Charlet Brown has margin notes. Take a look.

• 6 people find this helpful

  

  (...) i fondatori del Cristianesimo hanno straordinariamente apprezzato la semplicità di spirito, mentre sono stati durissimi avversari della cultura. Infine nessun folle dà un'impressione di pazzia più forte di chi è stato una volta afferrato dall'entusiasmo religioso cristiano, tanto danno via ... (continue)

  (...) i fondatori del Cristianesimo hanno straordinariamente apprezzato la semplicità di spirito, mentre sono stati durissimi avversari della cultura. Infine nessun folle dà un'impressione di pazzia più forte di chi è stato una volta afferrato dall'entusiasmo religioso cristiano, tanto danno via del proprio, trascurano le offese, si lasciano ingannare, non fanno nessuna differenza fra amici e nemici, provano disgusto del piacere, si saziano di digiuni, veglie, lacrime, fatiche, insulti, sentono la vita come un peso, insomma sembrano totalmente inerti e insensibili a qualsiasi richiamo del senso comune come se l'anima vivesse altrove e non nel proprio corpo. Non è forse questo essere insensati? [pp. 152-153]

  Is this helpful?

  ― Posted on Aug 29, 2010 | Add your feedback

• 26 people find this helpful

  

  Bloch aveva un pallino. Si domandava come fosse possibile che un abbaglio clamoroso come il potere taumaturgico dei re potesse essere sopravvissuto tanto a lungo, soprattutto nelle patrie del Razionalismo, dell'Illuminismo, della filosofia e delle scienze quali erano allora l'Inghilterra e l ... (continue)

  Bloch aveva un pallino. Si domandava come fosse possibile che un abbaglio clamoroso come il potere taumaturgico dei re potesse essere sopravvissuto tanto a lungo, soprattutto nelle patrie del Razionalismo, dell'Illuminismo, della filosofia e delle scienze quali erano allora l'Inghilterra e la Francia. Il libro I re taumaturghi non è solo un saggio di storia, ma un tentativo di rispondere, fra storia (medievale, moderna e contemporanea), antropologia e filosofia, alla domanda: come nasce, cresce, si sviluppa e muore una credenza popolare così diffusa e così famosa come la taumaturgia reale?. Rispondere a questa domanda non è facile. Occorre, ripeto, passare dalla storia e dall'analisi delle fonti all'interpretazione antropologica, leggere fra le righe della filosofia del tempo e coniugare il tutto con l'analisi delle simbologie medievali e moderne, dei riti religiosi e pagani (e delle commistioni fra le due forme) e del loro mutare (o non mutare) nei secoli. Così lo studio del miracolo delle scrofole passa attraverso l'analisi degli stemmi dei re di Francia, i gigli e del loro legame con il culto mariano, dei cramp-rings e della simbologia anglosassone degli anelli (gli anelli magici, alchemici, sacri), del culto dei santi e delle trasformazioni nel rapporto con la religione (la Riforma Gregoriana, la Riforma Luterana, lo scontro fra Chiesa e potere temporale), fino a giungere ad una considerazione secondo me interessantissima: esiste uno scarto di non poco conto fra una credenza e la teoria che intorno ad essa si sviluppa negli ambienti intellettuali e, allo stesso tempo, una credenza popolare e diffusa può generarsi attraverso il racconto epico, la sua diffusione e i valori di cui si fa portatore, gli espedienti letterari che rispondono, in ultima analisi, comunque ad un sentire condiviso ancora acerbo e informe e che deve ancora fiorire.
  Bloch tenta, attraverso le fonti e gli studi di altri autorevoli storici, di cercare anche quel fondamento di verità, quell'effettiva natura del miracolo, dei riti che lo accompagnano e del carattere sacro dei monarchi: cerca di delineare un quadro nel quale l'arretratezza della medicina dell'epoca, il potere guaritore della psicologia (il miracolo come psicopatologia) possono, definitivamente, spiegare questo fenomeno e, infine, la sua caduta.
  L'intuizione geniale, però, che a Bloch, per il momento storico nel quale ha vissuto e i mezzi che possedeva (e glielo rimprovera anche Le Goff) un po' è mancata, sarebbe stato proprio il comprendere che la credenza non è tale perché ha un fondamento di verità o perché è semplicemente un errore di valutazione di dati, alla fin fine, confusi (ciò non spiegherebbe perché fenomeni di questo tipi si verifichino ancora nella razionalissima cultura occidentale), ma proprio perché è una creazione della mente, un'immaginazione fantasiosa che interpreta, ordina, spiega (non intellettualmente, beninteso) la realtà e, allo stesso tempo, la costruisce.
  Bloch, nonostane l'epoca nella quale ha vissuto e una prospettiva antropologica non ancora matura (che comunque vanta opere di grande rilievo come Il ramo d'oro, di cui ha fatto largo uso, e I riti di passaggio, benché un po' superate) è riuscito a delineare un quadro preciso e interessante. Il tutto scritto con bravura, in modo scorrevole, senza eccedere in date (le dimentico sempre) ed elenchi (mi annoiano). Solo un po' ripetitivo verso la fine (l'avrei sfoltito di almeno una ventina di pagine), ma comunque un buon testo, davvero un buon testo.

  Imperdibile

  Is this helpful?

  ― Posted on Apr 2, 2010 | 5 feedbacks

• 28 people find this helpful

  

  Ammetto di aver letto questi racconti con occhio clinico, cercando di restare ancorata ad una prospettiva antropologica e scoprire scorci di culture ricche di tradizioni e credenze come sono quelle russa e ucraina. Ovviamente, in maniera del tutto preterintenzionale, ho potuto godere anche di ... (continue)

  Ammetto di aver letto questi racconti con occhio clinico, cercando di restare ancorata ad una prospettiva antropologica e scoprire scorci di culture ricche di tradizioni e credenze come sono quelle russa e ucraina. Ovviamente, in maniera del tutto preterintenzionale, ho potuto godere anche di una prosa viva e ironica, ricca di espressioni poetiche e di incisi drammatici mozzafiato. Ho sentito molto la mancanza di un camino presso il quale leggere, per vivere indirettamente l'atmosfera sognante e fragrante di quelle notti a raccontare storie antiche e nuove, leggende e aneddoti spassosi, con sulla lingua l'impressione lontana di brodo caldo e pasticcini meravigliosi, meloni succosi e ravioli appetitosi. I racconti narrati sotto la luna d'argento, nelle fattorie della calda e sensuale Ucraina, raccontano di valorosi cosacchi dalle sciabole lustre, di fanciulle annegate con la pelle traslucida, di streghe celate e diavoli tentatori, di una dimensione ricca, popolata di esseri sovrannaturali che riempiono gli spazi vuoti di sterminate campagne, lasciando l'uomo mai solo ad affrontare le veglie.
  La contaminazione cristiana è fortissima, la si nota nel tono e nelle trasformazioni che spiriti naturali, divinità agricole ed esseri sovrannaturali di varia natura hanno certamente subito e nella commistione suggestiva fra simboli di provenienza precristiana e ortodossa: così gli spiritelli divengono demoni, le streghe danzano con il Diavolo e le anime dei morti risiedono sulle cime dei monti o agonizzano sotto la terra per castigo divino.
  Gogol', comunque, è un narratore straordinario. Nelle vesti dei diversi narratori, sa dosare drammaticità, pathos e ironia regalandoci racconti truci e intensi come La terribile vendetta e spassosissime storie contadine come La fiera di Soročincy. Visi tondi e piedini bianchi, tessuti dai colori vivaci, orizzonti e pietanze squisite prendono vita dalla sua magnifica penna. Mi riprometto di leggere I racconti di Mirgorod, naturale seguito delle Veglie, al più presto, per completare la gradevolissima esperienza.

  Is this helpful?

  ― Posted on Mar 18, 2010 | 10 feedbacks

Charlet Brown has margin notes. Take a look.

• 20 people find this helpful

  

  Amore. Erotismo. Rivoluzione. Reazione. Ribellione.
  Saviano lo ha annoverato fra i grandi testi che ci ricordano quanto sia pericolosa la parola, quanto faccia paura a chi vuole comandare su tutto e tutti e avere il controllo. Perché la parola sfugge ad ogni controllo, la parola racconta, re ... (continue)

  Amore. Erotismo. Rivoluzione. Reazione. Ribellione.
  Saviano lo ha annoverato fra i grandi testi che ci ricordano quanto sia pericolosa la parola, quanto faccia paura a chi vuole comandare su tutto e tutti e avere il controllo. Perché la parola sfugge ad ogni controllo, la parola racconta, rende reali le cose di cui si fa delatrice, avvicina il lettore al dramma della rivoluzione e della dittatura, le parole passano attraverso le sbarre e trovano sempre un modo di fuggire.
  Ma quello di cui vorrei parlare, a proposito dell'autobiografia di Reinaldo Arenas, non è tanto il suo significato politico e sociale, nonostante non si possa prescindere dal contesto nel quale Arenas ha vissuto, che ha condizionato tutta la sua vita e la sua opera letteraria e che gli ha fatto scrivere, a proposito della sua generazione, che quella era ormai perduta, perché la giovinezza l'aveva vissuta tra canti comunisti e marce forzate, fra educazione e rieducazione, fra tentativi più o meno riusciti di svilire, umiliare, distruggere la scintilla, la bellezza che era in loro e che li faceva vivere, che li faceva muovere e respirare, che li spingeva a fare l'amore in mare, dove si respirava la libertà. Quello di cui vorrei parlare a proposito di Prima che sia notte è la fortissima carica erotica che attraversa tutta l'opera e che ha fatto storcere più di un naso e ha lasciato in molti il ricordo sbiadito di un'autobiografia con montagne di sesso. Il sesso, l'erotismo di cui Arenas si nutriva era qualcosa di sublime, una ricerca perfetta della bellezza, del piacere soave che dà la conquista consumata in segreto, in libertà, che dietro le sbarre diviene squallida ma che fa da motore alla sua narrazione, alla sua stessa voglia di libertà. Nella libertà, ritrovare la macchina da scrivere e scrivere contro il regime, ma anche amare appassionatamente, anche uomini da una notte appena, e con l'energia di quegli amori comporre poemi e opere immortali. Lo stesso Arenas lo ammette in questo lungo e sofferto racconto di una vita: l'amore fisico, consumato senza sosta e senso di colpa lo aiutava a scrivere, lo ispirava, lo rendeva capace di percepire e catturare la bellezza, quest'energia informe e magnifica che si raggiunge con fatica e si smarrisce con facilità.
  Non solo la denuncia, ma la ricerca della bellezza e, sì, della bellezza erotica in Arenas diviene strumento di denuncia, di opposizione al regime, di rivoluzione: è lo spazio libero nel quale esprimersi, nel quale annegare, è la dimensione sublime nella quale perdersi e sentirsi se stessi in completezza e pienezza. Una bellezza ricercata, curata, non piegata alla necessità o allo svilimento del prurito, negata a se stesso in carcere, dove non poteva sopravvivere intatta e pura, e che gli fa rimpiangere più di qualsiasi altra cosa il mondo fuori dalle sbarre e dalle catene della sua isola.
  La bellezza è l'arma ultima contro il regime, è l'arma contro cui il regime non ha proiettili efficaci né raggi infrarossi abbastanza sensibili, né mura abbastanza alte.

  La bellezza per la bellezza è pericolosa per ogni dittatura, perché essa implica un ambito che va oltre i limiti che la dittatura assegna agli esseri umani; il suo territorio sfugge al controllo della polizia di regime che non può, pertanto, regnarvi. Per questo irrita i dittatori che vorrebbero distruggerla in qualsiasi modo. La bellezza, in un sistema dittatoriale, è sempre dissidente, perché le dittature sono di per sé antiestetiche, grottesche. Praticare la bellezza è per i dittatori e i loro scagnozzi un atteggiamento reazionario.

  Is this helpful?

  ― Posted on May 20, 2010 | 4 feedbacks

Charlet Brown has margin notes. Take a look.

• 12 people find this helpful

  

  Il titolo di questo saggio potrebbe trarre in inganno. Lo scopo non è quello di spiegare, finalmente e con successo, il terrorismo suicida, quanto piuttosto quello di collocarlo in una più "universale" (nei limiti entro i quali il termine può essere usato) storia della violenza, della politica e del ... (continue)

  Il titolo di questo saggio potrebbe trarre in inganno. Lo scopo non è quello di spiegare, finalmente e con successo, il terrorismo suicida, quanto piuttosto quello di collocarlo in una più "universale" (nei limiti entro i quali il termine può essere usato) storia della violenza, della politica e dell'analisi motivazionale della guerra e della morale politica. La pretesa, insomma, di questo libretto è quella non di spiegare il terrorismo in quanto tale ma le contraddizioni e le ragioni che hanno, fino a questo momento, tentato di spiegarlo come un evento "fuori dal comune", "insolito", "inspiegabile" e "fuori dalle regole del gioco". E quali sono queste "regole del gioco"? Chi le ha stabilite e con quali criteri? E perché il terrorismo suicida è tale? Cos'è questo terrore di cui sarebbe portatore?
  «Il terrorismo suicida è la forma più aberrante di esercizio della violenza ai fini di attacco o di difesa». Bene. Ma perché? E soprattutto, che distanza esiste fra la violenza "legittima" e la violenza "terroristica"? E, di nuovo, chi stabilisce la legittimità dell'uso della violenza?
  Non è facile risponde senza cadere in banali e insignificanti cliché.

  Non è un saggio scorrevole, almeno nella parte centrale. L'analisi si snoda attraverso citazioni di teorie e interpretazioni fra le più diverse del panorama intellettuale occidentale (e non) e questo rende un po' difficile seguirne il filo. Non è esaustivo, non è definitivo, ci sarebbe ancora molto da aggiungere ad un discorso sul terrorismo suicida (che non è solo ed esclusivamente quello islamista). Però è un buon modo per iniziare e riflettere sulla questione. Questione tutt'altro che semplice, credetemi.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | Add your feedback

• 21 people find this helpful

  

  Raccontare la trama di Confessioni di una maschera sarebbe illecito. Ridurlo ad un mero elenco sterile e freddo di fatti che si succedono sarebbe poco meno che un delitto. Perché la bellezza di Confessioni... non sta nella storia, nel protagonista, dissimile ma in fondo non tanto da un ... (continue)

  Raccontare la trama di Confessioni di una maschera sarebbe illecito. Ridurlo ad un mero elenco sterile e freddo di fatti che si succedono sarebbe poco meno che un delitto. Perché la bellezza di Confessioni... non sta nella storia, nel protagonista, dissimile ma in fondo non tanto da una canonica immagine di eroe, nelle conseguenze e negli sviluppi delle sue azioni e delle relazioni con i personaggi secondari, nella guerra che fa da sfondo alle vicende, nelle descrizioni e negli ambienti. La bellezza di questo romanzo sta nell'analisi, e autoanalisi, del protagonista, del suo conflitto fra forma e natura, del contrasto fra ciò che si è e ciò che si pretende di essere. Sta nella sottile e perpetua costruzione di una maschera, una maschera perfetta e senza incrinature e nel suo progressivo sbriciolarsi, frammento dopo frammento. Sta nella crescita e nella costruzione della perversione, nelle sue evoluzione e maturazione, nel suo germogliare e divenire prima gioco inconsapevole, poi desiderio carnale, poi inappellabile imperativo, infine contraddizione, macigno, confine sottile, limite invalicabile.
  Il conflitto interiore e questo suo diventare, giorno dopo giorno, mascheramento crudele e sublime insieme, è raccontato, analizzato, sezionato da Mishima con estrema eleganza. Sempre, nella sensualità come nella brutalità del desiderio, Mishima accompagna le parole, le conduce. Con insuperabile e distinto portamento, fluidamente prima crea e poi sbriciola la materia della maschera.
  Ci racconta del suo eroe, del suo protagonista, senza mai descriverlo direttamente, materialmente. Lascia che il suo proprio intimo denudato senza pietà delle pagine del libro sia il suo biglietto da visita, lascia che quel tumulto di emozioni di pulsioni non abbia un volto, non abbia un forma rigida e formale, come vorrebbe il codice morale al quale il fantasma dell’omosessualità, della mancanza di desiderio carnale per la donna, deve suo malgrado piegarsi (la maschera, che dovrebbe divenire per sua natura il piegamento di quel regime morale al quale il protagonista è sottoposto è in realtà materializzazione della sua stessa sconfitta). Così il protagonista non è che un nodo inestricabile di costruzioni mentali e sublime immaginazione, crudeli macchinazioni che diventano urla laceranti e bestie rabbiose che prendono il nome ora di rimorso, ora di insicurezza, ora di sofferenza. Ma persino i luoghi, le persone che il protagonista incontra non sono che maschere, che forme indefinite di cui conosciamo la proiezione immateriale nella mente di Kochan: e la guerra è strumento di morte, romantica parentesi di distruzione e annientamento, Sonoko è purezza e castità e della donna rappresenta l’essenza pura e semplice, genuina, nella verginità e nella maturità e così ognuno dei personaggi, cominciano dagli amori di Kochan, dai corpi efebici su cui concentra le sue disperate perversioni, tutto è saldamente ancorato alla proiezione, al mascheramento, all’allontanamento dalle forme stereotipate per approdare in immagini di se stesse più confacenti alla natura del protagonista, che è vittima e plasmatore del suo stesso universo.
  Bellissimo e interessantissimo è anche il duplice contrasto fra amore e desiderio, fra corpo e anima che in Kochan è così radicato da rasentare la perfezione. La separazione, la sottile differenza fra un’erezione e un batticuore sul tram, tutto risiede nelle due dimensioni dei suoi sentimenti. L’attrazione carnale è per il corpo che trasuda virilità dei suoi efebici o giovanili e ardenti amori non corrisposti e cui corrisponde una povertà intellettuale che permette al desiderio di incarnarsi così, puro e crudo; l’amore, questo sentimento vago e moralmente accettabile, sublime ma non sensuale corrisponde non al corpo di Sonoko, ma al suo sguardo, alla sua voce stanca, alla sua purezza, alla sua solidità. Non c’è contrasto maggiore di quello fra i sentimenti, peregrini disturbatori dell’animo umano e Mishima ha saputo condensarli sapientemente e con grande eleganza. La sua sensualità non è mai volgare, le sue riflessioni mai noiose e sempre stimolanti, l’atmosfera leggera e tiepida mai opprimente ma sempre tenue e candidamente luminosa. In Questo si riconosce la delicatezza dei giapponesi, la pacatezza con cui trattano le grandi questioni, ma si riconosce anche una nota magnificamente aspra, tipica delle sue opere, che trasuda dalle pagine, quasi impercettibile. E questa sua asprezza completa e arricchisce il tutto, senza mai disturbare.
  Niente da dire…di fronte ad un grande intelletto, bisogna solo tacere e chinare il capo con rispetto.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | Add your feedback

• 41 people find this helpful

  

  Leggendo Marguerite Yourcenar ho raggiunto una nuova consapevolezza. Me l’ha strappata lei, l’autrice, raccontandomi le sue storie e Il colpo di grazia in particolare.
  Le donne che amano le donne sono le sole e attendibili ritrattiste della femminilità. Come posso affermare ciò? Gli uomini ch ... (continue)

  Leggendo Marguerite Yourcenar ho raggiunto una nuova consapevolezza. Me l’ha strappata lei, l’autrice, raccontandomi le sue storie e Il colpo di grazia in particolare.
  Le donne che amano le donne sono le sole e attendibili ritrattiste della femminilità. Come posso affermare ciò? Gli uomini che amano le donne le colgono fino ad un certo punto, il loro freno è quell’organo naturalmente pulsante di bestiale piacere che irrora le loro membra di mascolinità (com’è naturale), quella mascolinità naturale, quella differenza che a volte è impercettibile e tuttavia esiste e che li separa senza riserve dalle donne. Le donne che amano gli uomini, di contro, non possono osservarsi, perché vestono i propri stessi panni con la naturalezza di chi non sa di indossare una maschera, la indossa da ormai troppo tempo, e non la scorge sugli altri visi, intente come sono ad osservare non se stesse né le proprie simili, ma gli uomini, queste creature diverse e indispensabili.
  Gli uomini che amano gli uomini riconoscono nell’uomo ogni forma di cedimento, di virilità, riconoscono ogni impulso perché è loro proprio, osservano i loro simili come oggetti di desiderio di compenetrazione, di comprensione reciproca e assoluta. L’occhio che ama è occhio che osserva più acutamente di qualsiasi altro. Così Marguerite Yourcenar che ama le donne è delle donne l’unica vera ritrattista, perché osserva e condivide i loro tratti, le loro movenze, riconosce delle donne l’essenza, che le appartiene, con amore e devozione e con una buona dose di genio che non guasta. Perché esistono buoni osservatori e superbi osservatori.
  Ecco, leggendo il ritratto di Sophie, che tuttavia a rigor di logica non è che un orpello al racconto autobiografico di Eric, che racconta e si racconta sullo sfondo della guerra civile russa, ho avuto la netta impressione di non poter trovare altrove un ritratto così preciso, naturale, calzante e vivo, così vicino a me e nello stesso tempo inusuale perché mai mi ero sentita così spogliata, da capo a piedi e osservata. E non parlo di una somiglianza caratteriale o di esperienze di vita vissuta, parlo di una somiglianza sottile, impercettibile, serpeggiante, che nasce fra le mie gambe di donna e si propaga con il sangue fino al più minuto muscolo di questo mio corpo, fino all’essenza stessa della mia femminilità. Con quanta dolcezza e nello stesso tempo con quanta forza lei strappa a Sophie la sua essenza, la sua natura profonda! Con quanta bellezza ne ritrae la metamorfosi! Il corpo e il cuore di Sophie, la loro aberrazione e l’umiliazione, il dolore e la sofferenza e questa irriducibile forza interiore che non si logora, ma rinasce dalle proprie ceneri nella sofferenza e nell’esasperazione. La mia lettura de Il colpo di grazia non ha avuto occhi che per Sophie. Ho apprezzato lo stile, la leggerezza e l’analisi psicologica dei suoi personaggi, tutti, interamente, così complessa e mai definitiva, così vera anche nella finzione, completa e nello stesso tempo indefinita, come se non ci fosse mai abbastanza spazio per dire tutto e dire tutto fosse impossibile. Ma Sophie…o meglio, la donna che è Sophie ha bucato le pagine e mi è rimasta nel cuore. Mi è rimasta lei che porta sulle spalle le fascine e mi è rimasta addosso la sensazione che dà costeggiare e mai toccare l’obiettivo, mi è rimasta negli occhi lei che si allontana nella neve e ho desiderato poter seguire le sue orme lontano dai brutti ricordi. Ho vissuto nel suo corpo, anche mentre la osservavo da fuori e ho baciato la sua bocca desiderosa di baci, come estrema consolazione che si può elargire solo fra donne della stessa pasta.
  In poche pagine, la Yourcenar mi ha regalato immagini e sensazioni che non dimenticherò mai, nella loro impalpabile essenza.
  Io amo questa donna.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | 4 feedbacks

• 28 people find this helpful

  

  Vietnam, Vietnam, Vietnam, ci siamo stati tutti.

  Dispacci è un libro difficile per diverse ragioni. È un reportage, non è un romanzo. La verità che sta dietro al libro è una ragione sufficiente per sentirsi un po' spaesati, piccoli e indifesi davanti a Herr, che ha vissuto la g ... (continue)

  Vietnam, Vietnam, Vietnam, ci siamo stati tutti.

  Dispacci è un libro difficile per diverse ragioni. È un reportage, non è un romanzo. La verità che sta dietro al libro è una ragione sufficiente per sentirsi un po' spaesati, piccoli e indifesi davanti a Herr, che ha vissuto la guerra in un modo molto particolare: da giornalista, no, da scrittore. Il suo Vietnam non è più solo un campo di battaglia, è una dimensione alternativa, un universo nel quale creare equilibri e incontrare, senza difese, tutte le più spaventose e splendide sfaccettature della natura umana. È una droga, un qualcosa di affascinante e terribile del quale diventare succubi, dal fascino perturbante e indimenticabile.
  «Togliere fascino alla guerra! Ti rendi conto, porca miseria, e come diavolo si fa, eh?»
  La guerra in Vietnam ha un suo fascino atavico: non somiglia alle altre guerre, eppure le contiene tutte.
  Quella che si consuma in Vietnam è una guerra assoluta: getta una luce orrida su ogni cosa, musi gialli, colline, frasi, sguardi. E' una guerra che divora, che assorbe e dona bellezza alle cose, la bellezza che ha la morte, così assoluta, perfetta e immutabile. Dona spessore alle amicizie, alle esperienze, persino alle ore di vuoto, nel caldo di Saigon.
  Il Vietnam invecchia i soldati, li trasforma e li fa diventare uomini. O matti. Il che è la stessa cosa.
  La guerra che Herr vuole raccontarci è una guerra intima, assoluta e universale. Sono uomini, hanno la divisa e il fucile e sono soli, anche in compagnia. Sono soli, circondati da giungla ostile e scrivono sui berretti moniti e incitamenti, si aggrappano ai ricordi ma tornano a casa diversi. Alcuni impazziscono, altri hanno occhi così spenti che sembrano quelli di un morto. Il Vietnam è la guerra di una paura che non ti accorgi di provare e ti assale anni dopo, mentre dormi, che vivi come un sonnambulo, strafatto e stranito. In cui ti abitui a viaggiare in elicottero con un morto e quasi ti commuovi nell'osservare la premura con cui un soldato qualsiasi, appena conosciuto, si preoccupa per te, ti offre un riparo o una sigaretta e una parola di conforto, nella quale si sforza di credere anche lui.
  È una guerra in cui sei solo, con la tua follia e la tua incoscienza, con la tua incoerenza e la tua brutalità. E non puoi farne a meno.

  Di Dispacci conserverò sempre un ricordo in particolare. Me ne stavo sotto le coperte, stordita dalla febbre e dalle medicine e non riuscivo a smettere di leggere. Provavo la stessa smania e la stessa nostalgia che provava Herr al momento di lasciare il Vietnam. E mentre cedevo alla stanchezza avevo davanti agli occhi le immagini di Dana Stone e Sean Flynn che si cibavano voraci di quella pazza guerra e da quella irrefrenabile passione per l'ignoto venivano, spariti chissà dove in Cambogia, divorati.
  Vietnam, Vietnam, Vietnam, ci siamo stati tutti.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 27, 2010 | 1 feedback

• 19 people find this helpful

  *** This comment contains spoilers! ***

  

  Dopo una lunga attesa, finalmente del 2006 è stato tradotto e distribuito in Italia. La reticenza che questo libro aveva nei confronti del mercato italiano forse è dovuta alla sua crudezza, al suo trattare di temi scomodi, il suo spingersi sempre troppo oltre.
  La storia è quella di Neil e Bri ... (continue)

  Dopo una lunga attesa, finalmente del 2006 è stato tradotto e distribuito in Italia. La reticenza che questo libro aveva nei confronti del mercato italiano forse è dovuta alla sua crudezza, al suo trattare di temi scomodi, il suo spingersi sempre troppo oltre.
  La storia è quella di Neil e Brian, attorniati da una corta serie di personaggi secondari caratterizzati alla perfezione da Scott Heim, l'autore. Eric, Wendy, la madre di Neil, l'Allenatore. E tutto ruota intorno a questa figura quasi mitica, quasi eroica di un uomo che "somiglia ai bagnini, pompieri, cowboy dei Play Girl" degli anni ottanta. L'omosessualità vissuta da un bambino di nove anni che del sesso sa quello che basta, figlio di una donna sregolata che, tuttavia, vede in lui l’unica certezza, l’unico punto d’appoggio in un universo maschile di traditori e uomini invisibili. Lo stupro, la pedofilia vista da Neil e vista da Brian, così diversi fra loro nel rapporto con gli altri e con l’esperienza, traumatica per l’uno, esaltante (o forse è meglio dire, caratterizzante) per l’altro. Se Neil vede nel suo rapporto perverso con l’Allenatore un’autorealizzazione, o forse semplicemente un qualcosa che lo caratterizza così come lo ha formato, Brian non vuole credere, non vuole, non sa o non può davvero ricordare cosa sia accaduto quella notte in cui gli alieni lo rapirono, queste metafore disturbanti di un pericolo segreto, che agisce nel buio, e poi svanisce.
  E la figura mitica dell'Allenatore aleggia sui personaggi con o senza un volto, con o senza un nome, come un'ombra erotica ed eroica, come un dubbio, come un presentimento, come qualcosa che non si riesce a capire. E infetta con quella sua aura di misticismo anche Neil che diventa, consapevole o no, il nuovo centro di questa storia. Di questa storia senza un finale. Perché non esiste un finale vero per cose così.
  C’è qualcosa di estremamente perverso ed estremamente ingenuo in questo libro, qualcosa di ironico e spietato. È un libro che non ha mezzi termini nelle spiegazioni, che non si risparmia nelle narrazioni. È un libro senza un lieto fine, senza neppure un finale che concluda il cerchio senza fine della violenza e del cambiamento, senza romanticismi inutili, senza regole. L'autore non ci aiuta a capire, ce li mette davanti, uno per uno, come sotto una tac, scava nelle loro teste e nei loro ricordi. E alla fine ci si rende conto che quello che ha fatto non è stato un "farli parlare, farli sfogare, farli esistere". Come quando Eric si sente diluire in quel quadro di perversioni e innocenza che ha per protagonisti Neil e Brian, solo loro invasi dalla figura mitica ormai scomparsa dell'Allenatore, tutto è contorno. Tutto è un mezzo, un mezzo crudo e vero, per raccontare una storia come ne sentiremmo a decine, se potessimo scavare nella vita delle persone.
  Non è un libro che giustifica la pedofilia, non esprime giudizi di valore. Forse è un libro-denuncia, ma il tutto si svolge con freddezza, con calma, con distacco. Come se occorresse vedere e capire, senza giudicare. Forse una mancanza di coraggio da parte dell’autore, o forse si tratta di estremo coraggio, di estrema scrittura, che racconta, non si lascia influenzare, culla i personaggi e li racconta, senza mezzi termini, per rendere loro giustizia, nel bene e nel male.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | Add your feedback

• 22 people find this helpful

  *** This comment contains spoilers! ***

  

  Romanzo scritto con una prosa grezza, ruvida, poco curata, spesso e volentieri confusa (credo intenzionale). Molto lenta e poco scorrevole la parte iniziale, con qua e là frammenti di una romantica descrizione di anse di fiumi e mari sconfinati.
  L’atmosfera, che inizia avvolgendoci con il fascino de ... (continue)

  Romanzo scritto con una prosa grezza, ruvida, poco curata, spesso e volentieri confusa (credo intenzionale). Molto lenta e poco scorrevole la parte iniziale, con qua e là frammenti di una romantica descrizione di anse di fiumi e mari sconfinati.
  L’atmosfera, che inizia avvolgendoci con il fascino del racconto di terre lontane, prosegue greve e umida, adattandosi allo sfondo dell’Africa, la vera Africa, così diversa dal sogno dei conquistatori: sporca, malsana e popolata da un’oscura Tenebra che si annida nella foresta. Ma quale sia, questa Tenebra, si scopre pian piano, nelle parole di Marlow. E la si scopre in tutta la sua potenza nel momento stesso in cui Conrad introduce la figura emblematica e mitica di Kurtz.
  Kurtz e Marlow sono due immagini emblematiche dell’umanità colonizzatrice: il primo è l’umanità che si è lasciata irretire dalla forza selvaggia che si annida nelle foreste oscure, il secondo di quell’umanità che si è fermata proprio sul ciglio della perdizione, della contaminazione e riflette con (non totale) freddezza su quella pericolosa realtà.
  Kurtz è l’immagine epica e inestinguibile della società occidentale, quella formata dai conquistatori, dai pellegrini, dai colonizzatori che penetra e si lascia penetrare dal diverso, che riflette su esso, conosce questo Cuore tenebroso primordiale. Ma l’umanità di Kurtz riflette l’Africa non nel modo superiore, un po’ distaccato e tuttavia pieno di innocente ammirazione di Marlow, che ad un passo dall’esserne inghiottito si tira indietro. Perchè Marlow ricerca in quel caos le tracce della propria civiltà, per non perdersi ed è spinto più dal desiderio di vivere per se stesso l’avventura, per un’ideale romantico, che effettivamente disposto a sacrificarsi per essa. Kurtz vive l’avventura in Africa fin quasi all’annullamento. E’ la reale umanità che si cala in quell’inferno di barbarie e fitte tenebre, un mondo osceno per quanto diverso, spudorato, puro e libero dalle costrizioni occidentali nell’espressione del corpo e che si lascia irretire, corrompere dall’avidità e da quella diversità.
  L’Africa nera accoglie questi uomini, li ingloba e li consuma. Li mescola agli uomini dalla pelle d’ebano e dagli occhi d’avorio, lascia che essi si nutrano delle sue risorse e la sfruttino e pian piano, senza che essi se ne accorgano, cancella il già labile confine fra quell’umanità e quell’altra, con cui è innegabile una certa e sentita affinità (come dice appunto Marlow). Kurtz è la stessa umanità che viaggia per colonizzare e viene colonizzata, che si spinge verso la conquista, ma si meticcia, perde la propria purezza, è matrice di una nuova umanità che non appartiene ad alcun luogo ed appartiene a tutti i luoghi della terra, nello stesso momento. E’ l’umanità meticcia, non riconducibile alla semplice somma dei tratti delle due culture che si incontrano, ipotizzata all’inizio del ‘900 dall’antropologo Malinowski.
  Così, Kurtz e Marlow sono le due facce dell’umanità, nel romanzo di Conrad. E attraverso il romanzo si snoda non solo la narrazione del viaggio in questa terra magnifica che il marinaio Marlow compie, prima attratto dalla sempiterna voglia di scoperta (così Romantica) ma anche l’ossessione pungente per un uomo, l’uomo che egli identifica come il simbolo stesso di quella colonizzazione. Perché? Perché, appunto, Kurtz è l’umanità colonizzatrice, quella rinnegata dai filantropi e disapprovata dai funzionari, quella colonizzazione serrata e mirata, che diventa violenta repressione ma allo stesso tempo diviene esasperata compenetrazione di due culture che si incontrano, si alleano, si mescolano. Kurtz, in questo viaggio coraggioso eppure catastrofico, si annulla, non è più l’uomo che era nella società occidentale, diventa un uomo nuovo, che agli occhi degli occidentali appare sporcato e ammalato di quel male oscuro che è la barbarie. E Marlow, guidato dall’ammirazione, dal desiderio di conoscere in lui l’Africa che l’aveva fatto innamorare, impazzire e ammalate, è così diverso da lui, eppure ne è il complementare diretto. Perché come Kurtz (e Kurtz se ne accorge, probabilmente, consegnandogli le ultime lettere che vuole tenere segrete) è spinto non solo da un freddo desiderio di sfruttamento, ma conosce e riconosce quel bisogno quasi viscerale di Africa, quella necessità amorosa di avventura, di conoscenza di viaggio. Ma proprio qui sta la loro grande differenza, la grande separazione fra questi due personaggi, perché, diversamente da Kurtz, Marlow è troppo saldo, troppo ancorato alla vecchia civiltà (Conrad definisce “notevole” Kurtz, forse per questa sua capacità di dismettere vecchi panni e indossarne di nuovi, di superare un primo intento puramente materiale e una prima repulsione violenta verso questa nuova e sconcertante realtà, che non può che destare ammirazione in Marlow) per rinunciare alla propria identità e persino nella ricerca ossessiva dell’Africa, nell’impatto con la realtà poco Romantica fatta di malattia e caldo soffocante, di follia e luci aggressive e tenebre paurose, preferisce rivolgere la propria ossessione verso Kurtz. O forse, sarebbe meglio dire, verso l’Africa della visione Romantica, quell’Africa culla di vita, madre assassina ed entità grandiosa che sa di poter vedere solo attraverso gli occhi di Kurtz, quindi mutuata da quegli occhi colmi di amore, gli stessi che, anche senza vederla, guardano l’Africa allontanarsi lungo le rive del fiume. Questa, credo, l’immagine di quell’uomo corrotto e inselvatichito, che si è bagnato di quell’oscurità, che sorride forse ricordando la dolcezza, i sapori e la bellezza di questa terra, è la meta finale di Marlow. Ecco la meta di tanta ricerca. Quella Africa, quella che è oggetto di tanto viscerale amore, che torna ad essere mito, avventura, ideale.

  l romanzo di Conrad è scritto in uno stile grezzo, ruvido, spesso poco curato e frettoloso (ho notato come una decisamente non sufficiente cura, ad un certo punto, forse spiegabile considerando che è un romanzo scritto in due giorni). Non è lineare la narrazione in certi punti, il che rende decisamente difficile la lettura nella parte centrale. Tuttavia, sia stile che atmosfera cambiano, man mano che il romanzo procede verso la conclusione.
  Lo stile monotono e ruvido e l’atmosfera oppressiva e soffocante dell’Africa calda e inospitale, di quel viaggio a piedi verso la stazione, pian piano sfumano in uno stile più corposo, più maturo per linguaggio e cura per i particolari. E’ più piacevole, più espressiva la narrazione, man mano che la riflessione procede ed aumenta la partecipazione emotiva del narratore (Marlow). Somiglia ad una narrativa del sogno, come cerca di spiegare Marlow ai suoi ascoltatori, è un tentativo costante di spiegare e descrivere il sentimento, l’emozione, il coinvolgimento, il significato profondo. Il romanzo austero si trasforma in un continuo vortice di emozione, ossessione, passione. Una passione espressa attraverso le parole, di cui la non linearità ormai non disturba più. Perché adesso, alla fine di tutto, una volta compiuta la spirale, si compie quel tentativo di raccontare con le parole l’assurdità, la fuggevolezza dei fatti, dei ricordi, dei sogni.

  In conclusione, un romanzo che, imprevedibilmente (a giudicare dalle prime pagine) mescola avventura e amore, un amore struggente per l’Africa, per una Tenebra per cui batte un cuore, questo mito, questo sogno di avventura. Una riflessione facilmente godibile e sicuramente acuta della colonizzazione.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | 5 feedbacks

• 3 people find this helpful

  

  Solo un appuntino, F.F., uno solo.

  Com'è che ai Queen hai dedicato solo cinque righe? Cioè, solo cinque righe e per dire solo che A Night at the Opera ha avuto la produzione più costosa dai tempi di Sgt. Pepper's e che Bohemian Rapsody ha segnato la storia del videoclip! E Bas ... (continue)

  Solo un appuntino, F.F., uno solo.

  Com'è che ai Queen hai dedicato solo cinque righe? Cioè, solo cinque righe e per dire solo che A Night at the Opera ha avuto la produzione più costosa dai tempi di Sgt. Pepper's e che Bohemian Rapsody ha segnato la storia del videoclip! E Basta? Con i Beatles mi hai ammorbato per tre capitoli di fila!

  Is this helpful?

  ― Posted on Feb 6, 2010 | 3 feedbacks

Charlet Brown has margin notes. Take a look.

• 22 people find this helpful

  *** This comment contains spoilers! ***

  

  Kafka sulla spiaggia ha la struttura e la consistenza di un sogno. Sul New York Times Book Review hanno scritto: “Tutti possono raccontare una storia che assomiglia a un sogno, ma rari sono gli artisti che come Murakami ci danno l’illusione di sognarla”. E credo non esista descrizione miglior ... (continue)

  Kafka sulla spiaggia ha la struttura e la consistenza di un sogno. Sul New York Times Book Review hanno scritto: “Tutti possono raccontare una storia che assomiglia a un sogno, ma rari sono gli artisti che come Murakami ci danno l’illusione di sognarla”. E credo non esista descrizione migliore.
  Il tutto inizia lentamente, soffusamente, pacatamente. Dettagli infinitesimali, un ritmo lento e ipnotico. Come un dormiveglia, le prime pagine oscillano, ondeggiano come il flusso e riflusso dalla marea, accolgono e respingono. Come un dormiveglia di incertezza, fuori e dentro al sogno. Solo dopo un momento di incertezza, il ritmo ipnotico delle prime pagine si svela: mentre ancora trama e struttura non si avviano e qualcosa come una leggerissima sonnolenza si impadronisce di noi, ci accorgiamo del valore, del senso di quelle prime, traballanti pagine. Sono un potente, geniale e perfetto anestetico. Occorre dormire e abbandonarsi al sonno, per sognare.
  Murakami è furbo, struttura il libro come un lungo sonno e al principio colloca una delicata ninnananna, una monotona ed efficace nenia. Dopodiché, è il delirio. E il romanzo è strutturato come fosse un sogno, un sogno come lo immagina Freud (e qui si svela l’immensa cultura non solo musicale di Murakami), il prodotto di reminiscenze della veglia, ma così perfettamente collocate, strette in inossidabili consonanze e dissonanze che è impossibile isolarle, inserite in un racconto delirante e indescrivibile, semplicemente inattaccabile.
  Kafka sulla spiaggia è uno di quei sogni che durano tutta una notte, articolato e geniale. Il protagonista, Kafka Tomura, è essenza unica e duplice, indistinguibile dal contesto in cui si colloca, e così tutti gli altri personaggi. Ci sono parti separate e distinte in principio, che, raggiunto il cuore del racconto si fondono, si compenetrano, ispessiscono la realtà, che intanto smussa gli angoli e diluisce i contorni, raggiungendo la compattezza di un’esperienza onirica senza precedenti. Il quindicenne più tosto del mondo è solido, combattuto fra l’equilibrio e lo squilibrio: il corpo vigoroso e sensuale sostiene un’essenza oscura e informe. La duplicità tanto cara ai nipponici, questa natura poliedrica e inafferrabile, che attende solo le giuste circostanze per rivelarsi, riguarda ogni personaggio che Murakami colloca nel romanzo: come se, come sosteneva Freud, ogni personaggio, che nasce e si nutre di qualcosa che realmente esiste nella veglia, per combaciare con la necessità del sogno, fosse vittima di trasformazioni e adattamenti. I personaggi sono materie plastiche, intrappolati, che si piegano e si amalgamano alla necessità, al senso unico e indistruttibile, segreto e inaccessibile del sogno. Così la verità che Kafka cerca si adatta all’inafferrabilità del sogno, restando nella forma indefinita dell’ipotesi. Così i rapporti fra esseri umani si adattano alla necessità di creare non solo barriere fra esseri, ma fra intere dimensioni, e ogni relazione non si limita ad un reciprocità fra esseri simili, ma, attraverso Nakata, diventa breccia fra questo mondo e quello degli animali. La comunicazione si dilata, creando canali di comunicazione anche fra esseri animati ed esseri inanimati. La sessualità si libera dal suo essere esperienza carnale nell’immediatezza e nella compresenza e diventa esperienza concreta attuabile nel sogno. Il sogno (che, volendo, è un sogno nel sogno), in questo clima, diventa unico vero canale di comunicazione, diventa luogo di incontro, come, nel folklore, luogo di incontro fra vivi e morti. Il sogno, nel ribaltamento che dà sapore ai sogni e al romanzo, è luogo di compimento della necessità, nella profezia da cui fugge Kafka. È luogo, come dice Yeats, in cui incominciano le responsabilità. O meglio, luogo nella quale le azioni davvero si compiono e davvero appartengono all’uomo, non sono più frutto di una necessità e di una convergenza di forze. Sono il luogo della consapevolezza e nell’azione volontaria.
  È sconvolgente quanta genialità ci sia, in questo romanzo. I tratti caratteristici di Murakami, il continuo riferimento a brani musicali di successo, la musica e la filosofia, la letteratura che costellano (come reminiscenza della veglia, del resto) l’opera, la delicatezza e la pacatezza, priva di quel sapore aspro che caratterizza, ad esempio, di opere di Mishima (forse perché in Murakami manca la disperazione, su di essa prevale una necessità) si arricchiscono perché inseriti in una costruzione intricata e perfetta, coinvolgente. Indefinita, come sono i contorni dei sogni, inafferrabile, come la trama di un sogno dopo che ormai è passato, senza tempo, come il sonno profondo. Ricorda molto il film Waking Life, per certi versi. Anche nel film del 2001 il sogno diventa luogo di conoscenza e comprensione, momento fatidico in cui è possibile ripescare i dati dal nostro cervello e ricollocarli, con precisione, senza che tempo e logica rovinino un risultato che deve restare inalterato, in cui tempo e spazio vengono denaturati e compresi, non sono più tiranni.
  Occorre terminarlo e leggerlo con abbandono, per coglierne la perfezione. Rischiando di ripetermi, Kafka sulla spiaggia è come un sogno, solo quando è finito ogni cosa è al suo posto. E dà l’impressione di stare sognando, perché il ritmo ipnotico e denso produce lo stesso effetto della quiete delle due del mattino, in bilico fra veglia e sogno, irretisce e cattura, si annega in questo mare denso che è il romanzo.
  Geniale.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | Add your feedback

• 10 people find this helpful

  

  Come molti dei libri che ho amato è malridotto, scarabocchiato qui e là, fitto di appunti e considerazioni a matita, che anche a volerle cancellare lascerebbero comunque il segno.
  Questo perché è davvero un buon testo sulla RSI: curato, dettagliato (persino pedante, talvolta), ricco e ben scritto. ... (continue)

  Come molti dei libri che ho amato è malridotto, scarabocchiato qui e là, fitto di appunti e considerazioni a matita, che anche a volerle cancellare lascerebbero comunque il segno.
  Questo perché è davvero un buon testo sulla RSI: curato, dettagliato (persino pedante, talvolta), ricco e ben scritto. I riformatori, i politici, i pensatori, i militanti e le correnti di questo biennio fascista, degli strascichi di una dittatura che era stata grande ed era crollata su se stessa come un castello di carta, sono descritti con grande dovizia di particolari e collocati precisamente in un percorso tematico facile da consultare, ordinato e pulito. L'ultimo capitolo poi, Il prigioniero del lago, è il mio preferito, perché ritrae Mussolini in tutta l'umana debolezza delle sue ambizioni e dei suoi disegni, non lo sottrae alla sua responsabilità ma, semmai, semplicemente a quell'immagine di assoluto demonio o statista eccelso che molti, a ragione o a torto, hanno voluto attribuirgli.
  Cinquecento pagine che si leggono di volata (giusto un po' di affanno qui e là negli elenchi di dati, decreti legge e documenti). Non cade in facili considerazioni, Ganapini lascia da parte gli stereotipi che hanno accompagnato per molti anni l'analisi del fascismo e delle sue conseguenze. La sua è un'analisi precisa e pulita. Le considerazioni deve trarle il lettore.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 28, 2010 | 1 feedback

• 7 people find this helpful

  

  Un libro inutile.

  Is this helpful?

  ― Posted on Jan 30, 2010 | 2 feedbacks