finOcchio Male, 48. Brescia, Italy

Questi racconti mi hanno riconciliato con Toibin, che avevo un po' lasciato da parte dopo vari inizi dei suoi libri poi sempre naufragati (mentre F. continuava a leggere appassionatamente). Al punto che adesso sto leggendo la precedente raccolta di racconti, Madri e figli, anche quella iniziata anni fa ma interrotta al racconto segnalato in un suo commento qui su Anobii da Orpheus. Il fatto è, credo, che non sono quasi mai dell'umore di leggere storie in cui le persone fanno i conti con se stessi, con il proprio passato, con le scelte fatte o quelle subite. Non in questo modo dolente, impietoso, non nelle circostanze irrevocabili che Toibin sceglie sempre per il momento in cui il suo sguardo si posa su un personaggio, in un racconto. In questo Toibin ha qualcosa della tragedia greca, senza tuttavia parere. I suoi racconti sono appuntamenti con il destino privati dei segnali di solennità che hanno di solito nella letteratura.

Il "clic" che ha riaperto il dialogo però non l'ho sentito al primo racconto. E' partito con In silenzio, nel quale sviluppa una paginetta di un taccuino di appunti di Henry James, e che Toibin mette in epigrafe. Lo scrittore vi ha annotato lo spunto narrativo che finirà in Ritratto di signora (che non ho letto ma ricordo, più o meno, dal film di Jane Campion). Il racconto immagina la vita di questa confidente di James. Tutto il succo di questo splendido racconto sta nel mostrare come siano sfilacciati e insieme formidabili i legami fra le storie che raccontiamo e quelle che viviamo, in che modo uno sviluppo immaginato nutra la realtà, nella vita non solo nei romanzi.

Nel racconto la protagonista ha una breve relazione extraconiugale. Il marito non l'ha mai scoperta, lei ha gestito la cosa con accortezza, ma la paura di esserlo, certe circostanze in cui immaginava il disvelamento - che non si è mai realizzato - sono paradossalmente ciò che ricorda meglio di tutta la faccenda. Una sera si ritrova a cena accanto allo scrittore Henry James, che conosce di vista, di cui ha letto e moderatamente apprezzato i romanzi. "Lady Gregory gli si rivolse a bassa voce, chiedendogli se fosse stanco della gente che gli raccontava storie che avrebbe potuto usare nei suoi romanzi, o se considerasse tali offerte come un elemento essenziale della sua arte. Le rispose che spesso, una volta tornato a casa, si annotava ciò che di interessante gli era stato raccontato, e che certe volte il germe di una storia gli era giunto dalla fonte più inattesa, mentre altre, naturalmente, da quella più ovvia e gradita. Gli piaceva inventare i suoi personaggi, disse, ma gli piaceva anche che fossero già vissuti, magari solo fino ad un certo punto, prima che dipingesse per loro un nuovo sfondo e creasse un nuovo scenario. La vita, disse, la vita, questo era il materiale che usava e di cui aveva bisogno. La vita non era mai troppa. Ma era solo l'inizio, naturalmente, perché la vita era inconsistente" (p. 42).

Condivido questa visione delle storie che circondano le storie, si intrecciano con la vita, la quale in definitiva non è più vera ma solo casualmente accaduta. Come spesso succede quando trovo un punto di contatto di questo tipo, poi leggere mi diventa molto facile, e veloce, sono arrivato alla fine del libro in pochissimo tempo, tutto quello che potevo portare via al resto delle occupazioni normali, sempre un po' con la sensazione, tipica dei libri che mi stanno piacendo molto, che sto leggendo troppo distrattamente, che se mi soffermassi di più, oppure se mi prendessi il tempo di rileggere, scoprirei cose importantissime per me e per tutti. Ma l'urgenza di conoscerne gli sviluppi mi ha fatto attraversare quasi di corsa il libro, le storie della scenografa di film di successo che incontra la seconda moglie del suo ex marito, dell'attivista politica antifranchista tornata da Londra dopo la morte del dittatore, soprattutto la storia senza parole, quasi irrappresentabile, di Malik, giovanissimo gay pakistano che non ha nome per ciò che prova verso il molto più anziano Abdul, emigrato come lui a Barcellona; quest'ultimo racconto mi ha impressionato molto: non è forse del tutto riuscito, ma che coraggio tentarlo per Toibin!

L'omosessualità è presente in molti racconti, la maggioranza direi, come sempre in Toibin non è il tema principale della storia, ma uno degli ingredienti, un elemento rilevante ma spesso, volutamente, tenuto sullo sfondo, non so bene se per ostentare distacco o per non farsi ingabbiare in un genere. Entrambe le motivazioni comunque rivelano proprio il contrario di ciò che questo atteggiamento vorrebbe dimostrare (si rassegni: il suo pubblico è al 90 per cento di gay - e il restante di frociarole). Pur considerandolo uno scrittore più raffinato e complesso per esempio di Edmund White, questa posizione leggermente insincera che assume finisce quasi per invalidarne del tutto gli ottimi risultati letterari, ai miei occhi. Ci devo riflettere meglio su.

Io capisco che una graphic novel funziona perfettamente quando mi domando perché l'autore non ha scritto un romanzo vero. Del miglior romanzo, tutta la profondità dei personaggi e l'esattezza delle situazioni, c'è tutto, passa tutto (e paradossalmente, a dispetto della mia reazione istintiva, passa proprio atraverso i disegni), eppure è più rapido ed essenziale. In nessun punto è meno evocativo, anzi, in nessun punto fa desiderare altro da sé, il mio è uno strano e sciocco attardato pregiudizio, incomprensibile in una persona che è venuta su proprio a fumetti (della Marvel, in specifico, per poi passare al meglio del fumetto d'arte italiano e internazionale: Mattotti, Igort, Moebius, Bilal ecc.). Però mi è successa la medesima cosa con Maus, poi con il 5 di Igort, poi con questo.

Graficamente, non è questo segno che mi colpisce, eppure mi rendo conto che serve splendidamente al memoir di cui non è l'illustrazione delle didascalie (ben scritte anche se forse non tanto ben tradotte) ma parte integrante. Il fumetto è questo, immagini e testo. Già Mattotti, con la sua assoluta prevalenza delle immagini è più pittura che fumetto. Alison Bechdel come Art Spiegelman sceglie un tratto non proprio sorprendente, qualcosa che ricorda Doonesbury nel taglio malinconico degli occhi di tutti i protagonisti, e una impaginazione addirittura monotona, ma prodigiosamente efficace. Non meno profondo e sottile di un Franzen, si legge d'un fiato, e come dice il Caulfield ti piacerebbe essere un amico dell'autrice e poterla chiamare al telefono tutte le volte che ti gira.

Ma mi è piaciuto, eh, ci vorrebbe mezza stelletta in più "bello ma con riserve", ecco.

La lettura è scorsa via bene. James, il ragazzo di diciotto anni protagonista della storia, è convincente, adorabile e complicato: un gay facilmente si identifica. Perché James passa tutto il tempo a difendersi dagli altri, dall'indiscrezione dei genitori - che prima lo ignorano e a tratti, quando succede qualcosa o lui capita sotto il loro sguardo, vorrebbero sapere tutto, avere ogni sua confidenza - dalla curiosità algidamente professionale della psicanalista, dai meccanismi sociali di cui individua con esasperante analiticità le incoerenze, la segreta violenza. Siamo stati tutti un po' così, o abbiamo almeno vagheggiato di assumere quell'aria distante. Per punire tutti della loro indifferenza, o addirittura della loro banalità.

Sono stato disturbato nella lettura da due idee.
Una: James dovrebbe avere meno di 18 anni, si muove come un maturo sedicenne, e così lo trattano tutti. Sembra quasi che il libro sia stato scritto con il protagonista sedicenne e poi, per giustificare il finale (che non vi svelo, ma che richiede un maggiorenne), tirato su a 18, come si gonfiano i muscoli dei modelli con photoshop.
L'altra: questo è un libro che sarei capace di scrivere anche io; certo impegnandomi molto a imparare come si rendono i dialoghi, come si incastrano le storie ecc. Ci dovrei buttare dentro un sacco di energie e -ecco, non so- comunque non sarebbe un capolavoro, al più due stellette e mezza, e poi forse, siccome non trovo un finale, ci metterei pure io una pezza di cui tutti si accorgerebbero. Che imbarazzo.

Chiuso il libro mi è sembrato di aver letto un capolavoro. Non sono passati due mesi e me lo ricordo male. E' un romanzo o un libro di racconti? L'io narrante è sempre lo stesso, stessa famiglia, stessa madre. Sono disposti cronologicamente, ma potrebbero essere letti ognuno per sé, un po' come Me parlare bello un giorno di Sedaris. Al posto delle risate però: commozione, struggimento.

Mi è piaciuto in particolare il racconto sul fratello, la scoperta delle sua omosessualità così diversa e incompatibile con quella della voce narrante, come il suo lato oscuro. Non avendo fratelli, le storie di fratelli maschi sono sempre appassionanti ed esotiche per me.

Una raccolta di racconti inaspettati, bizzarri a volte, ma sempre animati da una interna necessità espressiva. Faccio molta fatica a parlare astrattamente di un libro che ha contato molto per me, soprattutto per un racconto struggente e arcano, Abbracciando Verdi, che narra dell'incontro di un adolescente con il giovane amante del padre, cosparso di dolce e un po' aspro erotismo dal sapore infantile.

Uscito inizialmente in una collana per adolescenti (mutuando dall'inglese anche qui li si chiama a volte con l'equivoca locuzione "giovani adulti") viene ora più propriamente proposto a tutti questo romanzo di formazione un po' sghembo e visionario, diciamo Dawson's Creek riscritto completamente dagli autori di Scrubs e prodotto da David Lynch. Sulla mia copia ho scritto alla fine della lettura e sull'ultima pagina, di getto, una frase bellissima ;-). Appena me lo restituiscono la trascrivo.

Sento spesso contrapporre un oggi, in cui i personaggi letterari gay sono collocati in un contesto di normalità e quotidianità, alle macerazioni di ieri. Un oggi che sembra appena iniziato. Ma per me questo passaggio ha una data precisa di quasi vent'anni fa. Allora scrivevo sul frontespizio dei libri la data di acquisto, e a volte il luogo. Su Ballo di famiglia c'è Verona, 4 aprile 1986.</p><p>Come tanti, con la teoria ero a posto. Sapevo benissimo chi ero, e che dovevo cominciare a esserlo, subito, mentre stavo perdendo tempo prezioso! Leavitt con la sua aria da studente secchione e questo libro asciutto sono stati un ansiolitico. Devo averne dosato attentamente la somministrazione se davvero l'ho finito, come ho scritto all'interno del piatto posteriore, il 30 aprile. Non preoccuparti, la vita ti viene incontro, mi diceva, e in effetti è stato così. Alcune immagini mi sono apparse come profezie di come avrebbero dovuto essere alcuni passaggi cruciali del mio futuro. Non si sono avverate, ma avrebbero potuto. Su tutte, il momento in cui Neil, avendo appena portato a casa il proprio fidanzato per farlo conoscere in famiglia e trovandosi di fronte alla madre in una conversazione da salotto uguale a quella che avrebbe potuto darsi alla presenza di un qualsiasi amico, si vede salvato dall'apparentemente distratto Wayne quando questi gli prende la mano sul sofà, un gesto semplice che risuona fragoroso dentro Neil come le pale di un elicottero del soccorso alpino. Non mi sono trovato mai in una situazione simile, eppure la sensazione che tutto intorno potesse cospirare per cancellare il mio piccolo traguardo raggiunto, confondendolo con la normalità che avevo simulato con successo, la conosco bene. Oggi sarei capace di non farmi fregare, allora avrei avuto bisogno del suggerimento di un libro.

Che poi sarebbe quello che ne ho scritto qui:
http://fin-occhio.splinder.com/post/5988005/Ballo+di+fa…

Di Luoghi naturali ho amato soprattutto la forma. Sapevo che c'erano storie gay dentro e l'ho acquistato per quello, ma a rendermelo caro è stato l'uso della lingua, come se Mario riuscisse a parlare anche per me e proprio con il tono di cui avrei voluto servirmi. Dire senza nessuna parola di troppo, conservando ricchezza e intensità. Le cose che accadono in questi racconti, ognuno per sé ma con molti legami fra loro, di personaggi e situazioni, sono come ripulite. Non è corretto dire "essenziali" e probabilmente non è nemmeno, anche se lo sembra, minimalismo. Piove una luce che le rende emblematiche senza trasfigurarle, lasciandole naturali. Come il tuo tavolo di lavoro certe mattine in cui la bianchezza dei fogli di carta ti guarda pacificata, e la posizione della penna vicino al telefono appare, nella sua innocenza, piena di senso.</p><p>Come i movimenti di un esperto infermiere che aiuta un malato nello spostarsi, la scelta di ogni singola parola è fatta con infinita cura e delicatezza. Gesti precisi, pietosi e professionali. Le parole si coricano senza aver inciampato in un particolare ambiente, o essersi rannicchiate in una postura sbagliata. Immagino i racconti di Mario Fortunato prosciugati da letture e riletture, durante la quale vengono cancellate ogni volta un accento stonato, una confessione involontaria, una sfumatura che porterebbe fuori strada. Ma così adesso manca anche una informazione indispensabile per capire la storia. Be' possiamo rimetterla lì invece, spogliata dell'intenzione che aveva prima. Nuda. La nudità della scrittura di Fortunato è un gesto di calcolata sincerità, come mostrare a un amante il proprio corpo non per sedurlo ma per informarlo subito di alcune cose che è meglio sapere. Per rassicurarlo: insomma, se mi vuoi davvero io sono questo qui.</p><p>Di Fortunato allora cercai anche le poesie, nelle quali ho ritrovato la sua ricerca di una parola che "sia gentile e precisa / con confini tracciati / un percorso morbido". La stessa tenerezza impersonale si sparge su tutti i suoi personaggi, lo zio ricoverato e il suo giovane nipote di cui si innamora delicatamente, che è anche il ragazzo da cui Myriam viene così impressionata; Emilia, Mario nella loro inderterminatezza che ho provato in questi giorni a precisare, cercando gli esatti collegamenti fra loro. La mia mia prima lettura non era stata distratta, ho compreso, Mario li ha volutamente cancellati, lasciandone l'odore. Di loro ci restituisce l'esatta temperatura corporea, ma basta a innamorarcene.</p><p>Che poi sarebbe quello che ne ho scritto qui:<br />http://fin-occhio.splinder.com/post/8452764/Luoghi+naturali%2C+di+Mario+Fort

Dopo i racconti, probabilmente il più bello dei libri di Leavitt. Ma i suoi ultimi mi hanno talmente allontanato che finisco probabilmente per svalutare anche questo che pure, all'epoca, ricordo come una delle letture più emozionanti in assoluto. La storia mi parve molto ben congegnata, i caratteri precisi, il tono generale molto vicino a quello che avevo bisogno di leggere da giovane gay. Per i ventenni penso vada ancora molto bene, anzi forse meglio: l'Italia di oggi come livello di comune accettazione dell'omosessualità è più simile agli States della fine degli '80.