FiocoTram Male, 33, In a relationship. Italy

E' giusto che le storie dei supereroi vengano sottoposte a un continuo reset, ricominciando come se niente fosse dopo traumi e cambiamenti epocali?
La citazione della morte della fidanzata del Ragno/Arrampicamuri non è casuale vista l'importanza storica che ricopre nel comicdom.
La conclusione, amara e pungente, è che "I supereroi, quando tutti i cattivi (quando tutte le storie degne di essere raccontate) muoiono, diventano inutili".
Sopravvivono come veri e propri zombi spersonalizzati e crudeli, privi di scopo, perché una storia ha senso solo quando le si consente di finire.
Molto bello il parallelismo con la storia dal sapore Kirbyano tra il Ratto e il Ben Grimm della situazione. La riproposta di una filosofia semplice, anni Sessanta, contrapposta alle evoluzioni narrative ripetitive degli ultimi anni.
"Quando verrà il nostro turno, sapremo pagare anche noi il prezzo?"
Il Ratto non è mai stato così vulnerabile, intenso, e drammatico, specie quando addirittura si copre le mani e resta in silenzio.
Poi ci sono le consuete gag a sfondo supereroistico, specialmente quelle dei DNA men e della sedia del dottor Gabbanelli, che ho trovato eccellenti e come al solito bene inserite nel classico mood narrativo del Ratto, che alterna con indifferenza tenerezza, amarezza, e grottesco-comico: si veda ad esempio la perfetta sequenza nell'orfanotrofio, col Ratto che prima viene fatto oggetto di scherno con la frase "Tua madre va a letto con tutti" e poi, in maniera stupida quanto altrettanto tenera e vulnerabile, si sistema nel letto per aspettare che la stessa madre, qualora fosse davvero impegnata a visitare i letti altrui, potesse passare a trovare anche lui, in un richiamo perfetto alla grottesca tenerezza che un personaggio così cocciutamente attaccato alla propria illogicità riesce a donarci fin dal primo numero.

Nel corso dei decenni amori, alleanze, rivalità, morti, resurrezioni, passati alternativi, futuri possibili si sono sovrapposti per vivacizzare le atmosfere narrative dei supereroi. Tutto ciò ha portato al consolidarsi di un vero e proprio universo narrativo complesso e coerente nel quale convivono i vari Uomo Ragno, Capitan America eccetera. La necessità di sfruttare le potenzialità di questo costrutto ha portato all'ideazione di diverse maxisaghe, spesso incentrate su viaggi nel futuro, incontri con versioni alternative di se stessi o sull'unione di tutti gli eroi contro un'immensa minaccia comune. Da queste basi Krueger e Ross hanno costruito una delle saghe più complesse, affascinanti e mature partorite in questi anni.
A partire dall'influenza cosmogonica di uno dei primi e più visionari autori della Marvel, quel Jack Kirby che ideò la maggior parte dei personaggi e tradusse le atmosfere dell'Odissea cinematografica di Stanley Kubrick a fumetti, gli autori immaginano di unire le esistenze dei vari eroi in una sorta di mega complotto che lega da secoli, a loro insaputa, i destini di tutti ai misteriosi piani di enigmatiche divinità spaziali.
Questo pretesto narrativo offre la possibilità di tessere divagazioni e ipotesi affascinanti sulle ipocrisie nascoste dietro la maschera di ciascun personaggio: la tremenda verità dietro l'esistenza dei supereroi e i veri rapporti che li legano allo spazio e al tempo. Mentre vengono svelati i segreti delle oscure divinità che hanno manipolato il cosmo fin dalla sua nascita, il lettore ha l'occasione di riflettere sui concetti di potere, responsabilità, destino, bene o male, umanità... in breve, sul senso stesso delle scelte che facciamo o che ci vengono cucite addosso. E quindi scatta l'inevitabile immedesimazione tra il lettore e i vari avatar fantastici, il punto di vista ne risulta allargato, in una diversa percezione di tutto ciò che esiste e del nostro ruolo all'interno di esso. Dietro l'autoreferenzialità dei mondi narrativi supereroistici Terra X è soprattutto un ispirato inno all'autodeterminazione di tutti gli esseri viventi nei confronti delle catene di oggi genere che ne limitano l'agire. Il primo capitolo della trilogia è senza dubbio il più pregevole, grazie ai disegni di Leon, basati su sagome e ombre espressive e intense. Essi rendono più briosa una narrazione inevitabilmente pesante, per via della necessità di raccontare un vasto numero di eventi e di spiegarne la vera natura, basata quasi tutta sui dialoghi dei vari testimoni attraverso cui seguiamo la vicenda. Il cambio di disegnatore dei successivi due capitoli da un lato rende più chiari e meno oppressivi certi passaggi, ma dall'altro lascia tutto il palcoscenico alla complessità della parte scritta e delle appendici testuali. Per cui, se il primo capitolo può rivelarsi suggestivo per tutti, il secondo e il terzo diventano una lettura in cui è più favorito il lettore che già conosce le sfaccettature dell'universo Marvel, mentre altri potrebbero essere frastornati dall'enorme numero di eventi e ipotesi trattate.

La provincia italiana: brutta, soffocante, piena di orrori che si digeriscono piano, fino a diventare parte della tua anima, rendendola pesante, grassa. Al margine estremo di questo stesso margine, un padre a metà tra Bruce Willis e Robert DeNiro, povero in canna, incazzato contro l'universo, cerca di tirare su il figlio tredicenne in una perenne atmosfera da trincea, un'isolamento incomprensibile per il ragazzo, a volte rabbioso, capace di fare male, altre volte capace di insospettabile tenerezza. Come del resto è l'animo di qualunque padre.
Abbracci e lacrime si confondono con cazzotti sul muso, perché il mondo è cattivo, e bisogna essere forti. Attorno a loro, una marea di personaggi deboli, contraddittori, patetici: Danilo, ubriacone, lasciato dalla moglie, che sogna la rapina perfetta in grado di riscattarlo e di ridargli la vita passata, Fabiana e Marina , donne-bambine che sognano di fuggire e si atteggiano a fighe dark, il comico assistente sociale Beppe, alle prese coi sensi di colpa di un adulterio... e sopra tutti, Quattro Formaggi, stupido, bonario, ma che dentro di sé nasconde un universo oscuro, illogico, e inquietante. Alla maniera a cui ormai ci ha abituati Ammaniti, i loro destini inizieranno a intersecarsi in maniera contorta e bizzarra, generando una sequela di eventi destinata ad annegare nel sangue. Un romanzo da leggersi veloce, in una sola notte, che non aggiunge molto a quello che ormai è diventato lo stile classico di questo scrittore ma che contiene a mio parere alcune delle migliori scene madri da lui concepite, tra cui una sequenza di stupro lucida e agghiacciante.
Lo stile di questo scrittore, forse troppo derivativo da certi modelli (King e Lansdale su tutti), per di più stemperati da un'ironia sopra le righe spesso inopportuna, che rendeva i suoi romanzi solo una piacevole curiosità, inizia a decollare davvero con questo romanzo, e a incamminarsi in una personale poetica.

Giuditta Licari. La cacciatrice di lupi. L'anatomo-patologa cinica e intelligentissima, consulente per la polizia.Un modello di donna maturo, spietato e disincantato. L'intero romanzo è modellato sulle mille sfaccettature del suo carattere, che si riflettono sia nelle indagini sia nei rapporti interpersonali, soprattutto con gli uomini (tant'è che alcune parti della storia sembrano una parodia degli schemi da romanzo d'amore). Questi ingredienti consentono di portare la storia verso binari poco tradizionali e intriganti dal punto di vista psicanalitico e tattico. La Barbato mostra uno stile narrativo semplice e scarno, ma efficace. Eppure questo romanzo non è riuscito a convincermi appieno. La Licari sembra muoversi in un universo rallentato, in cui i co-protagonisti non interferiscono realmente con il suo cammino, ma si prestano, come marionette, a recitare in un palcoscenico di cinismo che la Barbato inscena.
I personaggi secondari sono un po' troppo stupidi, un po' troppo al servizio della situazione che l'autrice crea. Alcune parti sembrano troppo facili, altre inverosimili, col risultato di produrre un po' troppi spiegoni per giustificarle.
Il senso del dramma e il gusto amarognolo della storia però mi fanno propendere per un giudizio complessivo tutto sommato positivo.

E' passato tanto tempo, ma ancora oggi odio tutto ciò che può allontanarmi dal mio mondo. Mi aggiro tra le vestigia polverose del passato,
cui spesso mi sono rifugiato, nella mia erudizione inutile e frammentaria, buona solo a nutrire incubi e sinistri presagi. Ma questo non è un sogno. Dal mare emerge la creatura viscida e affamata, e avvinghia coi suoi tentacoli le antiche sculture di pietra. L'incubo abbraccia il mio presente. Rimango immobile, con gli occhi da preda. Sento che sto per diventare quel che vedo. I miti di Lovecraft: tanti tasselli dello stesso mosaico, una teogonia di divinità fameliche e mostruose, la totale negazione del conforto estremo per la mente umana, il Dio paterno e compassionevole. Lovecraft riprende efficacemente la lezione di E.A. Poe, riproducendo nei suoi allucinati racconti in prima persona i toni ingannevoli di una metodologia investigativa-scientifica, che inizialmente sembra guidare i personaggi, e poi si va disgregando nella follia, riga dopo riga, sotto il peso di rivelazioni sempre più disturbanti. Il tipico narratore in prima persona dei racconti scritti dal solitario di Providence cerca rifugio da un mondo folle, ma le sue preghiere, o la sua ricerca di risposte, riescono soltanto a pervenire alla percezione di un universo ancora più distorto. Lovecraft non lascia scampo: puoi solo sprofondare, o passare avanti, chiudere il libro, dimenticare. I Grandi Antichi sono sempre lì, ad attenderti. Non puoi crescere abbastanza.
Puoi soltanto dimenticare di essere già morto lì, un tempo, tra le rovine della Città senza Nome.

Cosa ha causato la distruzione del pianeta di Superman? La forza proporzionale di un ragno è davvero utile? Quanto può diventare alto Giant-Man prima che le sue ossa si spezzino? Kakalios usa esempi tratti dal colorato mondo dei supereroi per spiegare le principali leggi della fisica, al posto dei classici esempi incentrati su mele e calcoli numerici. Essere un fisico significa prima di tutto farsi le domande giuste. Dopotutto, le migliori storie di supereroi si basano sul fatto di creare qualcosa di nuovo ed eccitante partendo unicamente dalle regole conosciute, uno schema di ragionamento
molto più creativo di quel che si pensi, perché solo menti creative avrebbero potuto elaborare dal nulla la meccanica quantistica e la teoria della relatività. Questo breve excursus sulle meraviglie della scienza non si dedica a demolire le bizzarrie dei fumetti (essendo storie dichiaratamente fantastiche è come sparare sulla Croce Rossa) ma piuttosto raccoglie e analizza tutte le applicazioni corrette della fisica riscontrate nelle storie a fumetti, spiegando l'effetto che le "eccezioni miracolose" avrebbero sulla realtà circostante. Kakalios mi ha aiutato a guardare la realtà in modo completamente diverso, come nessun insegnante è mai riuscito a fare. Per gli appassionati dell'editoria e della storia dei supereroi c'è anche il valore aggiunto dell'accuratezza e della precisione con cui l'autore ripercorre i punti salienti dell'evoluzione del fumetto Usa, lanciandosi spesso in parallelismi tutt'altro che banali con l'ambiente e il contesto storico in cui sono stati generati.

Il volume inizia col Capitan Bretagna scritto da Alan Moore, in cui il personaggio attraversa una morte e resurrezione che ne smonta e ne analizza implacabilmente tutte le contraddizioni interne. Seppur ancora lontano dai fasti futuri, Moore gioca bene le atmosfere degli episodi tra horror, sarcasmo, inquietudini. A fine anni Ottanta il creatore di Capitan Bretagna, lo scrittore Chris Claremont, divenuto più celebre rimodernando gli X-men e trascinandoli in atmosfere tragiche e luttuose, decise di riappropriarsi del Capitano e della sua fidanzata Meggan, facendoli incontrare con tre ex membri della scuola di Xavier. Il tutto venne affidato al tratto seducente di Alan Davis, che proprio rinnovano il look di Capitan Bretagna (sue anche le storie che aprono questo volume)si era fatto notare.
Davis porterà nel gruppo un'estetica colorata e piacevole, con citazioni dal cartoon Disney Alice nel Paese delle Meraviglie, Claremont aggiungerà l'introspezione e la cura nelle relazioni interpersonali e nei dialoghi brillanti. Il risultato sarà un serial che, pur partendo da premesse tragiche, evolverà ben presto in una brillante commedia super-eroistica condita da viaggi in dimensioni sempre più surreali. Peccato che la presenza di soli cinque episodi iniziali non renda piena giustizia all'umorismo demenziale che raggiunse in seguito la testata.

Esci fuori al mattino, preghi di non incontrare la padrona di casa, gli spiccioli che hai non bastano per la colazione, li regali a un mendicante. Ma ti guarda. Ti guardano tutti. Ti siedi, oppure cammini senza sosta, e aspetti che qualcosa cambi. Se ti pubblicano, i soldi scacceranno la fame e i deliri per un po', fino al prossimo digiuno. Questa storia è l'amaro e accurato bozzetto psicologico della vita di un esule, costretto a emigrare dalla sua sete di ambizione verso una realtà di fame concreta. Tra comicità e disperazione, tra malinconia e delirio febbrile, Hamsun descrive l'avaro grigiore di Cristania, in cui soggiornò davvero, anche se talvolta alcuni squarci di luce, carezze della natura, cercano comunione col protagonista. L'orgoglio di quest'ultimo, l'ambizione racchiusa in un mozzicone della matita con cui scrive gli articoli seduto su una panchina del parco, è l'unica cosa che gli rimane, e al tempo stesso lo allontana dal mondo, nello sguardo del quale odia vedersi riflesso per come realmente appare: magro, sporco, povero. Eppure, nei confronti di una realtà ben più crudele e misera, avverte conati di vomito più forti di quelli del cibo mangiato dopo giorni di digiuno.

Viaggio eterogeneo tra alcuni personaggi horror della Marvel. I disegni di Colan per Dracula sono attraversati da ombre oscure e taglienti, impreziositi da inquadrature di lascive donnine. L'impostazione narrativa delle vignette tiene a bada la tendenza di Conway a indugiare su descrizioni classicheggianti-letterarie molto verbose. L'espediente con cui si introduce e l'epilogo della storia è molto banale, ma il fascino del re dei vampiri rimane inalterato. Nella storia in coppia con Gerber invece Colan descrive una Roma tenebrosa, in una vicenda divertente e satirica nei confronti del clero. La storia di Ghost è la perfetta introduzione di un supereroe in stile marveliano (tormenti, amori impossibili, superproblemi) innaffiato dalle suggestioni horror-sataniche che includono il personaggio nella schiera horror marveliana. Divertente Licantropus, in cui la classica idea del lupo mannaro viene innaffiata da nevrosi giovanili e drammi familiari. I disegni di Ploog sono più efficaci in bianco e nero rispetto alla storia per Ghost. Swamp Thing, un silenzioso mostro della palude dal sapore lovecraftiano, presenta ottime storie di Gray Morrow, Chaykin, Isabella, Conway e Thomas.

Viene raccolta in questo volume parte dell'albo celebrativo “Red, White, and Blue”, uscito per i sessant'anni dell'eroe e colorato seguendo il filo conduttore degli unici tre colori menzionati nel titolo, gli unici, assieme al nero, consentiti agli autori coinvolti. La raccolta di storie selezionata dal volume è molto eterogenea graficamente, e spazia dal minimalismo anni Cinquanta del fumettista-animatore Bruce Timm allo stile pittorico-fotorealista di Alex Ross, ospitando perfino contributi di artisti alternativi come Paul Pope e Peter Kuper. In aggiunta a questa carrellata di virtuosismi grafici classici e moderni, i curatori del volume hanno incluso alcune storie classiche, iniziando con l'immancabile presenza di due dei creatori del personaggio, il disegnatore Jack Kirby (che gli diede vita negli anni Quaranta assieme a Joe Simon) e Stan Lee (che ne introdusse la versione moderna negli anni Sessanta). Ma l'aggiunta più rilevante artisticamente è senza dubbio la saga in tre numeri “Stanotte Muoio”, disegnata dal poliedrico James Steranko, entrata nella storia del fumetto e anticipatrice di molte tendenze del fumetto moderno. Non si tratta di una raccolta meramente autocelebrativa. L'influsso dell'attentato alle Torri Gemelle sul periodo di uscita dell'albo si fa sentire, e rende la celebrazione un pretesto per spunti introspettivi, riflessivi, perfino ferocemente satirici e ambientati tra le controversie della storia americana.

Un artista italiano in procinto di divenire padre si trasferisce nella New York post-11 Settembre, in un inverno gelido come la paura ancora vivida negli occhi dei passanti. La ricerca di condivisione diventa salvezza rispetto alle tante piccole angosce che danno motore alla storia. Si parte dal sogno confuso della necessità paterna di toccare la forma onirica di un figlio non ancora nato, presente solo come idea, e la necessità di allontanarsene. La misura della distanza, la ricerca della stessa, è presente fin dalle prime immagini del volume, con la differenza tra i passeggeri, che sull'aereo cercano di ricostruire i loro legami con la terra, mangiando o ascoltando musica, e il viaggiatore che cerca soltanto di abbracciare la leggerezza, il vuoto. Si prosegue alla ricerca di respiro a passeggio per una città, a caccia di storie congelate da riportare alla vita. In un venditore di pretzel si può riflettere lo sguardo del giostraio dell'infanzia cagliaritana. I ricordi su un vecchio abitante del quartiere e la sua tragica fine si trasformano in un affascinante fantasma.

Tanto per cominciare, il Dio in questione non è quello che sembra. Si tratta di un attore, ucciso durante la messa in scena di un "mistery play", una rappresentazione teatrale della tradizione inglese, tratta da episodi biblici. Ma nemmeno questo è ciò che sembra. Dietro il pretesto giallesco dell'omicidio, Morrison vuole in realtà inscenare un'allegoria. I personaggi cercano la purificazione, risposte che solo l'eterna e ciclica messa in scena di miti antichi e moderni può rendere nitide. Si arriva alla classica riproposizione di classici temi, come colpa, rivelazione, tradimento, sacrificio, catarsi. La verità ha una forma orribile, vuota come una casa abbandonata da Dio. Elevarsi dai peccati è il primo passo per iniziare a capire lo schema globale. Ma nell'ansia di raggiungere il punto più alto di osservazione per decifrare l'insieme, non ci accorgiamo di essere stati traditi, corrotti dalla conoscenza, innalzati come vittima sacrificale che prelude, col suo sacrificio, alla rimozione delle colpe e alla serenità di tutti gli altri. A quel punto però siamo liberi di dismettere i panni della colpa, lasciarla appesa come uno straccio che sventola sinistro dall'appendiabiti, in attesa di un nuovo indossatore.
I disegni pittorici di Muth contribuiscono non poco all'atmosfera: diafani e rarefatti, si accendono di colori ossessivi nei momenti più inquietanti e visionari.

Lo straniero è lontano dal mondo, ma l'unica colpa che ne determina l'isolamento è l'incapacità di riconoscersi in valori e idee prestabiliti. Non suscita certo simpatia, né la cerca. La sua freddezza di fronte ai lutti, all'omicidio, agli strani eventi in cui scivola, è insopportabile. Il lettore, innervosito da tanta passività, scivola facilmente nelle ragione del carnefice, e non si accorge di diventare cieco, come l'assolutismo che non ammette reazioni o eccezioni alle regole tradizionali. E' sbagliato dire che il protagonista sia insensibile o freddo, specie leggendo il modo acuto in cui commenta il mondo attorno a sé: semplicemente, non vuole esserlo quando lo pretendiamo noi. Perfino certe prospettive, ("tutte le persone hanno desiderato veder morire le persone che amavano"), diventano emblema di una sincerità forse spietata, cinica, dura da accettare, ma sicuramente più libera, elastica, tollerante rispetto al senso comune. Leggendo la descrizione dell'unica emozione che lo straniero, solo in cella, si concede, l'identificazione diventa illuminazione. Nel momento di dolore in cui percepiamo tutta l'emarginazione e l'odio che il mondo ci riserva, quando non ci arrendiamo ai suoi compromessi, noi stessi ci ritroviamo in quella cella, lontani dai volti determinati nella condanna, ma senza luce negli occhi.

Due amici sudano e si allenano insieme, per poi uccidersi in un'arena sotto lo sguardo di bifolchi. Tre amici a caccia di figa: uno finisce bruciato, investito, mangiato da un alligatore. Godzilla, depresso e imbruttito, lavora in fonderia, va in terapia, ma poi ricorda tutto. Un vecchio e un giovane persi nel deserto, e il miraggio di pesci fantasma. Deserti di cadillac in compagnia dei morti, bambole gonfiabili che chiudono i proprietari in una scatola. L'arte del racconto breve in Landsdale si tinge di ironia, tecnica narrativa impeccabile e immagini deliranti prese dalla cultura pop. La struttura surreale e ironica dei racconti, quasi una sorta di manuale dell'arte di raccontare storielle sconce, si illumina di lampi di malinconica poesia, sullo sfondo di una provincia americana beffarda, sporca, in cui tutto è possibile e le peggiori cose possono venir digerite e divenire un flusso di narrazione pura, sgradevole, esilarante, nauseabonda, incalzante.

Le architetture tentacolari del manicomio in cui sono rinchiusi i nemici di Batman, la storia del suo creatore e delle tragedie familiari che lo accompagnano forniscono ispirazione e spago attraverso cui dipanare il doppio filo di questa storia. Grant Morrison, ispirato dagli archetipi psicanalitici e da Alice nel Paese delle Meraviglie, descrive un Batman quasi marionetta, impotente, e guidato attraverso stanze simboliche in cui ogni nemico viene tramutato in una prova magico-iniziatica da superare per liberare la consapevolezza di sé. Alla fine siamo tentati di pensare che non solo Arkham, ma perfino l'intero corpus narrativo di Batman non sia altro che una sua illusione, coi nemici nel ruolo di riflessi distorti della sua personalità e Harvey Dent nel ruolo di "guardiano del sogno" che rimandando il Pipistrello nel mondo di fuori che meglio sa gestire gli impedisce di risvegliarsi davvero. La casa/Arkham, illustrata dal pittorico McKean con commistione tra pittura, fotografia e collages di materiali e simboli, quasi come se gli autori volessero davvero farci toccare con mano quel luogo. Il racconto parallelo della tragedia familiare del fondatore del manicomio ha ottime atmosfere, tenebrose e orrorifiche.

La confraternita del male dei vecchi fumetti, con i suoi conflitti bene-male manichei e infantili, si tramuta nella "Confraternita del Dada", un gruppo di veri e propri artisti dell'assurdo, innovativi ri-creatori di un mondo delirante ma bellissimo. Mr. Nobody è l'uomo ipotetico, appena abbozzato, simbolo di questo secolo e collezionista di cianfrusaglie. La Nebbia inghiotte la gente nel suo colorato fumo, ma non riesce a frenare l'eco spazientito delle loro voci. La Furia è un clochard vestito come certi capolavori d'arte moderna. La sonnambula è inarrestabile e fortissima ma solo quando dorme, e si perde tutto il divertimento. Il Quiz possiede tutti i poteri a cui non hai mai pensato, e solo la tua fantasia può sconfiggerla. Si passa poi al Lynchiano e tentacolare universo interiore di Jane con le sue mille stazioni della metropolitana mentale che viaggiano dentro le sue mille personalità, per poi continuare con una lotta contro l'Antidio creato dall'ombra gettata dalla luce di Dio durante la creazione, accompagnati da uno strambo emulo-parodia di John Costantine e i suoi stereotipi sul misticismo templare. Infine, il tema filosofico della separazione tra anima e corpo diventa una divertente commedia dagli accenni omoerotici che reintroduce i classici villain Monsieur Mallah e il Cervello.

La Doom Patrol è un gruppo di supereroi composto da sopravvissuti a traumi, svantaggi, incidenti di vario tipo, che, pur rendendoli dei fenomeni da baraccone, gli hanno conferito facoltà fuori dal comune, usate per combattere il male e riscattarsi agli occhi della società. La loro pubblicazione precedette di circa tre mesi quella di un altro celebre gruppo di reietti superpotenti, ovvero gli X-men. Le similitudini in effetti ci sono, basti pensare che entrambi i gruppi sono guidati da un leader scienziato e sulla sedia a rotelle, ma le varie incarnazioni della Doom Patrol ebbero meno notorietà e successo dei mutanti, perlomeno fino al folle cambio di rotta inaugurato dallo scozzese Grant Morrison, che li rese uno dei titoli più celebri del fumetto supereroistico alternativo. Lo scrittore scozzese fece tabula rasa dei precedenti del gruppo, rimescolò personaggi vecchi e nuovi, e usò gli stimoli artistici più disparati (citazioni da Calvino, Borges, Svankmajer, per citarne alcuni) per costruire un collage visionario di idee e ambientazioni oniriche. L'unico superstite della formazione originale, un uomo di cui è sopravvissuto solo il cervello, inserito in un freddo corpo robotico privo di stimoli si unisce a Jane, una ragazza affetta da personalità multiple, e Rebis, una creatura ermafrodita nata dalla fusione tra un vecchio membro del gruppo e una donna. Più tardi arrivò anche Dorothy, una dodicenne dai tratti scimmieschi.
Fin da subito le atmosfere diventarono fantasiose e visionarie: giochi di parole alla Carroll, uomini forbice in grado di "tagliare via" gli umani dal mondo reale, che vivono in mondi ispirati a Borges e all'arredamento-ossario del cortometraggio di Svankmejer, l'incubo vittoriano di Jack lo squartatore che sopravvive ai secoli nutrendosi del dolore e arrivando ad auto-definirsi come Dio stesso. Scarpette rosse, incubi della sessualità nascente e traumi familiari rimossi.

Non è certo la migliore antologia di racconti del Re di Bangor disponibile sul mercato. Tuttavia per gli appassionati di questo scrittore il libro presenta diverse attrattive. I racconti variano dal discreto al superfluo, ma lo stile e il mestiere di King sorreggono e rendono divertenti anche le storie imperniate soltanto sull'originalità della trovata di base, che sembra quasi il manuale dell'esercitazione pratica per aspiranti scrittori horror. Per intenderci, ci sta il racconto pulp-gangster alla Tarantino, il racconto sulla casa infestata, il racconto sul tizio immobilizzato-intrappolato, ecc.. Ci sono tuttavia alcune perle nascoste che meritano un pizzico di considerazione in più: "1408" è il più tecnico dei racconti, una storia di fantasmi dai tempi narrativi impeccabili, nonostante la poca originalità dell'idea. "Riding The Bullet" invece è un vero colpo da maestro, puro King, una storia struggente fatta di scelte inevitabili e di difficili percorsi di accettazione e perdita di cose care. Ci sono due spin off della Torre Nera, uno imperniato su Roland, con tutti i tipici ingredienti di quel ciclo che per i fan sarà piacevole ritrovare, e l'altro su un personaggio secondario, Dinky Earnshaw, che nel racconto che da il titolo a questa antologia, ovvero "Tutto è fatidico", diventa l'ironico narratore di un'inquietante vicenda a base di poteri nascosti, società segrete, complicati scenari internazionali. E' un racconto che non sfigurerebbe in un romanzo a sé, e che King racconta in un meraviglioso stile finto-banale, in cui i particolari strani si sommano fino a trasfigurare uno scenario a prima vista tranquillo.

Neil Gaiman e le atmosfere dark-glam mischiate coi problemi dei ragazzotti di provincia americani. The last temptation of Alice Cooper è un Gaiman minore, inserito in un progetto mediatico più ampio, che comprende anche il disco, ma resta comunque perfettamente in tono con la poetica da Tunnel dell'Orrore del Luna Park del simpatico Alice Cooper, uno che, lasciando da parte i serpenti e il trucco, ha sempre cercato di mettere i ragazzi sulla strada della vita, anziché insegnare l'autodistruzione.