不知是誰說過的，張愛玲的短篇、中篇比長篇好，散文又比小說好。 但長篇中像《秧歌》卻是上乘之作，短中篇之中除了《金鎖記》、《 傾城之戀》等幾篇，也不見得特別動人，倒是散文真是寫得活潑多姿 ，賞心悅目。

張雖已逝世多年，然而她當日在上海的報章發表了不少作品，還有好 些未來得及結集的，近年便陸續被發掘出來，像二００四年出版的《 同學少年都不賤》，則是道道地地的「新著」。可惜那是張愛玲寫壞 了的，讀來淡而無味。

沒多久又發現了一篇《鬱金香》，經張愛玲專家陳子善教授鑒定，確 為張著。我最初在香港《明報》讀到那《鬱金香》，嘩，堅呀，當年 讀《金鎖記》與《傾城之戀》的感覺又回來了，根本不用鑒定，行文 裏那種「張風」，細緻、燦爛，憑誰都冒充不來。

大致上，張的作品，在二十世紀五十年代她離開大陸時，已經出齊， 剩下來沒有出的，都多是她不滿意的。獨是這晶瑩的《鬱金香》沒有 被結集，真是大大遺珠，好在終於被有心人發掘出來了，否則，這個 世界又少一篇文學精品為人所知了。