Nonostante il sole e il caldo, ho sentito di dover montare in macchina. Una giornata che avrei speso volentieri in altro modo, ma i giornali non mi hanno lasciato alternative. Una sosta dal fiorista in viale Aguggiari e poi via, destinazione Luino. Un fiore sulla tomba di Piero Chiara. Nulla da farmi perdonare o chiedere, solo il desiderio di spiegargli subito quello che era appena successo.

Qualche chilometro ed ecco il lago. Qualche curva, ed ecco il camposanto. Un bel posto, nonostante tutto. L’eterno alloggio del provinciale più universale che io abbia mai conosciuto, un parallelepipedo di granito con due o tre gradini. Un’iscrizione in latino, il nome e il cognome a lettere maiuscole, scolpite. Mi aspettavo un monumento imponente, invece non è che una sorta di ara. Sobria, le linee rigorose e pulite. Spigolosa. Un po’ come lui, forse.

“Signor Chiara, buongiorno.”
“Ciao, caro. Chi sei?”
Disagio, confusione. Ero convinto che i defunti sapessero tutti di tutti. Uno come Chiara, poi… Una presa in giro delle sue, senz’altro è così.
“Mi chiamo Paolo Franchini. Vengo da Varese. Oh, mi scusi: questo è per lei.”
“Una rosa? Grazie. Mettila pure lì, sul gradino. Come mai da queste parti?”
“Volevo ringraziarla per tutto quello che ha scritto.”
“Grazie a te per avermi letto. Non sarai qui solo per questo, spero.”
“No, in effetti… fHa letto i giornali di oggi?”
“Purtroppo no, ho avuto un po’ da fare…”
Uno a zero per lui, come era ovvio.
“Non fare quella faccia. Cos’è che mi devi dire?”
“Sì, dunque… Vediamo… Conosce per caso Giorgio Faletti?”
“Chi? Faletti? No, non mi pare proprio.”
“Ecco, appunto…”
“Perché? Cos’ha fatto ’sto Faletti?”
“Il punto è questo… Vede, lui scrive…”
“Buon per lui. E che cosa scrive?”
“Thriller.”
“Cosa?”
“Storie nere, cattive. Omicidi, delitti, cose del genere… Ieri pomeriggio l’hanno scelto come finalista nel suo concorso.”
“Me lo vuoi raccomandare, vero? Guarda che io non sono mica in giuria.”
Una risata. Bella, contagiosa, leggera nel vento caldo.
“Lo so..”
“E allora? Cosa vuoi da me?”
“Le voglio chiedere scusa, tutto qui.”
“E per che cosa?”
“A dire il vero, non lo so neanch’io, ma quando ho letto i giornali…”
“Sei tra quelli che l’ha scelto?”
“No, sono solo uno che legge.”
“E allora stai tranquillo. Se l’hanno scelto vuol dire che piace… Perché mi guardi così? Non sei convinto?”
“Sì, ma è solo che…”
“Che…?”
“Faletti vende milioni di copie, è tradotto in tutto il mondo. E agli americani piace sul serio…”
“Forse inizio a capire.”
“Dice di non sentirsi l’erede di Hemingway, dichiara che legge poco quello che scrivono gli altri per non farsi influenzare… Insomma, in quello che scrive Faletti non c’è il suo spirito, capisce? Non c’è anima, non c’è umanità, non c’è mondo… Non c’è cuore. Sono solo vicende, storie impossibili, racconti dell’ovunque, ma che non riescono a vivere da nessuna parte. Le sue, signor Chiara, erano invece storie…”
“Lascia stare le mie storie.”
“D’accordo, ma il concorso è intitolato a lei.”
“Non importa, credimi.”
“A me sì, però.”
“Davvero? E tu chi sei?”
“Uno che non vuole dimenticarsi di chi è stato veramente grande.”
“Tu scrivi, vero?”
“Ci provo…”
“Allora mi sa che sei invidioso.”
“Solo di chi sa scrivere. Di lei, ad esempio.”
Di nuovo quella risata sottile, di nuovo quella brezza più calda che tiepida.
“Mi devi dire altro?”
“Beh, ieri sera c’è stata anche la premiazione dello Strega.”
“Non dirmi che…”
“Stia tranquillo: Vitali non ha vinto.”
Un soffio bollente sui petali della rosa, un altro sul mio viso sempre più accaldato.
“Se non le dispiace, io andrei…”
“Grazie della visita. Anzi, aspetta un attimo.”
“Certo, mi dica.”
“Una cortesia: se Moccia dovesse scrivere qualche racconto e arrivare in finale, mi raccomando, non venire più a rovinarmi la giornata.”

Paolo Franchini

Fantastico!

Stupendo!!

Caustico!

complimenti, ma Faletti chi!!!

ma moccia non era un ologramma?

fantastico davvero! :) ....insopportabile faletti...

Ahaahahahaah

Meraviglioso

grande!!!;D

Caro Paolo,
molto bene, fa bene scriverlo e altrettanto bene condividerlo!! Credo sia questo amare i libri, amare la lettura, amare la scrittura, amare farlo, amare i maestri e imparare da loro...idea geniale, chapeau!!!

Acc... io questo scritto l'avrei spedito a un concorso per racconti... ;-)

Grande Paolo, soprattutto quando dici: "vede... lui scrive" e non: "è uno scrittore".
Faletti riempie pagine e pagine di frasi sconclusionate e inutili, gonfiandole all'inverosimile solo perché il libro sia più spesso. Ho letto i primi due e mi sono bastati. Piuttosto che sorbirmene un altro, mi abbono a una serie Harmony!

Grazie a tutte e tutti, sono felice di non essere da solo: fino a oggi, infatti, non avevo ricevuto che mail con improperi per questo mio "reportage". Grazie ancora, di cuore.

Davvero sono senza parole, in Italia ormai questi premi non hanno più senso...

Dai, davvero hai ricevuto improperi ... pazzesco!

Grazie per questo:
capisce Non c’è anima, non c’è umanità, non c’è mondo… Non c’è cuore. Sono solo vicende, storie impossibili, racconti dell’ovunque, ma che non riescono a vivere da nessuna parte. Le sue, signor Chiara, erano invece storie…”

Ci credo che ha ricevuto improperi...Faletti da molti, anche un paio di persone che conosco, è considerato un GRANDE NARRATORE.

Che scandalo!

Se è per questo c'è gente che considera Luca Toni un calciatore adatto alla Nazionale, le cavallette un piatto prelibatissimo e Berlusconi uno statista! Cosa volete che sia "Faletti grande narratore"? Quisquilie, pinzillacchere e sciocchezzuole!

Sono dell'opinione che Faletti grande narratore sia di gran lunga più grave di tutte le altre cose che hai detto XD la letteratura è più seria della politica e del calcio (sulle cavallette non mi esprimo, è un fatto culturale e magari sono buonissime...bleah!)

Il fatto che si consideri la letteratura più seria della politica, la dice lunga su dove siamo arrivati... anzi, su dove ci hanno fatti arrivare.
In ogni caso credo che il problema non siano quelli che ti hanno detto che Faletti è un grande narratore, perché nutro la recondita speranza che non siano persone di cultura molto profonda. Il problema è che è candidato a un premio letterario. Forse bisognerebbe decidersi a istituire, per i libri che vendono tanto, il Libro d'oro o di platino come per i dischi e toglierseli di mezzo in quanto prodotti commerciali. A nessuno viene in mente di pensare che se Tiziano Ferro vende un milione di copie del suo cd è un grande musicista. Piacerà ai suoi fan che compreranno i dischi facendolo schizzare in vetta alla classifica e morta là. Invece, chissà perché, uno che vende milioni di copie di un libro è "uno scrittore", riconosciuto anche da chi non dovrebbe: la critica, le commissioni dei premi, etc.

Bellissimo!

Credo che LaCia abbia toccato il punto saliente, Faletti può piacere o non piacere al lettore, per varie motivazioni: stato d'animo, amore per un certo genere di lettura ecc.
La cosa grave è che sia candidato ad un premio, quando ci sono sicuramente autori meno famosi ma più validi

La politica non è mai stata seria da quando è nata...Aristofane docet!

Fino all'altro giorno non l'avevo mail letto, poi mi hanno prestato "io uccido". Alla quarta pagina mi sembrava di essere tornato alle superiori e di stare leggendo un tema. Fosse almeno stato un bel tema!
.... ci manca solo che ora scriva un libro su Michael Jackson ....

Credo che LaCia abbia detto tutto ...

Già che ci siamo, vi offro i "colpevoli".

"La designazione, tra le 90 opere concorrenti pervenute alla Segreteria del Premio, è stata effettuata da un Comitato di Grandi Lettori composto da: Romano Oldrini (Presidente), Ambrogio Borsani, Andrea Bosco, Roberto Carnero, Piera Corsini, Giuseppe Curonici, Mauro Novelli, Ermanno Paccagnini, Maria Grazia Rabiolo, Federico Roncoroni, Stefano Salis, Caterina Soffici, Gianni Spartà, Carlo Zanzi."

E chi sono?

Grazie a Dio non ne conosco nemmeno uno! Comunque, dopo rapida ricerca, si tratta di: professori universitari, giornalisti, "scrittori", critici letterari... Basta! Io mi rassegno.
Amen. :(