馬吉 Male. Hong Kong

King Sir為西方驚慄小說的殿堂級人馬，正如中國武俠小說之有金庸。他自小就充滿奇思怪想，念書時自編自印自己的小說，帶到學校去兜售，一個上午就賣了三十六本。正洋洋得意，此事讓校長知道了，卻召了他去他訓斥一頓：「你分明很有才華，為甚麼偏要寫這些垃圾，糟蹋天分。」校長的話就成了他的夢魘，以後他即使寫了大量的驚慄小說，一本本被改編成電影，成了大名，賺了大錢，他依然對自己的東西沒有多大信心，以為盡是「垃圾」，為了得不到「文化圈」的認同而耿耿於懷。

一九九九年車禍之後，他意興闌珊，便寫了這本《On Writing》，回憶自己的寫作歷程，算是給自己的一生作個總結。到二００二年，更說要急流湧退，封筆了。就在這個時候，他終於收到請帖：美國國家圖書基金會宣布他獲得二００三年全國書獎的「終身成就獎」，理由是他的作品，「繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗和悲慘的道德真相。」肯定雖然是遲了，但畢竟來了。其實三十多年來，他的作品大受歡迎，它們究竟是否「垃圾」，廣大的讀者與觀眾早已以行動告訴他了。

趙紫陽一九八九年後就被軟禁，期間老鄧曾叫他復出，但要認錯，他卻不答應，鄧只好作罷。鄧死後，江澤民自知權勢與威望都及不上鄧，自不敢造次，將他看管得更緊，有時他想去打高爾夫球也不許，令他十分氣惱。直到二００五年逝世，他仍是得不到自由。不過，在軟禁後期，也容許一些老朋友來看望他。他就乘機跟他們大談六四內情，部分內容，已在楊繼繩的《中國改革年代的政治鬥爭》（二００四年出版）和理由的《專訪趙紫陽》（二００六年出版）兩書中，有所披露。

原來趙還偷偷錄製了口述回憶錄，以舊式卡式錄音帶操作，共三十六卷三十八個小時。這些錄音帶連家人也不知道，只謂是一般的京劇、兒歌，卻是內有乾坤。他將這些東西，部分留在家裏，其餘的分散藏在幾個老友處。他去世後，鮑彤（他以前的秘書現在還拘禁）之子鮑樸，開始搜尋那些錄音帶，花了兩年半才找齊，終於在今年五月，將其內容整理完成，付梓出版。

此書有中英文版，英文版就由鮑樸主力翻譯，五月中旬已在香港好些書店發售。我得知此消息，馬上到其中一間有發售的Page One找，可是已搶購一空。第二天再到灣仔天地總店看看，繞了一圈，毫無發現，正待離去，猛地看見收銀處那兒放了大箱書，不就是那英文版麼。我問他們賣的嗎？他們說都是有人訂了的。我央他們賣一本給我吧。他們約略清點一下，說還有餘貨，才同意給我一本，我想多買幾本給朋友也不行。但英文版只是買來收藏的，要看當然看中文版，據知五月廿九日才上市，到時又要有一番搶購行動了。

我在網誌另有文章談趙紫陽：

http://markushopakhei.blogspot.com/2009/05/blog-post_47…

《圍城》首個英譯本“Fortress Besieged”，一九七九年由美國Indiana University Press出版。出版前錢鍾書恰好在美國，他便替譯者審閱譯本的前言，然而當中提到他出生於一九一０年十一月十日，還是錯了，該是十一月廿一日。據楊絳說，錢鍾書做學問精明，但為人處世時有「癡」的一面，例如他就從來記不清自己的生日。

錢鍾書一九三五年到牛津修讀英國文學，有一門必考科目，是翻譯幾行古代作者的手稿。他一看見題目就急忙翻譯，不消一會譯完整篇手稿，卻錯漏百出，結果不及格，需要補考。補考時他知道只求不出錯，不一定要全篇譯完，懂得多少便譯多少，終於順利通過。這補考軼事也寫進了英譯本的前言裏，是漢學家胡志德（Theodore Huters）向錢的牛津同窗Donald Stuart打聽來的。錢鍾書讀了也哈哈大笑。不過，胡志德八二年出版的《錢鍾書》裏，已把這件事刪去。

八九年大陸籌辦《圍城》電視劇，劇本經過錢鍾書與楊絳過目，好些地方都按他們意見修改。在電視劇的片頭，那英譯本就出現在當眼處。