ari Female. Auckland, New Zealand

72歲的August Brill和女兒還有孫女住在一起，那是間寂寞心碎之屋，August Brill的妻子在兩三年前癌症過世，女兒Miriam離了婚，孫女Katya的男友剛過世。每當夜裡睡不著的時候，Brill便講故事給自己聽：一個名叫Owen Brick的男人在睡夢中被放在一個洞裡，他醒來被吊出洞後，發現自己來到了另一個美國，在這裡，沒有9/11，也沒有伊戰，但這個美國卻被一場新的內戰侵擾撕裂...

就這樣，Brill渡過一個個失眠夜，像奧斯特所有的小說一樣，小說也是關於創作的故事，那幢房子中住了兩個文字人，一個電影人。Brill以前是書評，他曾答應女兒Miriam再他退休之後要寫一本回憶錄講述他一生的故事、他們家族的故事，但在歷經妻子過世及車禍之後，他卻提不起勁來，現在他唯一編撰的故事，是為了打發漫漫長夜而講給自己聽的故事；Miriam是一個學者，也是傳記作家，她正著手撰寫一部關於《紅字》作者霍桑最小的女兒，蘿絲霍桑的傳記，蘿絲霍桑在45歲以前都是個古怪、難相處的人，但在中年皈依於天主教之後，卻成立一個修會，並於餘下的30年生命致力於照顧窮困的癌症病患，在蘿絲霍桑成為修女之前，她是個不大成功的作家，勉勉強強地出版過一些零碎的短篇小說、詩作，但Brill卻發現她有一詩句很讓他喜歡：As the weird world rolls on；Katya想成為電影剪接師，但在男友Titus過世後，她連學校也沒有辦法去了，每天和祖父一起躺在沙發上看DVD，討論在迪西嘉的《單車失竊記》、雷諾的《大幻影》、薩亞吉雷的《大樹之歌》中，靜止物體怎麼被用來表達人物的情緒心境。

與此同時，Brill腦中的故事、Brick的故事，也繼續進行，原來Brick是被不堪聯邦軍攻擊的獨立軍所傳喚至這個世界，他們給他一個使命，要他去殺了一個男人，因為那個男人不停地在腦中編造故事，使戰爭無止盡的延續下去，為了要停止戰爭，Brick得殺了那男人，那男人名叫August Brill...

《Man in the Dark》中這兩段平行交錯的故事，既是延貫奧斯特對寫作這件事一貫的執迷探索：為什麼要寫，宿命式的寫作。奧斯特筆下的作家/偵探/人物總是被困在哪：地下室、作為巨型迷宮的紐約等，這本小說中，則是被困在別人腦內的故事中，(這充滿後設性的「故事中的故事」，企圖掙脫「故事人物」筆下命運的Brick和其主使者，也令我們想起《蘇菲的世界》中，上校寫給女兒席德的哲學簡史故事中的蘇菲和她的哲學老師)。一方面，作家之於他的作品是神，擁有至高無上的權炳；但另一方面，作家自己也被某一個更大的東西召喚、擄獲、驅使，他並不比他書中的人物更自由，Brick和Brill其實是對應的兩個存在。(可惜我還沒看奧斯特的上本小說《Travels in the Scriptorium》，那本也在講「作家腦內的故事/創作過程」，如看過應可有更連貫的想法)。

(另外，書中書平行世界的概念，則進入另一個關於宇宙模型的形上學論述。Frisk，故事中Brick的主使者，在向Brick解釋2000年選局後出現的兩個平行的美國時，援引了一個16世紀的義大利哲學家Giordano Bruno，他說：如果上帝是無限的，又擁有無限的能力，那必然有著無限多個的世界。這個類似的概念，我們也在波赫士的短篇小說〈小徑分岔的花園〉中見識過，故事講到在每個抉擇點不停分岔的時間，每個現在都分岔出兩個未來..)

以探討寫作這命題來說，奧斯特在這本小說中似是老調重彈了，他挖的不夠深，也沒有新的發現或結論，藉由故事中的故事而衍伸對創作的挖掘，也隨Brick回到「這個」美國後、又突然掉回「那個」美國，遭遇聯邦軍轟炸槍擊而嘎然而止。在這部中篇小說中，奧斯特不預備對他用了一整個創作生涯搏鬥的命題作新的闡述，整本書讀來，不是《月宮》、《幻影書》那種極至荒涼的孤獨，更像輕鬆的徐徐微風...是奧斯特終究沒有辦法突圍嗎？我覺得在某方面，這本書也許主題思路不夠集中，但卻是對奧斯特現在的內心狀態，一個接近的素描。對於創作，奧斯特或許仍沒有辦法解開作品之於創作者那的神秘關係、召喚力量，但他已經能與之相處了。整篇小說呈現一種開放，沒有結尾，沒有定論的狀態，卻也有一種對世事之 萬變難測、殘忍、慈悲，學會了處之泰然，並與個人宿命、呼召和解的一種安穩。這不是奧斯特的巔峰之作，但卻是奧斯特生命成熟之作，少了那些極端、絕決、全面性的、癲狂的孤獨與疏離，但在經離過更多人生、活在更嚴峻的世界中，卻有一種老練、不流於濫情，對世界也不抱任何幻想、的一種溫和堅定。

The weirld world rolls on，世界上充滿了各種令我們難解、不可抗拒、控制之事，我們只能承受著命運的嚴酷、珍惜另外一些隨機的賞賜：一次死裡逃生、長年的愛情、親情，等等。然後，繼續活著。

這還是第一次看二度布克獎得主的重量級澳洲作家彼得凱瑞(Peter Carey)的小說，《His Illegal Self》是一本有點公路旅行味道的小說，Che被祖母帶大，透過隔壁鄰居，他知道自己的父母是60年代的反動學生領袖，鄰居的男生一直告訴他：有一天，他們會來把你帶走。然後，在他七歲那年，有個女人突然出現在祖母那佈滿昂貴藝術品的公園大道公寓裡，她說她叫Dial，她要來帶走Che。

他們乘坐地鐵、巴士，住在廉價旅館裡，從紐約到了費城，Che深信母親終於要帶自己加入她與父親那那刺激、危險的地下生活，但是卻不知道，女人並不是他的母親。她是哈佛的學生，她的學生革命日子早已遠去，她只是銜命來帶他去見他真正的母親，她還有美好的學術前程等著她，但在路上，Dial忽然在新聞中得知他的母親在自製炸彈的過程中意外死亡，這下她成了拐帶男孩的通緝犯...

她沒有辦法，她只好帶Che易裝逃走，於是他們來到了澳洲昆士蘭叢林裡，遇見了住在其間的嘻皮部落/公社，於是Che就在這南半球的熱帶雨林中，懵懂著像所有公路小說中的主角一樣，學會什麼叫幻滅與成長..

但彼德凱瑞卻是毫不濫情的：他並不使Che特別纖弱，也沒賦予他過分早熟的憂傷，Che只頂著一頭淡金髮、睜大眼睛望著他一之半解的世界；Dial不是天生的偉大母親角色，很多時候，她也因Che帶給她的困境而焦躁、憤怒..但這本書最終也是個愛情故事，講Che和他那不情願的守護者之間，那匆促、急率、稚嫩、憤怒，卻又極其堅強、勇敢、無私、犧牲，的溫柔而令人心碎的故事..

讀董橋《白描》中一篇講楊絳的文，才連到這本書來，切一段過來...

董橋在〈不全是為了享福〉篇中記載了張者和楊絳的問答，張者問：你們當年咋不走哇，楊絳答曰：「很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。」後來張者又問了：國內歷來的政治讓你們吃了不少苦，現在後悔嗎？楊答曰：「沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。」董註曰：這才是人話。我讀著，也默默心中ditto。

要像楊絳這樣持守堅認一種文化血脈，需要他們那樣的風骨，孤山巍峨，又帶點傲岸，這點自負是要的，沒這點自尊，熬不過那些煉火冰霜的年頭。像我這等昏懦但求平逸之輩，就做不來了。即便喜歡看這些老文人的掌故，但這件事上，還比較能認同格雷安葛林《哈瓦那特派員》中美麗的探員Beatrice說的：

“I don’t think even my country means all that much. There are many countries in our blood, aren’t there, but only one person.”

那時我心底想的就是這事：我們體內有這樣多重不同文化的薰陶；must I be loyal to one only?葛林的書，體惜的是冷熱戰爭，同盟對峙，意識形態拉扯下的小人物，Mr. Wormold想殺了Carter，為的不是女王或union Jack，而是因警告他而喪命的Dr. Hasselbacher，可說到這又得岔出去講葛林和約翰勒卡雷，勒卡雷的東西是血淚泣下的史詩，而葛林，以如此帶詼諧荒謬喜劇的novella格局，竟也可以披露一樣的東西，大師手筆，是這樣了。

葛林和勒卡雷都想講，在抽象的冷面如看不見全貌的巨大機器的國家無意惡鬥下，被壓碎的個人，兩個人都對國家、意識形態這部大機器，產生了懷疑不信任。《哈瓦那特派員》有趣，吸塵器推銷員特務的Mr. Wormold寫的(偽)情報，電報發著發著卻假裡真作，有了真實的反作力，這就有至少兩層意義了；文學分析上，是作家自嘲的meta：Mr Wormold翻電話簿編撰下線探員姓名，或躺在浴缸中苦斯怎麼了結虛構的探員性命，不也就是作家在找靈感麼？再來自是諷刺所謂冷戰情報戰爭這事的兒戲：情報局把Wormold以吸塵器構造起草的古巴秘密武器藍圖信以為真，鄭重其事地商討，有比這更好笑的嗎？

老話了，但真有本事的作家才不為meta而meta，為論述而論述呢。論述，總是載於生命這個容器中，不是因為生命只是徒具儲物功能的虛殼，而是，任何理論，總也是佐著生命，從對生命的觀察化演來的…

I didn't read the book. The following is heresy mixed with speculation..

Things we love to laugh at: Katie Holmes' and Tom Cruise's acting; Angie's "He's not my son! Give me back my son!" donned in pouting lips in "The Changeling"; and now, Bella Swan, the love-struck-by-a-vampire girl of "The Twilight Saga", who has been "in pain" for 300 pages and counting in "New Moon", "the hole in [her] chest" which has doubled into "holes" since Jacob's leave, and her world of "beautiful" beus, where Edward's (the vampire) skin is "beautiful", and Jacob's hair is also "beautiful". And I thought "Twilight" was unbearable (I abandoned the book 2/3 through). The movie did an awesome job by comparison!

莎拉華特斯今年跟英國布克獎得主印度裔女作家Kiran Desai的Inheritance of Loss一起入圍的小說，莎拉華特斯的前三部小說都是設定在維多利亞時代的倫敦，比狄更斯小說更污穢陰暗的巷角的奇情野艷故事，莎拉華特斯雖然也拿過橘子獎，上一本小說也入圍過布克獎，但她的小說並不難讀，她本身是維多利亞文學博士出身，該時代的掌故極熟，描繪起那年代的豪門屋帷內的頹唐縱慾、黑暗巷道內的骯髒萎縮非常精采，莎拉華特斯又大量引用類型小說擅長的曲折劇情，她的書高距排行榜不是罕見的事。

在第四本小說《夜巡者》Night Watch中，她把年代移到了第二次世界大戰前後的倫敦，整本小說以倒述的方式，從戰後蕭條的1947年開始，回述至戰事如火如荼的1944年，再以充滿緊張空氣的1941年告終。個人以為倒敘是一個吃力不討好的敘事手法，讀者既已知道故事的結局，要繼續讓他們在接下來的幾百頁繼續熱心關切主角的命運是很困難的事，又或者說，使用這種敘事法的小說，已經預先為自己籠罩上了一份緬懷過去的哀愁氣氛；莎拉華特斯在這裡便是如此。1947年讀者初次認識每個角色時，她們一個個都好像那個戰後蕭條的城市一樣，都蒙上了一層灰樸樸的重紗：整日著西裝如行尸走肉遊蕩在戲院街頭的凱、在一段已食之無味逐漸衰亡的感情中仍緊抓著戀人的海倫、陷在一段沒有未來的婚外戀情的薇、跟甫從牢裡出來，對世界早已陌生充滿懼怕的鄧肯。

但1947這段，幾乎整整一百頁都只在介紹描繪她的每個角色，沒什麼進展，或者說每個角色都卡在一灘遲滯的死水中，沒有目的、沒有希望。真正的故事，要到 1944年，才突然鮮活起來。1944年的倫敦，被德軍飛彈轟炸不休，這時候的凱，不萎靡不行尸走肉，每個夜晚開著救護車穿梭在被砲彈轟炸的倫敦；海倫這時仍被凱眷寵著，並遇見了曾經跟凱在一起，之後卻將成為她戀人的作家；薇跟軍官情人的戀事跟戰事一樣如火如荼；鄧肯在獄中，寂寞的咀嚼著那個令他抱憾終身的秘密…

戰爭當然是殘酷的，但是很不可思議的，戰爭卻也給了莎拉華特斯筆下的女人們不可遇的機會；因為戰爭，因為青壯男士都已從軍，所以凱可以從事女人平常不可能接近的「男性」救援工作；因為戰爭，人們不再有時間餘裕去拿著道德放大鏡去檢視每個人的言行舉止，女人著短髮褲裝，跟另一個女人住在一起，並不如平時那樣地招人側目；因為戰爭，或者所有人明天都將在一場轟炸中死去，薇於是可以不去想著戀人的妻兒，彷彿世界只剩下兩人一樣，軍人請假不易，他們偷著時日，在破敗的飯店裡幽會，那情景，讓我有點想起《愛情的盡頭》或是《盲眼刺客》…

整本書最動人的地方，莫過於在某個子夜，海倫跟即將成為她戀人的茱莉，穿過在另一場air raid中，又被砲彈轟炸至星辰都近乎黯淡的倫敦：地下道，車站，河域旁的走道，鐘樓，教堂，展開一場充滿魔幻氛維的幽會，兩人所到之處，幾乎都是斷壁殘桓，戰鬥機轟炸下的倫敦時而震耳欲聾，時又靜如死寂，這幾乎要被戰爭給炸的灰飛湮滅的倫敦，竟奇特地成了一段隱密戀情的溫床。

這本書其實是莎拉華特斯至今野心最大，也最嚴肅的一部小說，不再用前幾部維多利亞奇情、不再用戲劇化的情節、艷麗的故事來寫一個在歷史隧道另一端的遙遠世界，二次大戰的倫敦，是一個有許多照片文獻記載，多少仍真切有實體而歷歷在目的世界，講到的女性議題也比較逼近真實、嚴肅、悲劇，但從某方面來說，這也是莎拉華特斯最失敗的一本小說，坦白說就是我不認為莎拉華特斯有那個功力支撐起這麼悲壯的戰爭史詩悲劇，以致於她在用倒述的這個敘事方法上，幾乎是接近失敗的，先熬過蒼白無味的第一部1947年，好不容易第二部1944有些動魄的劇情，到最後一段1941年，講幾個主角怎麼認識等等，就整個都掉下去了，我知道了後面，知道了中間，最前面這段絲毫不讓我感到nostalgia、哀傷、預知事記的無能為力無奈等，莎拉華特斯第一次寫男性角色，也稍嫌能力不足，以致於鄧肯的故事線成了四個人中最弱的一環。

關於倒述的文本，要能夠蕩氣迴腸，我以為多少要有比較豐富的纹路、較多的層次去供人玩味，(不包括在敘事上作過多切割前後錯置花招的文本諸如《記憶拼圖》、《靈魂的重量》)，《王牌冤家》是一絕，擺放進去的是記憶，隨著記憶推衍/回溯而形成的對一個人一件事完全迴異的印象跟認知；《疑雲殺機》也是另外一個用倒述用得非常好的例子，(我去年最愛的電影之一，個人認為這部片更勝《無法無天》，更加內斂值得反覆玩味)，這部片是由句部認知而造成的刻板印象，再經不斷地透露其他片面的印象，在逐漸完成全景的過程中，來添補修正記憶中的印象。

當然這些我比較喜歡的幾個例證都不是很直線或很單純地倒述，不過如果同樣使用莎拉華特斯這樣簡單的Z>Y>X的敘事方法，交給也常寫回憶、緬懷往日的石黑一雄，絕對能夠達到該有的效果，石黑一雄一定會舉重若輕的穿過不同年月，也不特別有什麼戲劇化暴烈的情節，然後到終章時突然一記悶棍，狠狠地敲你一記，力道十足的餘韻繞樑三日而未休..

**********************
ps1 應該不會有人把這本書跟俄國的爆米花電影《決戰夜》搞混吧?不過還是特別註明一下
ps2 莎拉華特斯的前三部小說小知堂有出版中文版，我沒看過不知道翻的怎麼樣，但是光看封面設計覺得頗糟的，尤其是Tipping the Velvet，這個封面會不會太少女漫畫言情小說了一點阿...
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=00…

Starting to read Steven Levitt’s ’Freakonomics’ now (finally), he was dubbed the Indiana Jones of economics. Some pretty interesting stuff. Nothing totally new or tremendously ground-breaking, but he made some very interesting and likely valid observation in the social-political sphere which wasn’t often regarded as having anything to do with economics. He divided incentives into three types: monetary, social and moral, this is aptly and succinctly illustrated by the classic experiment of the Israeli child-care centre where parents who are late to pick up their kids get fined.

I think I’m better adjusted to own up to the economist inside of me now. Being surrounded by lefty intellectuals and pretty much was one myself, capitalism and economics are like some shameful habit I try badly to hide. But now I know better. The practical, down-to-earth, no-nonsense air I’ve always admired and loved about economics and the ways of business, are indeed, their credit and beauty. Whilst socialists moaned and bitched about how capitalists screwed up everything in the world, the economist/accountant/financial analyst simply tackle the next problem in sight and get on with it, they ain’t even interested in picking a fight with the socialists. There is something beautiful in their dogmatic diligence. The cynical socialists seemed ludicrous by contrast, but you also felt bad for them – their endeavour to eradicate the evil capitalism from the world is such a quixotic quest, the practitioners of this world hardly give them any notice but simply move on.

Now back to ’Freakonomics’, contrary to popular thoughts, Adam Smiths is actually a moralist, knowing that men are driven by self-interest and incentives, he nevertheless believed that men as a whole are, despite their self-interest, moral: “there are evidently some principles in [men’s] nature which interest him in the fortune of others, and render their happiness necessary to him, though he derives nothing from it, except the pleasure of seeing it”. Maybe it is time for me to go home and dig up ’The Wealth of Nations’ again. Should I set myself a new goal? To reconcile Adam Smith’s economics and William Wilberforce’s politics, harmonise Smith’s philosophy and Wilberforce’s theology. Oh yea.

關於評分：這本書我有點難打分，大概是介於2~3顆星中間吧(為什麼anobii不採5星制呢)

因為同時喜歡閱讀和電影，因此對既寫又導的創作者有點好奇──比方說Paul Auster是個非常棒的作家、但卻是不怎麼樣的導演，(我不忍心用「糟糕」，但奧斯特小說寫的太好，《綠寶機密》相形之下實在不忍卒賭，尤其你完全可以想像那假如化為文字完全就是奧斯特那一貫的迷人調調)；戴思傑的《巴爾札克與小裁縫》電影我覺得勉勉、書也就懶得找來看了...Shamim Sarif的電影還沒看過，但書倒是有機會先入手了(我愛圖書館)..

話說這本書，出乎我意料的好看(大於我的期待)，我以為就是一個女同愛情故事，結果卻更是關於兩個女人試圖在充滿險阻、敵意的世界中，找尋自我、找到自己想要的生活方式，有點像Deepa Mehta的《Fire》，與其說是講同性戀，更是講女性自主意識、自覺

Shamin Sarif的文字簡單但流暢，少了故作的文藝腔，(我同期pick up、看了4,50頁就暫時被我擱置的《My Lover's Lover》就有點)，讀來還蠻順眼的，講自印度跟無愛情的丈夫到非洲過日子的少婦Miriam，和男性化、穿褲裝與黑人夥開咖啡店的Amina，之間的故事。小說設在1950年代Apartheid正推行的南非，(lesbian) Indian women in South Africa，這實在是非常nich又再niche的一個interst group，查了一下作者，好像父母輩來自南非，難怪，不是有家庭歷史，一般不會去挑這麼細的一個族群寫。

一開始把它當愛情小說看，還嫌進展慢，快三分之一兩個女主角還沒什麼真正的認識互動，但看完才曉得是比較女性主義的小說，那也就還好，因為作者本身的身分，她筆下的是個充滿多層性別種族政治議題的世界，用比較玩笑話的說法，這本小說是後殖民女性主義學者會深愛的模範文本，patriarchy/父權跟colonialism/殖民主義都有了，白人、印度人、再加上黑人，就有三種不同的種族歧視了：白人對黑人不用講，白人對印度人有歧視，而印度人在白人眼中雖算作「有色人種」(coloured)，但本身也歧視比他們在下一層的黑人。這中間再加上父權社會、文化、家庭(小說中主要體現在印度社群上頭)，然後又還有同性戀、heterosexual hegemony這些...

Sarif的野心不小，她也用了好幾個不同的人物組合去帶出這些不同文化種族組合所產生的問題，除了Miriam和Amina這對，又有Miriam丈夫的姊妹Rhamet和她的白人丈夫James(我都不知道在Apartheid底下，原來白人和印度人也不能通婚)，再有就是Amina的合夥人Jacob(黑人)，和郵局櫃檯老太太Mrs. Smith(白人)，雖然象徵意義再招然沒有，但Sarif輕筆淡寫又不至徹底流俗，像Jacob和Mrs Smith間，節制的情感，默契的各自退卻，敏感但點到為止，不致太刻板教科書而令人生厭。

Amina教Miriam開車那幕很精采，性張力有到位，雖然這本書主要不是在講愛情，(如果單看改編自小說的同名電影預告片會被誤導)，但如果要的話Sarif也是寫得來的。我覺得比較有趣的就是結尾(爆雷爆雷)，居然沒有安排Miriam跟Amina在一起，或者說，至少「尚未」在一起。通常以女同創作者來說，為了政治正確之必須，幾乎一定安排女主角們奮力排除萬難堅決在一起，愛情的力量好偉大，但有時有點煩，就有點另外一種的self-righteousness。總之Sarif沒有這麼安排，可能也是因為她不想結局太一廂情願的浪漫樂觀，事實是，在故事結束的1953年，不管是女人、印度人、黑人、同性戀者，日子一點都不好過，就算是為了寫實，但Sarif免了那很強迫式的好結局還讓我頗鬆一口氣的..

以角色來講，Miriam絕對是描寫的比較出色，Sarif寫她的女性意識、自我覺醒，從一個唯唯諾諾的少婦，到最後對丈夫的反抗，還蠻讓我想起《Fire》裡面的Radha，讓我忍不住猜Sarif是不是有被Deepa Mehta影響，(而且這兩個導演都二度起用大美女Lisa Ray)，Sarif的電影到底拍的怎樣不知道，但光看預告片畫面還算美美的，剩下的還得驗證(唉Paul Auster~)，but still, someone to watch out for...

我向來著迷於講述(愛情中)記憶、認知及其在時間倒退前進下變化的文本，所以我喜歡《王牌冤家》跟《疑雲殺機》，我越來越以為，戀愛中的人是不寫也不讀戀人絮語的，所謂戀愛也就是兩個人在過日子而已，戀人開始思索戀愛這回事，是在所戀進前或離開後的事，在他她靠近以先離開之後所形成的距離間，對愛情加以的凝視、冥思、定名、撰書，距離可以是具體的身體的地域的距離，也可以是心靈的距離，當然時間也是距離，而把時間如三稜鏡般轉動著的文本，總在愛情上照射出奇異炫目的光彩。

《時空旅人之妻》便是這樣一個奇特的小說：當克萊兒第一次遇見亨利時，她6歲，他36歲；當他們結婚時，她22歲，他30歲；當他們離別多年後再度重逢時，她82歲，他43歲..但是《時空旅人之妻》不單是講背著時間逆流而上的故事，因為亨利的時空錯置，並不單只回到過去：克萊兒越年輕他越老，他越年輕她越老那樣地絕對逆反而行；有時他也出現在未來的場景中。

有書評推薦說：有人覺得愛情小說的諸般路數已被套盡再沒有新事，但本書就是。這不是太過分的讚譽，因為這本書不只是有一個絕妙的時空旅行設想而已，整本書確實是隨著亨利和克萊兒在時間的軸線上來回走動，溫柔綿密地講述這兩人一生的愛情故事，講一段很深的愛情在時間的河流中怎麼流轉變化，演練了愛情中的種種面貌，具備了一切讓我心折的成分：溫柔、細緻、私密、狂熱、纏綿、憂傷、孤獨..

克萊兒從6歲初遇亨利到成長為少女的那些年，亨利都是中年人，要怎麼拿捏兩人間的關係，才不會讓人覺得很像在讀洛利塔，作者很聰明的讓亨利扮演類父親的角色，陪克萊兒作功課、背誦法文、遊戲，保留了孩子氣的童趣跟純真，顯出這段感情的溫柔、細緻、孩子小心翼翼守護著秘密的堅定、呵著氣親吻的溫柔，那是很甜蜜教人心折的，看著亨利耐心等待克萊兒長大，克萊兒打6歲起恍惚著明白了什麼叫執子之手與子偕老，期盼著自己趕快長大，但時間偏偏這麼晃晃悠悠地過，一點不肯加快腳步..

當克萊兒終於在亨利的現實中與他相遇時，她20歲，他28歲，那是年華正盛的大好時光，他們之間的熾熱青春之戀，就像所有你讀過描述濃烈感情的故事一樣：他們熱烈、瘋狂、不間歇的、足以燃燒整個世界的熱情..

2003.06
依照慣例的開場白，哈利又從霍格華茲回到了水蠟樹街，在超級麻瓜德斯禮一家的荼毒下過著黯淡的暑假，他感覺自己完全從魔法世界中被切離：麻瓜世界的新聞讓他嗅不出復活後的佛地魔跟他的爪牙是否有所行動，同時似乎全世界都忘了、不在乎他的存在：榮恩、妙麗寫給他的信總是簡短又寡然無味(以防重要情報洩漏)，天狼星、衛斯理先生在信中總是把他當成小孩子：小心、別衝動、不要亂跑..悶壞了的哈利在某個傍晚在自家外面，竟然被兩隻催狂魔攔截...哈利在獨立奮戰擊退了催狂魔之時，厄運又接踵而來，魔法部立時來了封通知書說明未成年巫師不得在學校以外/麻瓜世界使用魔法云云，哈利將出席聽證會，屆時將決定他是否將被學校開除並沒收魔杖..看來今年小哈利的日子是不太好過...

怎麼維持前幾部書中飛馳的想像力與吸引人的魔力，怎麼同時處理漸漸進入青少年期的哈利及轉向殘酷寫實的故事情節，這中間該如何拿捏、寸度；另一方面，作為印刷史出版史上最萬眾矚目的一本書，The Order of the Phoenix得達成全世界各種族國籍各年齡層書迷的要求期許，這一切，無疑是羅琳在第五集中最大的挑戰..

羅琳曾在專訪中表示：隨著哈利漸漸長大，他將面對更多的挑戰與打擊，故事中的內容也會漸漸變為更加黑暗殘酷。第四集中Cedric的死已埋下幅筆，小哈利無憂無慮的頑皮日子已正式宣告掰掰，第五集的從一開始就潛藏許多陰暗的種子，在聽證會之後哈利順利回到霍格華茲，緊接而來的卻是一個蟾蜍般醜陋、噁心的 Defence Against Dark Arts的新老師──魔法部派來的Dolores Umbridge..隨著故事的進展，哈利、榮恩、妙麗等一群人更是沒有一天好過..

一直勉強持續到第三、四集，哈利波特系列都還勉強可以擺一個可愛無辜的笑顏、擠進童話的家族，第五集卻已脫皮蚋變為不折不扣的coming-of-age tale，第五集裡包含了一個15歲的少年所會遇到的各式問題：繁重的課業、考試的壓力、同儕間親密又較勁摩擦的情誼、情竇初開的初戀、第一次的約會牽手等等。當初伴隨著哈利一起進入霍格華茲的小讀者現在也慢慢長大，也進入青春期，也有第一次的crush，幾本哈利波特拉開的出版年份間，讓哈利得以與讀者一同成長，但是我必須懺悔，我實在不太喜歡這一集的哈利。

如果我到第五集還挑剔它不能如第一集那樣展現一個嶄新神奇的世界跟充滿童趣、精力無窮的想像力，那就太不人道了。但是我不得不承認，我實在比較喜歡從前跟榮恩、妙麗鑽上鑽下、小小淘氣、滿腦子只有魁地奇的可愛小哈利，現在的哈利，是一個搞不懂女孩子心思、不滿被當成孩子、時常感到憤怒、充滿困惑的少年哈利，這一切當然是成長中必經的一個階段，可是我實在有點受不了，這集的哈利有點像【星際大戰二部曲】中的青年阿拿堅天行者：聰明、資質好，同時也自視甚高、衝動、執拗、無法控制自己脾氣的叛逆小子，而作為全世界知名度最高，在某種程度上來說、也是最倒楣不幸的青少年，哈利還有著矛盾糾葛的英雄情節與受害者情節，我最慶幸的就是，The Order of Phoenix中沒有出現象【星戰二部曲】中令人發抖的小情人羅曼史，(曾看過很惡毒的一篇20 useful things about Attack of the Clones: behaving like a stalker will eventually score you an ex-queen if you stick to it)。不過，第五集中的哈利，有時真是不可愛到我寧可主角是少根筋的榮恩、或是平常是一絲不茍的小書蟲，緊要關頭卻又古靈精怪的妙麗。

跟楮在青春期突兀年齡的哈利一樣，第五集在系列曲中，也陷入了一個尷尬的位子，雖說是目前最浩大的一集，厚厚的766頁卻缺乏一個既定的任務、主線故事，不若之前第一集的魔法石、第二集的密室、第三集逃犯天狼星、第四集的Triwizard Tournament，第五集中的一切似乎都在為哈利與佛地魔的終極決戰作鋪陳醞釀，即便作為書名的Order of Phoenix也似乎尚未一展身手，前面幾部當然也都陸陸續續暗示黑暗勢力的復甦、將到來的巫魔大戰、哈利與佛地魔宿命裡對峙又難割的關係，第五集卻是更直接的擺明一切的衝突緊張沒有、也不能解決，書尾勉強再次回復的平衡平靜充其量只是過度期與緩衝。就像一個商業社會的消費者，早已練就在數秒鐘內、下意識的解讀廣告中的各式文字圖像符號，哈利波特系列的讀者──羅琳已經不考量、而四集來龐雜的情節人物也已不容許，半途插入的新讀者──對魔法世界也已累積一定的認識，對羅琳信手拈來的人名物件典故等等總也能心領神會。同樣的，第五集略嫌鬆散的結構也因此不成大問題；讀者對霍格華茲的學年曆已熟悉到一個程度而能大略的抓出幾個重要事件、自行作分段：魁地奇比賽、Hogsmeade週末、聖誕節、期末考/OWL等等，但是第五集這樣龐大的頁數，在除了哈利那一再重複的怪夢之外，實在缺乏貫穿全書的主線，(羅琳一路留的瑣碎伏筆線索不算的話)，加上四面埋伏的沉重氣氛，(比方說可以知道有很多現下被忽略的小東西之後都會帶來可怕的後果)，有時候實在會讓人對哈利的悲情人生有點小小抗拒，(像是比慘一樣，連玩魁地奇的樂趣都將被剝奪)。

整的來說，羅琳說故事的功力還是有一定的吸引力，即使在普遍性沉重的故事氛圍中，仍有一定的頑皮輕盈，我們對魔法世界的知識在去魔法部、St Mungo魔法醫院參觀一番後又更上一層樓，我對所謂的奇幻文學幾乎沒有任何研究，能構的上奇幻文學門檻的，也就看過哈利波特而已；但比起《魔戒三部曲》中的架空世界，哈利波特中的平行世界反而更能吸引我，托爾金的學者素養非凡，他筆下的魔戒世界的確博大精深到出一本百科全書沒有問題，但是與之相較，我卻覺得羅琳一切從真實世界擬仿、延伸的魔法世界更加迷人有親切感， (no offence，魔戒迷別打我)，至少，第一本哈利波特我自拿起後就放不下手，並在之後的一、二月內搞定其他三本，但是我自朋友處借來的魔戒卻至今仍壓在案頭，遲遲跨不過開頭那幾面，(好吧，我承認我的魯鈍)。

很多人說，哈利波特不過是透過媒體穿透式的行銷廣告策略下，才會這樣無孔不入的氾濫，我不否認哈利波特是個商業化產品，或至少，在印刷發行銷售的過程中，成為商業化環節中的一份子，但商業化或廣告包裝並不能解釋一切的哈利波特風魔，而其實在最早出版商還沒進入全球白熱化宣傳時，哈利波特靠的並不是廣告攻勢，而是最原始的口耳相傳。在沒有看過其他評價甚高的奇幻文學作品下，我無法知道，哈利波特在奇幻文學的浩瀚之海內是否浪得虛名，但單純的以私人閱讀經驗來說，哈利波特的確有著神奇的魅力…

哈利波特也許是用金錢、媒體堆積起來的商業產物；
我想，我的確有點不習慣「少年哈利的煩惱」，
我的確比較想念從前那在光輪兩千上輕靈飛翔的小哈利；
但我想我也一定程度的被制約了，
至少，明年六月【阿茲卡班的囚犯】的電影出的時候，我還是會進戲院做「校對」的工作
(我應該對Alfoson Cuaron更有信心?!)
至少，下一本哈利波特出時我仍會在最快時間內把它帶回家，
乖乖地、像完成任務那樣認份的啃完那──誰知道、1000頁厚(?!)的哈利波特