Elisa Female, 22. Italy

http://scarabocchidipensieri.blogspot.it/2013/05/quattr…

Il romanzo è a tre voci: inizia e finisce con i pensieri di una commessa di un supermercato in cui fanno la spesa, tra tutti, due donne molto diverse tra loro, Erica e Tea. Sono le loro le altre due voci che si alternano nel libro. Erica lavora in una banca che ha da poco subito una rapina, ha un marito che l'adora, due figli, una casa da mandare avanti. Ha una vita normale insomma, una vita che lei si sente stretta. Come vorrebbe essere bella, strana e libera come Tea. Tea è la protagonista della fiction più famosa del momento, "Testa o cuore", è un'attrice bellissima che sicuramente, agli occhi di Erica, ha una vita piena d'amore, di cose belle, una vita libera ed entusiasmante, al contrario della sua. Quello che Erica non sa è che anche Tea è insoddisfatta del modo in cui scorrono i suoi giorni, lo è sempre stata, fin da quando era una ragazzina. Si è sempre sentita schiacciata dalla forte figura di un padre invadente, per cui nutre un amore sconsiderato, ma allo stesso tempo conflittuale.
Era una cleptomane, Tea. Fino al momento in cui non ha incontrato lui, Riccardo. Riccardo, Riccardo, Riccardo. Diventa quasi un'ossessione quell'uomo che ama visceralmente, che ha sposato quasi per gioco, quasi solo per promettergli che mai l'avrebbe lasciato. È un genio del teatro, Riccardo. Un egocentrico. Fa della loro vita la rappresentazione della favola di Peter Pan. Lui è Peter Pan, Tea la sua Wendy, quella che un giorno crescerà, avrà voglia di smettere con quella loro vita strana e alternativa, quella che un giorno lo lascerà perché avrà voglia di avere un figlio, magari. Peter Pan invece non crescerà mai e di figli non ne avrà. Tea voleva dimostrare a Riccardo che l'amava davvero e che non sarebbe mai cresciuta, al contrario di Wendy, per questo lo ha sposato.
È passato del tempo dal loro matrimonio. Riccardo e Tea non si parlano più. Non si toccano più. Non fanno più l'amore. Nonostante lui sia un tipo violento incapace di amarla sul serio, lei continua a stare con lui. Non per salvare un'apparenza: lei continua ad amarlo il suo Riccardo, quelle braccia, la sua pancetta. Quel suo modo brusco e ingiusto di fare. Quell'uomo insoddisfatto di sé, della sua vita, eppure così pieno di cultura, così in grado di fornirle un porto sicuro. Tea non si sente con nessun altro come con lui. Nemmeno con Anthony, con cui ha una relazione segreta da un anno. Anthony che la ama, Anthony che non è un Peter Pan, Anthony che sogna loro due insieme, una station wagon, due figli e un cane. Anthony che la rispetta, la desidera, la ama. Anthony che ha solo un problema per Tea: non è Riccardo. E lei senza Riccardo non sa vivere.
Lo capisce quando all'improvviso lui la lascia per un'altra. Con Anthony torna a essere una cleptomane, piena degli stessi problemi che aveva quando era una ragazzina. Pensare che in fondo lei non vorrebbe altro che un carrello della spesa pieno delle stesse cose di quello di Erica. Pensare che vorrebbe solo quattro etti del suo amore. Tea lo sa: Erica ne ha tanto, di amore. Avrà un marito affettuoso, sempre presente. Dei figli. Tea immagina che se Erica le donasse quattro etti del suo amore potrebbe comunque continuare a sguazzarci dentro. Ma sarà davvero così?

"Mezzo chilo d'amore da darmi. Ce l'hai?"
Anzi no, facciamo quattro etti. Mi bastano. E a tutto l'amore che hai tu non tolgono niente. No? Su, ti prego. Dalli a me. Ti prego. Dammeli. Oggi. Ora. Quattro etti d'amore, grazie.

Come Erica, anche Tea idealizza la vita dell'altra, che è tutt'altro che rose e fiori. Il suo matrimonio sta attraversando una fase difficile, lei si sente spesso sottovuoto, corre con la mente indietro nel tempo, alle emozioni del passato, al momento in cui tutto poteva ancora essere, al contrario di oggi. Oggi c'è Michele, ci sono Viola e Gu: amore certo, ma anche impegno e responsabilità. Sentirsi una donna realizzata, oltre che una moglie e una mamma, è complicato per Erica in questo momento.
Tea questo non lo sa, come Erica non sa che Tea vive un amore tormentato ed è tutto tranne che una star serena. Entrambe sono insoddisfatte della propria vita, entrambe sognano di essere protagoniste della vita dell'altra.

Credono che l'esistenza che trascinano gli sia capitata come una dannazione: invece è esattamente l'unica che desiderano, l'unica adatta a loro.
Si mettono in salvo e credono di perdersi, rischiano di perdersi e credono di mettersi in salvo.
Quanto pesa quello che siamo? E quello che non abbiamo?

Un romanzo sull'insoddisfazione, dunque. In sintesi, sì esatto quella cosa che non mi appartiene, quella che fin dalla scuola mi dicevano che non ce l'avevo (e come dargli torto...), io Quattro etti d'amore, grazie lo riassumerei con un famosissimo proverbio: l'erba del vicino è sempre più verde. Se per caso quella stessa erba fosse tua all'improvviso apparirebbe ai tuoi occhi sicuramente più secca, ma è di un altro e allora brilla di un verde speciale.

Siamo davvero persone migliori quando abbiamo l'amore? Perché questo è quello che scegliamo di credere di solito, che in due tutto diventi migliore, perfino noi.
Quando non abbiamo l'amore ci rifugiamo in ricordi passati o ci proiettiamo in testa meravigliosi film mentali con protagonista un uomo fantastico che ci farà vivere una vita meravigliosa e mai, dico mai, ci farà soffrire. Ma l'amore è davvero questo? È davvero qualcosa che rende migliori le persone, davvero è ciò che ci consente di vivere una vita al massimo delle nostre possibilità? Oppure semplicemente l'amore appare come qualcosa di meraviglioso solo quando c'era e non c'è più?
Chiara Gamberale, con questo libro piccino piccino, dà una risposta. Una risposta che, c'ho pensato su, non so se condivido. Sarà che sono in una fase (lunga) di amore che non c'è e allora sì, magari l'amore quando c'era era pure bello, ma se ci fosse adesso, ne sono sicura, sarebbe meglio. E poi, mi dico, se c'era e adesso non c'è più un motivo dev'esserci (chiedo scusa per aver usato 47359792 volte il verbo essere), perciò l'amore quando c'era non era poi davvero perfetto, forse è solo il tempo che passa che ce lo fa vedere così meraviglioso, ma è solo una distorsione ottica. Viste da lontano le cose appaiono diverse.

Amanda, protagonista femminile de L'amore quando c'era, non è d'accordo con me invece. Dodici anni prima ha lasciato di punto in bianco il suo Fumetto, Tommaso, perché aveva capito che il loro amore li avrebbe logorati e se fosse continuato li avrebbe separati per sempre. Perciò l'ha mollato all'improvviso, nella convinzione che l'amore quando c'è tira fuori il peggio delle persone e che l'amore quando c'era è molto meglio. Dieci-dodici anni dopo Amanda scrive un'email a Tommaso, per fargli sentire la sua vicinanza alla morte del padre. Non si sentono da più di un decennio, nel frattempo sono diventati adulti, le loro vite sono cambiate. Tommaso ha una moglie e due figli. Amanda è single, vive con un cane e insegna lettere. Non si sente realizzata, lei che sognava di fare la scrittrice non ha pubblicato nemmeno mezzo libro. Non è felice, non è serena. La sua vita è vuota. Non ha niente, niente di speciale. Perciò si aggrappa a questo Tommaso ritrovato, alle sue email, alle sue telefonate, ai bei ricordi che le vengono in mente del loro amore, quando c'era. Da fuori la vita del suo ex le appare migliore della sua, lui sembra realizzato, ha anche una moglie, dei figli. Lei invece non ha niente, questa vita non sa prenderla, cerca istruzioni per l'uso. Forse Tommaso può fornirgliele. Peccato che nemmeno per lui questo sia un momento facile, il suo matrimonio non è particolarmente felice e, parlando con Amanda, si convince che quello che prova per la moglie Tiziana sia solo un sentimento sbiadito rispetto a quello che provava dieci-dodici anni prima per la sua storica ex. Ma è davvero così? E ha senso buttare all'aria la sua famiglia per qualche email scambiata con l'unica donna che in questo momento di dubbio crede di aver davvero amato? Amanda e Tommaso, in modi completamente diversi, vivono in tunnel da cui non sanno uscire, in tunnel che finiscono per arredare. E restano lì, a viverci, a ripensare al passato. Ma che cos'è che davvero dà un senso alla vita di tutti? La risposta Amanda la trova in un tema che dà ai suoi alunni. L'amore. E allora un po' cede all'amore per il Fumetto del passato, salvo poi capire che quelli come loro, come lei e Tommaso, non sono capaci di stare davvero bene mentre stanno bene, ma rendono perfetto solo quello che hanno già vissuto o che potranno vivere.
Perché l’amore, dice Amanda a Tommaso, sarà senz'altro meglio quando c’è. Ma per persone come noi diventa perfetto solo quando c’era.

Una bella storia, breve e scorrevole.

In questi giorni di arrabbiature politiche avevo tra le mani un libro tutto ingiallito dal tempo, comprato non so da chi, non so quando. Il prezzo non si legge più, ma al massimo immagino che sarà costato qualche mila lire.
Ci dobbiamo essere incontrati molto tempo fa, io e il libro ingiallito, lo testimoniano i miei scarabocchi sulle pagine, scarabocchi fatti con una penna blu addirittura. In una pagina c'è disegnato qualcosa che potrebbe somigliare a una casa.

Il libro ingiallito è un libro importante. Contiene le lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana. Sono state scritte per la maggior parte da ragazzi, da diciottenni che si dichiarano calmi davanti alla morte, perché hanno la coscienza pulita e perché sono fieri di morire per la Patria, con la lettera maiuscola. Viva l'Italia, scrivono in molti. Mi è rimasto in mente un pensiero di un padre di famiglia che scrive che muore forte e orgoglioso perché col suo sacrificio ha contribuito a costruire i letti su cui dormiranno in futuro altri italiani. Noi.
Bella riconoscenza.
Mi chiedo se lo rifarebbero quei ragazzi se potessero vedere come siamo finiti, com'è oggi la loro Patria, come abbiamo sfatto e sporcato il letto che c'hanno preparato. Mi chiedo che fine abbiano fatto quelle idee e mi chiedo perché la Resistenza sia ancora un elemento che divide anziché unire. Ancora c'è chi paragona la violenza dei partigiani a quella dei fascisti. Ancora c'è chi considera la Resistenza un fatto esclusivamente comunista, quando invece non è così. La Resistenza è stata di tutti, tranne che dei fascisti. La Resistenza è stata dei comunisti, ma anche dei socialisti, dei liberali, dei cattolici. La Resistenza dovrebbe essere un elemento di unità, di appartenenza profonda alla Patria.
Mentre leggo quelle lettere, quelle rassicurazioni dei mariti alle mogli, quelle scuse che i figli rivolgono ai padri per non aver ascoltato i loro consigli ed essere andati via per un'Idea, mi vengono i brividi e mi sale una rabbia assurda. Sono morti in tanti per noi e noi diamo tutto questo per scontato. Diamo per scontato le nostre libertà sancite da quella Costituzione che senza il sangue dei partigiani non sarebbe mai nata. Diamo per scontato il fatto che, per quanto poco, possiamo fare qualcosa anche noi, andando a votare, per esempio. E se possiamo farlo è grazie a quei diciottenni che davanti al plotone d'esecuzione hanno gridato "Viva l'Italia". Sono dell'opinione che se ce ne freghiamo di tutto quello che accade intorno a noi, se alziamo le spalle convinti che tutti sono uguali, ladri nello stesso modo, allora è come se rendessimo vane le morti di quei ragazzi, che non c'hanno pensato due volte a mollare tutto per un'Idea di Patria destinata ad altri. Noi non lo faremmo. Noi non abbiamo più un'Idea per la quale saremmo disposti a dare anche la vita. Noi siamo italiani indegni degli autori di quelle lettere.
Più leggo quegli addii scritti con un italiano stentato e più mi chiedo perché quei ragazzi che a malapena sapevano leggere e scrivere siano stati pronti a morire per l'Italia mentre oggi, che invece tutti studiamo fino a non so quanti anni, in molti casi ce ne freghiamo. Perché?

http://scarabocchidipensieri.blogspot.it/2013/05/i-pesc…

Quando ho compiuto dieci anni ricordo di averlo davvero pensato: oggi divento grande, da oggi per scrivere la mia età avrò bisogno di ben due cifre. Una cosa che diventa scontata, da quel momento in poi. Eppure la prima volta che non basta un numero per dire quanto si è grandi, davvero ci si sente cresciuti. Dei mezzi giganti.
Anche Erri De Luca è tornato indietro nel tempo prima di scrivere I pesci non chiudono gli occhi. È tornato fino al momento in cui la sua età, per la prima volta, non era più composta solo da una unità. Fino a quando aveva dieci anni.

Quel ragazzino nato dopo la guerra è un amante del mare. Ci passa estati intere tra le onde, la spiaggia e le barche dei pescatori. Estati tutte ugualmente belle, trascorse tra libri e cruciverba fatti a penna, estati tutte ugualmente infantili, fino a quella lì. Fino all'estate dei suoi dieci anni, quando all'improvviso si sente con la testa già oltre, molto più avanti del suo corpo restato tale e quale a quello dell'anno prima. L'Erri De Luca alla sua prima decina è intrappolato in un corpo che non è più il suo. Sente di dover assolutamente trovare un modo per rompere quell'incantesimo, quel guscio, deve riuscire a crescere in altezza almeno quanto è già cresciuto con la testa.
Quell'estate lì succede davvero qualcosa. Lo fa accadere una ragazzina un po' più grande di lui, con cui si ferma a parlare di storie e animali. La ragazzina, mai indicata con un nome (Da lettore dimentico in fretta i nomi delle storie. Non aggiungono consistenza e sono una convenzione) è una scrittrice. Scrive storie di animali, loro sì che hanno una marcia in più rispetto agli uomini, sanno sempre come dirsi le cose, non perdono tempo in giri di parole inutili, non si fraintendono. Non lo sprecano, il tempo. Loro.
In riva al mare il ragazzino intrappolato nel suo corpo di bambino, grazie alla ragazzina, impara molte cose. Impara innanzitutto che per fare giustizia spesso bisogna far male agli altri, ma soprattutto si sorprende nel rendersi conto della reale bellezza del suo verbo preferito: mantenere. Comportava la promessa di tenere per mano.
In riva al mare, forte di un'età a due cifre e di un naso rotto, scopre che non ha mai sentito niente di più liscio di quella mano che stringe la sua. E ha paura anche dei suoi pensieri, perché potrebbero essere davvero, per la prima volta, pensieri d'amore.
In riva al mare quei pensieri d'amore si materializzano in un bacio innocente, dato a occhi aperti.
Era così bellissima vicina, le labbra appena aperte. Mi commuovono quelle di una donna, nude quando si accostano a baciare, si spogliano di tutto, dalle parole in giù.
“Chiudi quei benedetti occhi di pesce.”
“Ma non posso. Se tu vedessi quello che vedo io, non li potresti chiudere.”

Se tu vedessi quello che vedo io, non li potresti chiudere. Commossa dalla bellezza di queste undici parole.

Mentre leggevo questa storia piccina picciò mi sembrava di avere di nuovo dieci anni, ma davvero. Lo siamo stati tutti, inadeguati. Impacciati. Riluttanti all'amore. Vergognosi dell'amore. Spaventati dall'amore. Pesci lessi. Io non avevo il mare e non avevo neanche una testa da grande incastrata in un corpo da bimba, ero fatta al contrario: con un corpo che cambiava forme e taglie e una testa che, fosse stato per lei, avrebbe giocato con le bambole ancora un po'. Avevo le mie storie da pensare e dei baci, dell'amore, a dieci anni me ne fregavo. Per meglio dire, l'idea di baciare qualcuno, a dieci anni, mi faceva altamente schifo. A undici avevo già cambiato idea e per un bacio del più bel paio di occhi azzurri della mia scuola avrei fatto carte false. Eh sì, forse se mi avesse baciato su una qualche panchina, gli occhi non avrei saputo chiuderli nemmeno io. Non l'ha fatto però, così i miei occhi di pesce non sono mai stati per lui.

Paul Edgecombe era il capo degli agenti del blocco E del penitenziario di Cold Mountain. È lui che, ormai molto anziano, ospite di una casa di riposo, decide di raccontare che cosa è successo decenni e decenni prima nel reparto in cui lavorava, quello del braccio della morte. Ha bisogno di far conoscere la storia di cui, suo malgrado, è stato protagonista.
Era il lontano 1932 e lui era un quarantenne come mille altri, con una moglie di cui era pazzamente innamorato, Janice, con figli ormai grandi, con colleghi di lavoro che, nella maggior parte dei casi, erano diventati anche amici. Quello che non era normale era il lavoro che faceva Paul: insieme a Dean, Brutal, Harry e Percy sorvegliava i detenuti che attendevano di percorrere l'ultimo miglio della loro vita, quello che a Cold Mountain, a causa del colore del pavimento, era chiamato il miglio verde. Alla fine del miglio verde, ad attendere i condannati a morte, si ergeva terrificante Old sparky, la vecchia scintillante sedia elettrica. Era compito di Paul e della sua squadra anche la vera e propria esecuzione.
Nel 1932 le celle del blocco E erano occupate da due criminali detti Presidente e Capo, dopo la loro esecuzione inizia la vera e propria storia narrata da Paul. Tutto cominciò con l'arrivo al braccio della morte di Delacroix e John Coffey (sì, come il caffè, ma scritto diverso). Del era un ometto francese, assassino di molte persone, che però all'interno di quelle mura tirò fuori tutta la propria umanità, affezionandosi a uno strano topolino con gli occhi neri neri, capace, chissà come, di compiere curiosi giochi circensi. Quel topolino vagava già da un po' al blocco E, si intrufolava spesso nella cella vuota che poi avrebbe occupato Del, tanto da far credere ai carcerieri che, chissà come, quel topolino lo stava proprio aspettando. Delacroix lo chiamò affettuosamente Signor Jingles. Al suo arrivo ebbe un piccolo inconveniente con Percy, l'ultimo carceriere assunto, finito lì grazie alle sue alte conoscenze politiche. Un raccomandato invasato e fanatico, che non mostrava mai il minimo di tatto nel rapportarsi con i detenuti, non vedeva l'ora di picchiare qualcuno, di farlo soffrire, di insultarlo. Percy si prese subito male con Del.
Poco dopo Delacroix, giunse al blocco E John Coffey, accusato di aver stuprato e ucciso le due sorelline Deterrick. Non appena Paul lo vide rimase esterrefatto: John Coffey era l'uomo più grande che avesse mai visto. Un negro gigante accusato di aver commesso un crimine orribile, ma che a Paul non fece paura. Gli strinse addirittura la mano il giorno del suo arrivo, non era mai successo prima che si avvicinasse così tanto a un detenuto del blocco E. John Coffey era un omone con il cervello di un bambino. Aveva paura del buio e piangeva in continuazione. Paul lo guardava e non poteva capire come, un uomo all'apparenza così mansueto, potesse aver compiuto un'azione tanto brutta. Eppure era stato trovato con le mani nel sacco. Quando la polizia l'aveva arrestato lui era lungo le rive di un fiume, con in braccio le sorelline morte, sporche di sangue. Le teneva in braccio e piangeva, urlava. Voleva rimediare, ma era troppo tardi.
Presto arrivò anche un terzo detenuto al braccio E, un giovanotto molto pericoloso, uno che potenzialmente era ritenuto in grado di fare qualsiasi cosa, William Wharton, che amava paragonarsi a Billy the Kid.
Il 1932 fu l'anno in cui Paul rimase vittima di una dolorosissima infezione alle vie urinarie. Fu proprio questa sua malattia, e l'incredibile modo in cui ne uscì fuori, a fargli guardare con nuovi occhi il gigante nero del blocco E. Stava soffrendo da cani il giorno in cui John Coffey lo invitò ad entrare nella sua cella. Nessun carceriere sarebbe mai dovuto entrare da solo nella cella di un detenuto, meno che mai in quella di un detenuto grande e grosso come John, eppure Paul lo fece. Senza sapere forse nemmeno il perché si ritrovò seduto accanto a Coffey. Il gigante assassino posò le mani su Paul per alcuni istanti, poi dalla sua bocca iniziò a uscire uno strano sciame di qualcosa di nero che, nell'aria, diventava bianco fino a sparire. Insieme a quella strana roba era sparito anche il dolore di Paul, non sarebbe mai più tornato. Paul rimase sconvolto, John non piangeva e continuava a ripetergli: l'ho aiutata vero? L'ho aiutata capo. Non c'erano testimoni di quanto accaduto, tutti si accorsero semplicemente del fatto che l'infezione, chissà come, era svanita.
Poco tempo dopo John Coffey ebbe di nuovo modo di mostrare le proprie capacità paranormali. Quel giorno Percy si dimenticò come al solito di camminare al centro del corridoio, sbadatamente si spostò un po' troppo verso il lato della cella di Wharton, che non si lasciò sfuggire l'occasione e lo acchiappò al volo. Tra il dolore e l'umiliazione Percy se la fece addosso e Del, notandolo, lo prese in giro. Percy era ancora sconvolto quando il signor Jingles, per stare dietro ai suoi giochetti circensi, uscì fuori dalla cella di Delacroix. Fu un attimo e Percy lo schiacciò col piede. Del urlava, il topolino era immobile a terra, in mezzo a una chiazza di sangue e, dall'altro lato, John Coffey, dopo aver osservato la scena, disse a Paul di dargli il signor Jingles, finché era ancora in tempo. Fu un attimo e quel topolino moribondo, tra le mani del gigante nero, riprese vita. A parte Percy, tutti gli agenti stavolta furono testimoni del miracolo e di quella strana roba che usciva dalla bocca di John.
Paul Edgecombe non credeva che Coffey fosse davvero colpevole, stava mettendo insieme i pezzi, stava riordinando le idee. John era un uomo che dio aveva mandato sulla terra con una capacità di aiutare le persone incredibile. John poteva aiutare, poteva salvare vite. John non sapeva nemmeno allacciarsi le scarpe, Paul era convinto del fatto che non avrebbe mai potuto violentare e uccidere due bambine.
Paul non si sbagliava, fu lo stesso John a fargli capire chi era il colpevole, fu lo stesso Coffey a usare i suoi poteri per punire i cattivi.
Tutti gli uomini del blocco E erano consapevoli del fatto che avrebbero mandato a morire sulla sedia elettrica un uomo innocente, ma non sapevano come aiutarlo, non potevano dimostrare la verità. Fu ancora una volta lui ad aiutare loro, dicendo che per lui era un sollievo porre fine a una vita così, vissuta in solitudine, con quella sua strana capacità di captare il dolore delle persone.
Quella di John Coffey fu l'ultima esecuzione cui partecipò Paul Edgecombe.
Ormai anziano, alla casa di riposo, ripercorre i passi che lo portarono a quell'ultimo miglio verde percorso insieme al suo ragazzone, che gli assicurò: non espoderai, capo. Aveva ragione. Mentre scrive le sue memorie, Paul Edgecombe ha ben 104 anni, non ha più avuto nessun malanno dopo che John Coffey gli ha posato le mani addosso. E non è l'unico ad essere stato fornito di un elisir di lunga vita dal gigante buono. In una baracca accanto al casolare vive ancora il signor Jingles, un po' acciaccato, ma felice. Sa ancora fare i giochi che gli aveva insegnato Delacroix, quello strano uomo francese, pluriomicida, che si innamorò di un topolino. Paul, ultracentenario, ripensa alla strana morte di Del, a quell'esecuzione per mano di Percy che non ebbe niente di umano. Ripensa alle urla che sentiva John nella stanza di Old Sparky. Ripensa a sua moglie morta in un incidente e pensa ad Elaine, a quanto la ami nonostante l'età.

Questo è l'unico libro che ho letto di Stephen King. Volevo leggerlo da tanto, ma l'ho letto solo ora. Non ho nemmeno mai visto il film che ne hanno tratto, ma lo farò presto, anche perché il libro mi ha davvero conquistata. Non posso dire che è una bella storia, perché di bello questa storia non ha niente, però davvero mi sono trovata in mezzo agli eventi con una voglia matta di sapere come si sarebbero evoluti.
Il miglio verde non nasce come un romanzo. Ho scoperto leggendo l'introduzione dell'autore che, come faceva Charles Dickens nell'Ottocento, anche Stephen King ha provato a scrivere una storia a puntate, costruita gradualmente. Né i lettori né l'autore dunque sapevano come sarebbe andata a finire: Stephen King ha, di volta in volta, improvvisato.
Per me il risultato è stato ottimo.
A un tratto della lettura, quando era notte fonda e in casa c'era un silenzio tombale, stavo piangendo. Non metaforicamente: stavo piangendo lacrime vere. Piangevo per Paul, per John, per il signor Jingles, per uno Stato che si erge a emblema della democrazia e poi ha ancora la pena di morte. Mentre leggevo della strana esecuzione di Del, letteralmente fritto sulla sedia elettrica, mi sono sentita orgogliosa di vivere in uno Stato dove non c'è nessun miglio verde, dove non c'è nessuna sedia elettrica, dove nessuno viene pagato per porre fine alla vita di altri esseri umani. Leggendo Il miglio verde, pagina dopo pagina, esecuzione dopo esecuzione, mi sono resa conto che anche solo per non avere la pena di morte nel nostro ordinamento dobbiamo sentirci orgogliosi di essere italiani. Sì, siamo un paese disastrato, comico, economicamente problematico, politicamente instabile, MA non abbiamo la pena di morte. E questo io lo trovo giusto. Ho ancora il voltastomaco per la fine di Delacroix. Ancora quella sensazione che mi fa dire che qualunque reato abbia commesso una persona non la rende meritevole di essere uccisa in quel modo da uno Stato. Capisco la voglia di vendetta di chi è stato toccato personalmente da crimini in nessun modo giustificabili, ma non vorrei mai uno Stato che facesse della vendetta la sua bandiera.
La giustizia, per come la vedo io, non passa per la pena di morte.
E se avessi avuto dei dubbi a riguardo (ma non li avevo) questo libro me li avrebbe certamente chiariti.

È il 1969 e in un anonimo e triste paesino di pescatori dell'Isla Negra, in Cile, vive un giovanotto che non ha alcuna intenzione di fare il pescatore come suo padre e come tutti gli altri uomini del posto. Si chiama Mario Jiménez e, spinto da un padre analfabeta e silenzioso che non fa altro che ripetergli di trovarsi un lavoro, accetta un impiego provvisorio come postino. La paga è minima e minimo è anche lo sforzo, visto che a Isla Negra c'è solo una persona che scrive e riceve la posta: è il Vate, il Poeta, nient'altro che Pablo Neruda.
Mario diventa così, all'improvviso, il postino di Neruda.
È uno dei pochi nel suo paesino di pescatori che non è analfabeta, legge e scrive, anche se molto lentamente. Nella sua povera casa c'è solo un libro ed è un libro di poesie di Neruda. Mario non l'ha mai letto, ma all'improvviso ha voglia di aprirlo.
All'inizio Neruda si mostra molto freddo e distaccato col postino che, al contrario, vorrebbe costruire un rapporto, qualcosa di simile a un'amicizia, curioso e affascinato com'è dall'imponente figura del poeta cileno, che aspetta notizie dalla Svezia riguardanti il premio Nobel.
Pian piano il ghiaccio di Neruda nei confronti dell'ingenuo e semplice Mario si scioglie, un giorno gli nomina addirittura una strana parola: metafore. Mario non ne ha mai sentito parlare, ma, una volta capito di che si tratta, è deciso nel cercare di crearne anche lui qualcuna.
Passeggia lungo il mare cileno, aspettando che l'infrangersi delle onde sulla spiaggia gliene faccia venire in mente almeno una, di metafora, ma niente.
Non sa fare metafore Mario, ma la poesia ormai gli è entrata nel sangue rendendolo un uomo atipico rispetto alla gente del posto. Adesso legge le poesie del suo Neruda comunista e, proprio per colpa della poesia, si innamora.
Quando Mario vede per la prima volta Beatriz si sente gelare, non riesce a spiccicare una parola. Se fosse poeta saprebbe dire tante cose, ma non lo è e tutto rimane chiuso nel suo cuore. Neruda gli ha messo in testa la storia della poesia, è colpa sua se si è innamorato, adesso deve aiutarlo a uscirne fuori: ha bisogno che lui scriva a Beatriz una poesia, quella che scriverebbe Mario se fosse capace. Il Vate cileno è irremovibile: non conosce la ragazza e non può scrivere una poesia per qualcuno che non conosce.
Mario però non si arrende. A Beatriz non può donare una sua poesia perché non sa scriverla, così gliene regala una che Pablo Neruda ha scritto per la sua Matilde, con la convinzione che la poesia non sia di chi la scrive, ma di chi la usa. «Nuda sei semplice come una delle tue mani, liscia, terrestre, minima, rotonda, trasparente, hai linee di luna, sentieri di mela, nuda sei delicata come il grano nudo. Nuda sei azzurra come la notte a Cuba, hai rampicanti e stelle fra i capelli. Nuda sei enorme e gialla come l'estate in una chiesa d'oro». Quando la madre di Beatriz trova questa poesia nel reggiseno di sua figlia impazzisce. Guai che un uomo si rivolga alla sua bambina sedicenne in questo modo! Preferisce un uomo che le tocchi il culo al bar piuttosto che uno che la tocchi così con le parole.
La frittata però ormai è fatta. Nonostante tutte le minacce di Rosa vedova Gonzàlez volte a evitare qualsiasi rapporto tra sua figlia e quel povero postino, i due ragazzi si amano. Neruda è il loro testimone di nozze e al bimbo che nasce Mario decide di dare il nome di Pablito, Pablo Neftalì Jiménez Gonzàles.
Sullo sfondo delle vicende personali del postino si intravede la storia cilena, in quegli anni turbolenta. Neruda è il candidato presidente del partito comunista, poi viene sostituito da Salvador Allende, che esce vittorioso dalle elezioni. Il Vate è costretto a lasciare Isla Negra, perché il governo l'ha nominato ambasciatore in Francia. Da Parigi manda a Mario un registratore chiedendogli di incidere per lui tutti i suoni della sua isola, così Mario registra il rumore del mare, i versi degli uccelli, il pianto di suo figlio.
Passano gli anni e un giorno il Vate torna alla sua isola cilena, ma è molto malato. Mario riesce a rivederlo con fatica un'ultima volta, mentre intorno a loro la storia degenera e Pinochet sale al potere con un colpo di stato uccidendo lo stesso presidente Allende.
Anche Mario, in qualche modo, resta intrigato nelle questioni politiche, ma ne esce fuori.
Resta da vivere una vita amara, con la poesia di Neruda nel cuore e la sua che non è mai nata.

L'ultimo film di Massimo Troisi, Il postino, si ispira a questa storia, senza ricalcare completamente il breve romanzo. Film e libro hanno ambientazioni diverse, per questo anche il clima politico sullo sfondo non è lo stesso: da un lato c'è la storia cilena, dall'altro quella italiana. Per non parlare dei finali, niente di più diverso.
Il finale del libro è l'unica parte che non mi ha pienamente convinta, mi è sembrato eccessivamente veloce e poco chiaro. Avrei preferito un maggiore approfondimento del coinvolgimento politico imputato al postino di Neruda, invece gli eventi sono scivolati via in fretta, in modo un po' confuso, secondo me. Il finale del film, seppur anch'esso amaro, anche più amaro di quello del romanzo di Antonio Skàrmeta, è molto più nelle mie corde.
Bellissimi entrambi, comunque: libro e film.

http://scarabocchidipensieri.blogspot.it/2013/04/finche…

Hope ha un nome che guarda con ottimismo al futuro, ma lei del futuro non sa più che farsene. Ha trent'anni, una figlia adolescente, un ex marito di nuovo accompagnato, una pasticceria ereditata, una nonna malata di Alzheimer. Hope aveva altri progetti per la sua vita: diventare avvocato per esempio, eppure adesso si ritrova così, con una vita che non è affatto come l'aveva disegnata lei anni prima. Adesso si ritrova sola, con una vita che poteva andare ma non è andata. Ha una montagna di debiti, una madre morta, una nonna che non la riconosce quasi più e una figlia che la odia. Nessun uomo accanto. Troppo tardi per tornare ai piani iniziali, troppo presto per rinunciare a vivere.
Per fortuna anche nei tempi più bui si nasconde una luce inattesa, forse è così per tutti, sicuramente lo è stato per Hope. A regalarle quella luce nel buio è stata sua nonna Rose, malata d'Alzheimer, che tutte le sere guarda il cielo, aspettando che le stelle spuntino. Qualcuno, tanti tanti anni prima, le aveva detto che l'avrebbe amata finché le stelle sarebbero state in cielo e Rose non ha mai dimenticato né quella promessa né quel qualcuno così importante per lei, Jacob. Se ha avuto una vita lo deve a lui e se anche non ha mai parlato a nessuno del loro amore non l'ha mai dimenticato.
Rose ormai è anziana e malata. L'Alzheimer le sta portando via ogni ricordo, così prima che sia troppo tardi, prima che ogni nome scompaia dalla sua memoria ballerina, mette in mano a sua nipote Hope una lista di nomi, i nomi dei suoi famigliari. Le chiede di scoprire che cosa ne è stato. Hope non ha mai saputo della loro esistenza, per tutta una vita sua nonna non ha mai tirato fuori quei nomi, perciò è un po' titubante di fronte alla sua strana richiesta. Per fortuna c'è sua figlia Annie che la sprona, anche con arroganza, a provare ad accontentare la nonna. Per fortuna c'è anche Gavin, il tuttofare di Cape Cop, che sa come aiutarla. Non appena legge quei nomi ha il sospetto che possano essere nomi ebrei. La rivelazione lascia Hope completamente di stucco, lei ha sempre saputo che sua nonna fosse cattolica, eppure in un raro momento di lucidità è proprio lei, Rose, a rivelarle le sue vere origini. È cattolica sì, ma è anche ebrea e musulmana.
Poco convinta Hope lascia la sua casa e la sua pasticceria alla volta di Parigi, la città da cui viene la nonna, la città dove sono rimasti impigliati quei nomi della lista. Percorre le strade percorse da una giovanissima Rose, cerca informazioni nei musei dedicati all'olocausto, ritrova addirittura Alain, il fratellino di sua nonna. È l'unico della famiglia ad essersi salvato. Gli altri sono stati tutti sterminati dai tedeschi in quegli anni tremendi della seconda guerra mondiale. È lui che con il cuore spezzato racconta a Hope che cosa succedeva negli anni bui della shoah.
All'epoca Rose era una ragazzina, vagava allegra per Parigi, spesso aveva Alain con sé. C'era anche lui il giorno in cui sua sorella conobbe l'amore della sua vita, Jacob. Era bello, forte, antinazista. La scintilla tra i due fu immediata. Rose e Jacob si amarono di un amore vero e puro, eterno. E mentre il loro amore cresceva, la follia al potere degenerava. Jacob aveva saputo da fonti certe che i tedeschi avrebbero rastrellato e deportato tutti gli ebrei e pregò Rose di fuggire insieme alla sua famiglia. Lei era sicura che Jacob sapesse la verità, perciò provò in tutti i modi a convincere suo padre a scappare con tutta la famiglia, ma lui non le credette. Con la morte nel cuore la giovane Rose non poteva far altro che lasciare la sua famiglia e andare via, da sola, senza nessuno dei suoi fratelli, senza i suoi genitori, senza Jacob che doveva aiutare altre persone. Lei doveva andare. Doveva provare a salvare se stessa e la vita che custodiva segretamente nella sua pancia. Finché le stelle sarebbero state in cielo Jacob l'avrebbe amata, perciò lei non doveva avere paura, si sarebbero ritrovati al di là del mare, in un paese libero, dove ad accoglierli ci sarebbe stata una donna con una luce in mano. Rose si armò di coraggio e la notte prima del rastrellamento lasciò casa sua. Ad aiutarla fu una famiglia musulmana che aveva una pasticceria lungo le rive della Senna. Proprio in quella pasticceria, nascosta al mondo, Rose imparò a fare molti di quei dolci che poi ripropose con successo a Cape Cod, dolci che poi aveva tramandato alle donne della sua famiglia, prima a sua figlia e poi a sua nipote.
Mentre Hope è in Francia Rose ha un ictus. Con il cuore colmo d'amore Hope prende l'aereo per tornare a casa insieme ad Alain, che ancora non crede che Rose non sia morta per mano dei tedeschi.
Hope torna e quel buio da cui era partita qualche giorno prima sembra essersi dissipato. Adesso conosce le sue origini. Adesso conosce la storia della sua famiglia. Adesso sa di essere ebrea anche lei. Adesso sa che Ted, l'uomo che per tutta la sua vita ha chiamato nonno, non era il suo vero nonno. Adesso sa che sua nonna ha vissuto una vita che non era la sua, accanto a un uomo che non aveva mai amato quanto Jacob. Un uomo che però le aveva offerto la salvezza, oltre l'oceano, in un paese libero. Rose voleva solo che il frutto dell'unico amore della sua vita nascesse e per questo sposò un uomo che le offriva amore, sicurezza e l'America. A Cape Cod aprì la sua pasticceria e continuò a preparare per decenni dolci di tutte le religioni, convinta com'era di appartenervi. Perché dio è sempre lo stesso, sono gli uomini che creano le differenze.
Hope torna a casa con la consapevolezza di quello che è stata per la sua famiglia la pasticceria che adesso gestisce lei. Torna a casa sapendo che quel principe con cui la nonna riempiva le favole che le raccontava da bambina non era altro che Jacob. Jacob è vissuto così, nella vita di Rose, come in una gigantesca favola. E le favole hanno sempre il lieto fine. Anche Hope, che nell'amore aveva smesso di credere, all'improvviso decide di voler lottare per scrivere questo vissero felici e contenti accanto ai nomi di Rose e Jacob. Lo cerca insieme a Gavin. Lo trova al crepuscolo di una sera qualunque, intento a guardare le stelle del cielo. Quando quell'uomo anziano ed elegante si gira verso di lei non ha dubbi: è lui. Il padre di sua madre, morta senza sapere della sua esistenza. Suo nonno. Ha gli stessi occhi, gli stessi lineamenti di sua figlia Annie.
Ogni favola ha il suo lieto fine e anche Jacob e Rose ce l'avranno. Saranno per sempre insieme, in una terra libera dove sono arrivati separatamente tanti tanti anni prima.
E anche Hope avrà il suo, di lieto fine. Dopo aver appreso tutta la storia della vita di sua nonna non può continuare a credere che l'amore, quello vero, non esista.

Finché le stelle saranno in cielo è un libro scorrevole, dolce, romantico, fiabesco. L'Olocausto è solo un pretesto per narrare un grande amore, un amore eterno.
Non sono esattamente una lettrice amante dei romanzi così tanto zuccherosi, ma questo sì, mi è piaciuto molto. Un amore come quello di Rose e Jacob non credo capiti tutti i giorni, è più facile forse trovarsi nella situazione di Ted, innamorato di una donna che sapeva non sarebbe mai stata davvero, completamente, sua.
Razionalmente credo che questa storia sia troppo perfetta, troppo costruita a tavolino, troppo smielata. Razionalmente penso che ogni pezzettino del puzzle si sia incastrato fin troppo bene con gli altri.
Razionalmente credo che questa storia non descriva pressoché niente dell'Olocausto.
Ma.
C'è un ma. Quando una storia emoziona, emoziona e basta. Quando succede tutti i "razionalmente" non contano più. E questa storia sì, mi ha emozionato, tanto.

Giulio Matreschi ha quasi un secolo di vita alle spalle. Da anni ormai vive in una speciale casa di riposo parigina, una casa di riposo per ex artisti. E lui lo è stato, un artista. Era un modesto pittore italiano, nato nel 1907. Ora ha novantotto anni e ancora tanta voglia, e capacità, di raccontare la sua vita. E ce ne sono di cose da raccontare: amori, passioni, ricordi d'infanzia, esperienze di vita in giro per il mondo, amicizie. Giulio aspetta solo qualcuno a cui poter raccontare tutto questo.
L'occasione arriva quando in un anonimo giorno qualunque arriva dall'Italia un postino con un pacco per lui. Dentro c'è una lettera spedita dall'unico amore della sua vita, Clara, nel lontano, lontanissimo ormai, 1939. È una lettera che Giulio ha tanto atteso sessant'anni prima, una lettera che era andata perduta, una lettera che avrebbe potuto cambiare completamente la sua vita.
Era giovane Giulio nel 1939, aveva una vita davanti, aveva un amore e un sogno: fare il pittore. In quella lettera Clara gli avrebbe dovuto dire se suo padre, un grande amante dell'arte, aveva trovato in lui del talento. Doveva dirgli se poteva salire da lei, nel Monferrato, dove si era da poco trasferita con la sua famiglia. Giulio non sopportava quella distanza dalla donna che amava, molto più giovane di lui. Quella lettera era di fondamentale importanza per la sua vita, ma non arrivò mai nelle sue mani, le Poste italiane la smarrirono. Così, sentendosi abbandonato da Clara, sull'orlo di una guerra che avrebbe distrutto l'Italia, Giulio si imbarca e se ne va in America. Ci resterà una decina d'anni senza ottenere il successo sperato. Quando torna in Italia la seconda guerra mondiale è già passata e lui inizia a lavorare come pittore di strada insieme all'amico Edmondo. Trascorre anni liberi e intensi a Piazza Navona, poi si trasferisce a Parigi. Lì è ancora adesso, ora che ha quasi cento anni e tante storie chiuse nel cuore.
Le racconta tutte insieme a Goffredo, il postino che gli ha portato il pacco. Goffredo si siede accanto a quel vecchietto e ascolta senza mai interrompere per ore quello che lui ha da dirgli. Giulio non ha il coraggio di aprire quella lettera che avrebbe potuto dargli una vita molto più bella o più brutta, sicuramente diversa. Sa che quella vita d'amore con Clara che sognava nel '39 non gli avrebbe lasciato la libera vita d'artista che ha avuto e che ha tanto amato, forse quindi è meglio che sia stato il destino a scegliere così, senza consegnare quella lettera. Goffredo ascolta e sente di non avere una vita intensa come quella di Giulio, si sente uno normale, mediocre, con pochi affetti, mille paure, un uomo qualunque che ogni tanto dipinge. Già, anche Goffredo, come Giulio, dipinge.
Le affinità, si scopre pagina dopo pagina, non finiscono lì. Goffredo non è un qualunque postino italiano, Goffredo è un uomo cresciuto senza un padre. La madre aveva provato a cercare a lungo l'uomo che aveva amato, ma inutilmente: aveva saputo che era in America. Goffredo è cresciuto così, avvolto da insicurezza e solitudine, senza aver mai imparato a lasciarsi andare alle emozioni. Eppure adesso, lì davanti a Giulio, capisce che è ora di dare una scossa alla sua vita normale e piatta, ora che per la prima volta ha guardato negli occhi suo padre. Certo Goffredo non sa che quella sarà il loro primo e ultimo dialogo. Certo non sa che la donna che renderà più bella la sua vita l'ha incontrata quello stesso giorno, in quella casa di riposo parigina. Anche lei, Yvonne, ha avuto una vita difficile ed è sempre restata ai margini di ogni emozione, sempre ligia ai propri doveri piuttosto che alla ricerca dei propri piaceri. È tempo di iniziare un nuovo capitolo di vita, adesso che hanno sessant'anni Yvonne e Goffredo sono pronti a farlo insieme. Alla fine l'amore ritorna sempre e, se è vero, non finisce. Quello di Clara e Giulio era un amore così, un amore vissuto per poco tempo, ma rimasto sempre vivo nei loro cuori.

Ho letto questo libro perché circa un mese fa l'autore, Giorgio Marconi, mi ha gentilmente contattata e inviato il pdf. Innanzitutto quindi lo ringrazio, perché altrimenti questa storia non l'avrei né conosciuta né letta. La storia è carina, anche se a tratti l'ho trovata un po' noiosa. Non amo particolarmente i libri scritti sotto forma di monologo e questo lo è in gran parte. Per mio gusto personale avrei preferito che ci fossero più dialoghi tra Goffredo e Giulio, anche se poi, quando si sciolgono i nodi sulle loro vere identità, mi sono sembrati più comprensibili il silenzio e l'emozione di Goffredo, che, per la prima volta, stava ascoltando suo padre. Non mi è piaciuto molto il linguaggio di Giulio, un po' troppo sofisticato e ricercato per i miei gusti. È improbabile conoscere qualcuno che, in una situazione informale, sull'orlo dei cent'anni, parli come parla lui.
La storia comunque è carina, sarebbe potuta essere molto più bella se ci fosse stata una maggiore analisi delle varie situazioni. Questo è un pensiero che ho quasi sempre quando leggo delle storie brevi, spesso i libri di un centinaio di pagine mi lasciano con quella sensazione di poteva essere, ma non è stato del tutto, quella sensazione di fretta di concludere limitandosi a scivolare sui fatti senza approfondirli più di tanto.

Il figlio di Luis Sepúlveda, Max, aveva un gatto, Mix. Un gatto che, dice l'autore alla fine di questa breve storia, spesso se ne stava in disparte, quasi fosse lontano da lì con la mente. Più volte Sepúlveda dice di essersi fermato a chiedere al micio che cosa stava pensando, senza ottenere mai una risposta.
La storia di questo libro nasce così: per rispondere a quella domanda, vuol essere la voce del silenzio di Mix.

Mix era il gatto di Max, si erano conosciuti bambini e da subito avevano stretto amicizia. Si volevano proprio tanto bene. Il tempo degli umani e quello dei gatti purtroppo non è uguale, perciò, mentre Max cresceva, Mix invecchiava. Era diventato un bel micione dal profilo greco e anche se i suoi baffi imbiancavano, anche se Max aveva compiuto diciotto anni, il loro affetto era rimasto intatto.
Quando Max andò via di casa per i suoi studi scientifici portò Mix con sé. Nel nuovo appartamento costruì una botola per far sentire ancora al suo amico l'aria della libertà dal tetto dell'ultimo piano di quel palazzo. Mix ne fu felice.
Passò il tempo e un giorno Mix divenne cieco. Max fu molto attento a non spostare mai nessun oggetto nella loro casa, per non farlo andare a sbattere da nessuna parte.
Mix continuò a strusciarsi addosso al suo amico facendo le fusa, lo fece anche quando lui gli disse che doveva partire per qualche giorno a causa del lavoro e che gli avrebbe lasciato una ciotola piena zeppa di croccantini.
Max chiuse la porta e salutò Mix.
Quando in casa non ci doveva essere nessuno a parte lui, Mix sentì dei rumori. Era cieco, ma aveva un udito perfetto. Sentiva dei passi leggeri, sentiva qualcosa che si stava avvicinando e, in un nanosecondo, lo acciuffò. Quel qualcosa era un topo, un topo messicano scappato dal piano di sotto, un topo che da un po' viveva nella libreria di Max. Mangiava i cereali, croccantissimi e squisitissimi, ed era molto triste perché non aveva un nome. Mix, il micio buono dal profilo greco, lasciò libero il topo e gli diede un nome: Mex. Mix e Mex divennero subito amici: un gatto e un topo. Poi si aggiunse anche Max, quando tornò.
E per tutto il tempo – lungo o breve, non importa, perché la vita si misura dall'intensità con cui si vive – che il gatto e il topo trascorsero assieme, Mix vide con gli occhi del suo piccolo amico e Mex fu forte grazie al vigore del suo amico grande.
E i due furono felici, perché sapevano che i veri amici condividono il meglio che hanno.

Una favola sull'amicizia. Una storia corta, semplice, schietta. Una storia che semina affetto, che insegna a credere in un'amicizia semplice. Mix, Max e Mex dimostrano che ci si può volere bene anche nelle differenze, purché ci sia rispetto, purché non ci sia uno che prevalga sull'altro. Così, con la stessa semplicità delle fiabe, tutto diventa possibile, anche amicizie che credevamo irrealizzabili.

http://scarabocchidipensieri.blogspot.it/2013/03/norweg…

Era da tanto tempo che non incrociavo una storia così, una storia capace di prendermi fin dall'inizio, una storia che non mi ha dato tregua finché non sono arrivata all'ultima pagina.
Il nostro primo incontro, mio e di Murakami, non poteva essere migliore di così. Questa storia di solitudine e dolore, di speranza e riflessione, questa storia di angoscia, morte e rinascita resterà per sempre in un angolino del mio cuore. Lo so. Lo sento.
C'ho messo tanto tempo per scrivere qualcosa su questo libro, ma dopo averlo finito avrei voluto riempire tutta la pagina bianca di bello, bello, bello e non mi sembrava il caso, anche se è quello che penso ancora adesso. Norwegian wood entrerà a far parte della schiera dei miei libri preferiti, forse è prematuro dirlo adesso, a caldo, ma sento che sarà così.

La storia inizia quando Tōru Watanabe atterra all'aeroporto di Amburgo con il sottofondo musicale di una canzone dei Beatles, canzone che lo riporta immediatamente indietro nel tempo. Vent'anni prima, sul finire degli anni Sessanta, era un ragazzo qualunque, triste e solitario, emarginato dagli altri o forse solo da se stesso. Le note di "Norwegian Wood" nell'aria lo riportano indietro fino a Naoko. Com'era Naoko? Tōru sembra non ricordarlo più. Eppure ha bisogno di tenere in vita la promessa che le ha fatto quel giorno. Le ha promesso che non l'avrebbe mai dimenticata. Deve riportarla in vita. Decide di farlo con le sue parole.
Ecco che ha inizio la storia, come un lungo flashback in cui Tōru ripercorre quegli anni tristi e confusi della fine della scuola e dell'università. Lui è uno di quelli che per capire le cose ha bisogno di scriverle e allora inizia a riempire le pagine con tutto quello che l'ha distrutto e che, al tempo stesso, l'ha tenuto in vita. L'amicizia. L'amore. La morte.
Erano belli e giovani lui e Naoko quando si sono conosciuti. Naoko era la ragazza di Kizuki, l'unico amico di Tōru, un ragazzo brillante e spigliato che un giorno, all'improvviso, si toglie la vita. Tōru è l'ultimo a vederlo in vita, l'ultimo che ci gioca a biliardo, l'ultimo che gli parla. Dopo la morte di Kizuki quel posto non ha più niente da offrire a Tōru, che se ne va per andare a studiare qualcosa che in realtà non lo appassiona.
Del tutto casualmente un giorno lui e Naoko si rincontrano. Lei è bellissima, con quei capelli lisci appuntati con un fermaglio. È una ragazza di poche parole, che viveva talmente in simbiosi con Kizuki da sentirsi morta a metà anche lei, ora che lui non c'è più. Non parlano mai di lui Tōru e Naoko. Passeggiano uno accanto all'altra, ma mantengono le distanze, fino al giorno in cui lei compie vent'anni. Quel giorno il loro passato comune, estremamente doloroso, arriva a galla. Intorno alla torta di compleanno Naoko non potrà più trovare l'unico vero grande amore della sua vita. Scoppia a piangere. Tōru l'avvolge in un abbraccio spontaneo. Lei piange e lui cerca di proteggerla come può. Quel giorno fanno l'amore. Potrebbe sembrare l'inizio di una storia d'amore che fonderà due solitudini per costruire qualcosa di più grande e bello, ma non lo è. Non faranno mai più l'amore loro due, anche se si ameranno ancora, con carezze, parole, sguardi.
Naoko è troppo fragile, non ce la fa. La sua giovane vita ha già dovuto affrontare due suicidi: quello di sua sorella e quello del suo ragazzo. Non può sopportare un peso così grande. Ha bisogno d'aiuto, per questo lascia l'università e si rifugia in una specie di clinica immersa nella natura, dove tutti si aiutano a vicenda. Tōru le fa visita qualche volta, le promette che l'aspetterà fuori da lì.
Fuori da lì c'è il suo collegio. Non ha amici, se non un tipo esaltato che è convinto di poter fare grandi cose nella vita, Nagasawa. È un cinico, che prova a coinvolgere Tōru nelle sue avventure notturne, riuscendoci all'inizio. Tōru non è abituato a passare da un letto all'altro senza coinvolgimenti emotivi, non si sente bene a comportarsi così, per questo un giorno smette di emulare Nagasawa, anche perché ha promesso a Naoko, ricoverata in quella specie di clinica psichiatrica, che non avrebbe più fatto l'amore con nessun altra. Tōru sente di amare Naoko.
Almeno questo è quello che si racconta per gran parte del tempo. Mentre Naoko è lontana, in cura, lui conosce una vulcanica ragazza coi capelli corti, Midori, che frequenta il suo stesso corso. Midori è una botta di energia, è mille cose tutte insieme. È strana, forte, solare, è curiosa. Ha tanti interessi e una gioia di vivere che spiazza in parte Tōru. Eppure anche lei, come tutti i protagonisti del romanzo, ha una ferita profonda nel cuore. La madre è morta di cancro, anche il padre ha lo stesso male e ha davanti a sé poco altro tempo. Midori è distrutta dal dolore, ma non lo dà mai a vedere, lei è una ragazza alternativa, tranquilla, una ragazza che crede ancora nella bellezza della vita, nonostante la sua, finora, non sia stata altro che un insieme di dolore e sofferenza. Come Naoko anche lei avrebbe i suoi buoni motivi per lasciarsi andare, per buttarsi a terra, per passare il tempo pensando a quello che non potrà più essere, ma non lo fa. Midori ama la vita, ha un entusiasmo in grado di contagiare gli altri. Proprio lei dice:
Hai presente quelle scatole di latta con i biscotti assortiti? Ci sono sempre quelli che ti piacciono e quelli che no. Quando cominci a prendere subito tutti quelli buoni, poi rimangono solo quelli che non ti piacciono. È quello che penso sempre io nei momenti di crisi. Meglio che mi tolgo questi cattivi di mezzo, poi tutto andrà bene. Perciò la vita è una scatola di biscotti.
Poi tutto andrà bene. Midori ci crede e ci fa credere anche l'amico Watanabe, che giorno dopo giorno diventa sempre più importante per lei. Tōru è combattuto, forse ama entrambe le sue donne: Naoko, fragile e indifesa che ha bisogno di lui per restare a galla, e Midori. Chi scegliere? Come farlo senza ferire nessuno?
Quello che si sa fin dall'inizio del romanzo, quando Watanabe ripensa a Naoko accorgendosi di non ricordarne i tratti del volto, è che non sarà lei la donna della sua vita, ma la sensazione è che questo non sia dovuto solo a una scelta di Tōru. C'è un'atmosfera cupa e angosciante intorno Naoko. Si percepisce che non finirà bene.
Questa almeno era la mia sensazione. Non ho avuto dubbi su chi preferivo tra le due donne di Tōru: Midori. Per questo la fine mi ha spiazzata, perché è una fine a metà. Una fine sospesa. Forse ogni lettore può inventarsi quella che preferisce. Odio i libri e i film senza un finale definito, ma per Norwegian Wood faccio un'eccezione. Resta il fatto che sarei stata più contenta se Murakami si fosse degnato di scrivere altre cinque righe, tanto che c'era, per darmi la certezza che Watanabe e Midori si sarebbero riappacificati. Comunque visto che è un finale mezzo aperto e che posso immaginarmi quello che voglio, io mi immagino questo: che lui e Midori, così tanto travagliati nelle loro giovani vite, abbiano trovato il loro "e vissero felici e contenti".

Midori resterà nel mio cuore. Un bellissimo personaggio femminile, per i miei gusti. Fragile e forte. Donna e bambina. Determinata. Semplice. Innamorata. Dignitosa, anche nel modo di vivere il proprio dolore. Il suo è il personaggio che più mi ha conquistata in questo romanzo, ma mi sono molto affezionata anche al narratore. A volte avrei voluto prendere per mano Naoko e dirle che ci sarebbe stato qualcosa di bello anche per lei, ad aspettarla chissà dove, chissà quando, nel futuro.
Quella di Norwegian Wood è una storia difficile, una storia che non ho saputo raccontare come avrei voluto, una storia d'amore, ma non solo. Non so come sia riuscito Murakami a scrivere tante pagine così intense, non cadendo mai in una banale descrizione strappalacrime della sofferenza dei suoi personaggi. La storia conta ben quattro suicidi, cosa che di per sé mi ha riempita di angoscia. Eppure, alla fine, quando sono restata sospesa in quella telefonata tra Midori e Watanabe, quando le parole sono terminate ed è rimasto solo lo spazio bianco, l'angoscia non era il sentimento che prevaleva in me. Sentivo qualcosa di più simile alla speranza. La speranza che per tutti noi, qualunque sia la cicatrice che ci portiamo dentro, ci sia un futuro migliore da qualche parte, popolato da persone che sapranno aiutarci a rimarginarla, quella cicatrice. Dobbiamo solo crederci ed essere abbastanza curiosi per andare a vedere come sarà, il nostro futuro.

Da una distanza di sicurezza è facile scordare il fatto che in questi slum, nei bassifondi governati dalla corruzione dove persone sfinite si contendono il poco che c'è in uno spazio risicato, è dolorosamente difficile essere buoni. La cosa che sorprende veramente è che alcuni siano buoni, e che molti altri cerchino di esserlo; tutti quegli individui invisibili che ogni giorno si ritrovano ad affrontare dilemmi non dissimili da quello che Abdul dovette affrontare, con una lastra di pietra in mano, quel pomeriggio di luglio quando la sua vita andò in pezzi. Se la casa è storta e cadente, e il terreno su cui è costruita è irregolare, com'è possibile fare una cosa dritta?
Termina così Belle per sempre, con questa considerazione dell'autrice Katherine Boo, vincitrice del premio Pulitzer nel 2000. Prima ci sono oltre trecento pagine in cui lei ci porta a vivere nello slum di Annawadi, sorto intorno all'aeroporto di Mumbai, una delle città più popolose del mondo. È lei stessa che ha vissuto lì per anni, dal 2007 al 2011, per vedere con i suoi occhi, e testimoniare, che cosa significa essere poveri in un Paese in via di sviluppo come l'India. Katherine Boo voleva vedere l'evolversi degli eventi nel corso del tempo, voleva vedere chi ce l'avrebbe fatta a diventare un po' meno povero degli altri, voleva soprattutto raccontarlo. L'ha fatto in questo libro, dove narra le storie vere di persone reali, con i loro nomi reali. A scrivere è una giornalista che non romanza sopra i fatti, che usa uno stile asciutto e diretto, che non ha intenzione di commuovere con false storie di speranza, con intrecci di vite romanzati. Lei racconta quello che vede e quello che sa. Nient'altro. Ne esce l'affresco forte di una povertà disarmante, figlia di un mondo globalizzato, di tanta corruzione e menefreghismo. Ne esce una sorta di romanzo corale, che romanzo non è però, dove si mischiano le vite di una decina di persone che vivono tra quelle baracche, tutti poveri, ma in maniera diversa.
C'è Abdul, primo figlio di Zerhunisa, gran lavoratore, timido, silenzioso. Non ha cultura, non ha sogni, nemmeno la benché minima speranza di progredire. A lui basterebbe che il futuro fosse come il passato. D'altra parte lui è già un gradino più in alto rispetto agli altri. Lui ha smesso di raccogliere immondizia, adesso la seleziona e questo lo fa guadagnare di più.
A raccogliere la preziosa immondizia lasciata dai ricchi occidentali sono centinaia di bambini, che si intrufolano nei posti più impensati per trovare un pezzo di alluminio, l'argento dei poveri, per poi rivenderlo.
C'è Manju che sarà la prima ragazza di Annawadi a laurearsi.
C'è Asha, sua madre, che vuole diventare qualcuno di importante e che, per questo, usa tutti i mezzi che possiede: si lascia corrompere e lascia il suo corpo a chiunque lo voglia.
C'è Meena, la migliore amica di Manju, con cui intesse lunghe chiacchierate notturne e segrete. Sa che presto dovrà sposarsi con un uomo di un villaggio vicino, ma lei non è attratta dall'idea di un matrimonio così, perciò si toglie la vita con il veleno per i topi. Il suicidio è molto diffuso ad Annawadi.
C'è anche la Storpia, vicina di casa di Abdul, che ci mette un attimo a darsi fuoco per rovinare per sempre la vita della famiglia di Abdul, leggermente più ricca della sua.
C'è la politica che promette e non mantiene, c'è una polizia che di scoprire la verità non ne ha la benché minima voglia. C'è una giustizia che mette in piedi processi infiniti e molto spesso ingiusti.
Gli abitanti di Annawadi non hanno nessuno dalla loro parte, non possono far altro che cercare di sopravvivere. I più fortunati, come Mirchi, il fratello di Abdul, riescono a trovare lavoro come camerieri nei lussuosi alberghi di Mumbai.
Annawadi e la sua povertà sono lì, a un passo da quell'aeroporto frequentato dai ricchi occidentali, chiusi nei loro lussuosi hotel. A dividere l'aeroporto dallo slum è un muro che non fa vedere oltre ai turisti. Turisti che, d'altra parte, non sono nemmeno interessati a scoprire che cosa nasconde.
Quel muro è ricoperto dalla pubblicità di mattonelle made in Italy, belle per sempre. Mattonelle che le donne di Annawadi sognano di avere, un giorno. La realtà invece è che presto non avranno più nemmeno le loro baracche, presto verranno demolite per ampliare l'aeroporto, ma finché non succede va bene così. Si continua a vivere una vita tra canali di scolo e ratti, una vita che è pur sempre una vita.

Sul retro della copertina c'era scritto che questo libro avrebbe entusiasmato i lettori di Khaled Hosseini. L'ho preso soprattutto per questo. Alla fine della lettura posso dire di non essere tanto d'accordo, nel senso che Khaled Hosseini ha scritto romanzi con dentro belle storie commoventi e inventate, storie intrecciate ad hoc per tirare fuori un qualcosa di bello e emozionante. Qualcosa che finisce là dove l'autore vuole che finisca. Belle per sempre è completamente un'altra cosa secondo me. È un reportage. Tecnicamente è una storia senza fine, perché le vite di Abdul, Asha, Sunil, Manju continuano dopo l'ultima pagina. Non c'è il lieto fine dove tutto torna a posto e vincono i buoni, perché si tratta di storie vere. Storie che forse un occidentale dovrebbe leggere, per capire che in fondo, come dice Abdul con una metafora semplice ma efficace, tutte le persone sono formate dalla stessa materia, come l'acqua. Sta poi ad ogni persona decidere se restare acqua che scorre in un canale di scolo oppure diventare ghiaccio. Solo che per noi nati nella parte ricca del mondo è un po' più facile decidere di fare in modo di diventare ghiaccio, di fare dell'onore e della rispettabilità uno stile di vita. Per chi invece nasce in una baracca senza acqua corrente e senza la minima igiene tutto è più complesso. Per loro spesso la corruzione è l'unico mezzo di sopravvivenza disponibile.

Non è facile parlare di questa storia, della storia di Isabelle Aubry, che inizia a subire violenza da suo padre all'età di sei anni. Isabelle non è mai stata bambina, tranne che nelle felici parentesi di vita trascorse con i nonni. Isabelle è nata da una madre col cuore arido incapace di amarla e di considerarla e da un padre che invece l'amava, ma l'amava male.
Isabelle cresce senza una famiglia normale, con un padre che le insegna il loro gioco segreto e una madre che non si accorge di niente o, più probabilmente, finge di non accorgersi di niente.
Isabelle non capisce che è sbagliato quello che subisce, non sa che non è normale, lei è per suo padre la figlia prediletta, la più bella e la più intelligente; in un mondo in cui tutti la ignorano, almeno lui la considera. Isabelle ama suo padre come ogni figlia del mondo e non sa che può opporsi a quello che lui le propone, lei non dice mai di no, lei accetta sempre passivamente qualsiasi cosa lui le faccia. A undici anni, quando ormai i suoi genitori non vivono più insieme, inizia a dormire nel letto con suo padre. Presto su quel letto passeranno molti altri uomini. Renaud concede il corpo della sua figlia più bella a chiunque lo voglia. E lo vogliono in molti.
Pian piano Isabelle inizia a sospettare che non sia normale la sua vita, i suoi orari, il modo in cui suo padre la ama, ma tiene i suoi dubbi per sé. Sa quello che succederebbe se raccontasse a qualcuno il loro gioco segreto, le loro orge quotidiane: suo padre l'ucciderebbe.
Eppure un giorno succede. Una vicina di casa dolce e materna si accorge che qualcosa non va in quella ragazzina strana. Non gira la testa dall'altra parte come molta altra gente, chiede a Isabelle la verità e lei gliela dice.
E il mondo non finisce all'istante.
Iniziano per la piccola Isabelle, all'inizio della sua adolescenza, anni ancora più bui, anni in cui al processo si sente quasi accusata, anni in cui sembra essere lei la colpevole più che suo padre, lei che ha ammesso di averlo amato senza opporsi. Lui non ha usato violenza perché lei era consenziente. Una bambina, consenziente. Quella sentenza pesa come un macigno sulla psicologia fragile e malata di Isabelle, nei pochi anni che suo padre passa in carcere finisce gli studi con risultati altalenanti, cerca di farsi male come può, tenta il suicidio.
Nessuno la capisce, nessuno si preoccupa per lei, nemmeno sua madre che adesso sa per forza. Lei non le chiede mai niente. L'incesto è argomento tabù.
Passano gli anni e le cose non migliorano. Isabelle si regala a uomini che non le vogliono minimamente bene. Uomini che non la vorranno mai. Uomini sposati spesso. Lavora di giorno e si prostituisce di notte. L'affetto lei ha imparato a trovarlo solo così, in un letto.
Tutto cambia grazie a due persone: Morgan, suo figlio, che le dà un motivo per non uccidersi, e il medico da cui va in analisi. Lui è un uomo buono e saggio, molto professionale, che l'aiuta ad affrontare quel dolore che Isabelle tiene dentro di sé, quel dolore che la lacera, che la distrugge. Col passare degli anni, quando ormai si sente meglio, capisce di essersi innamorata di lui, anche se non è affatto quel genere di uomo in cui si rifugia di solito. Incredibilmente anche lui si scopre preso da questa ragazza tormentata e molto più giovane di lui. Il loro è un vero amore, una storia zeppa di passione, ma lui è sposato e dopo qualche tempo è costretto a tagliare tutti i ponti con Isabelle. Poco dopo muore e lei sembra ripiombare nell'abisso. Ha bisogno di nuove cure.
A tenderle la mano e a tirarla davvero fuori dal baratro è un gruppo di sopravvissuti all'incesto, che si riuniscono a Parigi in forma anonima. Si incontrano e confrontano le proprie esperienze. Così Isabelle capisce di non essere l'unica ad aver subito tutto questo, capisce che ci sono tanti altri bambini come lei vittime dell'incesto. L'incesto che è un tabù per la società. Nessuno ne parla, ma c'è. Isabelle decide che sarà lei a rompere il silenzio, per aiutare i bambini che sono ancora vittime di padri, nonni, zii, cugini. Insieme agli altri sopravvissuti Isabelle crea un'associazione di cui è presidente, costruisce un sito e lotta affinché la legge francese tuteli davvero i bambini vittime di abusi da parte dei parenti, lotta affinché questi crimini non cadano in prescrizione.
Adesso che Morgan è grande e sa cavarsela da solo è l'associazione a tenerla in vita. È la possibilità di aiutare bambini che si sentono soli come si sentiva sola lei da piccola. Come si sente sola anche adesso, che è adulta e ha ricostruito una famiglia atipica ma piena d'amore, una famiglia che si è scelta lei, ma che a volte non le sembra possa riempire tutto il vuoto che sente dentro di sé.

Tutto quello che Isabelle racconta in questo libro è successo davvero.

La vita di questa scatenata ragazza inglese è un paradosso: nonostante non sappia niente di economia e finanza, scrive su "Far fortuna risparmiando" dando consigli alla gente su spese e risparmi sicuri, peccato che lei sia la prima, non solo a non saper risparmiare, ma anche ad avere un conto profondamente in rosso.
Becky compra qualsiasi cosa sia a portata di mano, anche la più inutile. Sciarpe, vestiti, stivali, bagnoschiumi finiscono nei suoi cassetti senza che lei riesca a mettere a fuoco che non ha più nemmeno un centesimo. Non sa resistere al fascino delle vetrine e dei saldi. Vorrebbe comprare tutto, perché tutto, potenzialmente, potrebbe essere utile. Forse.
I manager delle banche che si occupano di recupero crediti la cercano insistentemente, ma lei infila una scusa dopo l'altra, cercando di evitare l'incontro con loro. Alterna gambe rotte a mononucleosi fino all'esistenza di zia dal nome improbabile passata dall'ospedale al cimitero in men che non si dica. Prova a cambiare il suo stile di vita, ma inutilmente: non sa smettere di comprare.
A cambiarle la vita sarà il fortunato incontro con uno dei più ricchi uomini inglesi, Luke Brandon, un tipo serio e affascinante, colpito dalla spontaneità di Becky e dal modo in cui lei parla di economia. Non è una di quei cervelloni che infilano una parola complicata dopo l'altra, senza far capire niente ai lettori. Becky scrive in maniera semplice, spiegando la finanza con metafore concrete che fanno capire alla gente i concetti più complicati. Questa sarà la sua fortuna, grazie a questa sua originale capacità riuscirà a dare una svolta alla sua carriera di giornalista, saldando anche il suo debito.
Inutile dire che sarà così fortunata da trovare anche l'amore. Da un romanzo del genere non ci si può aspettare altro che il lieto fine.

È il giorno di Carnevale quando Vianne Rocher e sua figlia Anouk arrivano, vestite di sgargianti colori, in un triste e grigio paesino, Lansquenet. Il loro arrivo certo non passa inosservato. Vianne è completamente diversa dalle donne del posto, ha una bimba ma è signorina, e non frequenta la chiesa. Due motivi più che sufficienti per essere guardata in malo modo da una comunità bigotta, tradizionalista e in fondo profondamente triste, guidata dal giovane prete Francis Reynaud. Le sue antenne captano subito il pericolo. Vianne indossa maglioni colorati e scollati, porta i capelli sempre sciolti, sorride, dà confidenza. Soprattutto, proprio all'inizio della quaresima, periodo di assoluta penitenza per i cristiani, lei decide di aprire niente meno che una cioccolateria, La Celeste praline. Vianne ama mescolare gli ingredienti e creare prelibatezze uniche, in grado di regalare un picccolo sollievo anche alle persone con le vite più noiose.
La cioccolateria si trova proprio nella stessa piazza della chiesa e Francis Reynaud passa il tempo a sbirciare dalla finestra quali tra le sue fedeli pecorelle cedono a quella tentazione lussuriosa. Così scopre che pecca Guillaume, il maestro in pensione, che ha come unico amico un cane molto malato, da cui non riesce a separarsi. Pecca Joséphine, moglie di Muscat, curva su se stessa, succube di un marito autoritario e violento che non la rispetta minimamente. Pecca Armande, ma di questo non c'è da meravigliarsi, anche lei è sempre stata fuori da tutti i canoni degli abitanti di Lansquenet, troppo libera rispetto agli altri.
Vianne è una grande donna, accoglie tutti, per tutti ha il cioccolato giusto, quello in grado di farli stare meglio. Ascolta quello che questi cupi personaggi hanno da dirle e cerca come può di aiutarli. Ascolta Guillaume quando le dice che non sa se quella del suo cane è ancora vita, se vale la pena esistere così o sarebbe meglio lasciar perdere e mettere fine a tanta sofferenza. Accoglie Joséphine quando decide di lasciare Muscat, la vede cambiare di giorno in giorno, la vede diventare sempre più bella, sempre più allegra. Vianne difende con tutte le sue forze sua figlia e vorrebbe solo vederla felice, per questo pensa che in fondo a Lansquenet potrebbero anche fermarsi.
Sono state portate lì dal vento del Nord, quello stesso vento che seguiva la madre di Vianne, con lei dietro, per tutto il mondo. Seguendo il vento, le superstizioni e le carte insieme sono arrivate fino in America. Non si sono mai fermate in nessun posto. Scappavano dall'Uomo nero, un prete o forse ogni prete, tutta la chiesa. La madre di Vianne usava i suoi poteri per scavare nelle vite delle persone, ma lei, Vianne, usa la magia solo nella cucina. Nel cioccolato, in particolare. A New York la mamma di Vianne è morta di cancro, poco dopo è nata Anouk, la piccola straniera, come ama definirla Vianne. Lei che non crede nel dio cattolico spera che sua madre riviva proprio in lei, nella piccola Anouk, che saltella felice insieme all'amico immaginario Pantouffle. Anouk che chiede solo di fermarsi da qualche parte, smettendo di seguire quel vento del nord che non le fa mai affezionare a nessuno, che le costringe sempre a ricominciare da qualche altra parte.
Vianne spera di non ascoltare il vento, almeno stavolta. A Lansquenet ha trovato delle amicizie vere. C'è Armande che incarna una libertà imbarazzante per il tempo e il luogo, una libertà che la porta a decidere come e quando morire. Vianne sa quello che lei ha in mente, ma non la ostacola. Sopravvivere a volte è la peggiore sofferenza, perciò lascia Armande libera di morire, perciò consola Guillaume dicendogli che ha fatto bene a lasciare andare il suo cane.
Francis Reynaud è sempre lì che guarda. Dal pulpito predica contro la cioccolateria, contro Vianne, che ha avuto addirittura il coraggio di programmare un festival della cioccolata per Pasqua, snaturando completamente il significato religioso di quel giorno. Vianne tenta le persone. Vianne ospita una donna che ha infranto i voti matrimoniali. Vianne non emargina nemmeno quei nomadi che si sono accampati sul fiume, soprattutto quel Roux dai capelli rossi. C'era già stato un tempo in cui erano arrivati quegli zingari al paese, ma il prete precedente, il pére di Francis, come lo chiama lui, aveva saputo come cacciarli. Ormai quel vecchio prete è in una clinica, immobile e incosciente. I medici dicono che non può sentire e che non si riprenderà più, ma il giovane curato, suo successore,va spesso a trovarlo e a parlargli, perché quel suo père gli ha cambiato la vita, forse in meglio o forse no. Francis Reynaud ha più dubbi di quello che potrebbe sembrare quando predica dal pulpito. Non ha nemmeno stima dei suoi fedeli. Pensa che siano tutte pecorelle ignoranti che per abitudine tornano sempre all'ovile. Al capezzale del pére Francis appare per quello che è: un uomo lontano dalla perfezione divina, un uomo cattivo, ligio ai suoi doveri, ma anche colpevole di gravi reati. Ha continui flashback del suo passato, un passato che l'ha visto, ragazzino, obbedire ai comandi del pére dando fuoco all'accampamento dei nomadi sul fiume Tannes, decenni e decenni prima. Due amanti erano morti, ma Francis era convinto che fosse stato il disegno di dio, non certo il frutto di un'azione provocata dalla sua volontà. Aveva ascoltato il suo pére verso cui nutriva una profonda fiducia, del tutto infondata, scoprirà pochi giorni dopo aver commesso quell'omicidio, quando trova il suo amato e casto e puro père tra le cosce di sua madre, in sagrestia. Insomma, anche Francis Reynaud ha i suoi problemi e prova a sfogarsi contro ogni forma di tentazione che reputa pericolosa. Peccato che poi, alla fine, ne rimanga vittima lui stesso.
Lansquenet nasconde molti segreti, ma con Vianne diventerà un posto migliore, più colorato, meno retrogrado, più felice, semplicemente.
Ma il vento del nord è tornato, Vianne lo sente. Spera tanto che stavolta la lasci lì, tra quelle case che l'hanno accolta, in fondo. Armande non c'è più, non c'è più il cane di Guillaume, Josephine ha riaperto il cafè di suo marito grazie anche all'aiuto di Roux.
Vianne sa che batte un cuoricino nella sua pancia, frutto di un'isolata notte d'amore con quel Roux che lei, senza sbagliarsi, sapeva essere innamorato (e ricambiato) dalla sua amica Josephine. Come Anouk la nuova bambina non avrà un padre, ma Vianne sa che sarà la figlia di un brav'uomo.

Ho amato il film Chocolat dalla prima volta che l'ho visto, poi, casualmente, qualche tempo fa ho scoperto che fosse stato tratto da un romanzo di Joanne Harris, dal primo libro di una trilogia. Ho iniziato la lettura con qualche punto interrogativo, temendo che tutte le immagini del film stampate nella mia testa potessero rendere meno appassionanti quelle pagine. Invece no. A parte la parte iniziale in cui mi sembrava di rivedere le stesse scene, il libro si discosta completamente dal film, tanto che, suppongo, se avessi prima letto il libro e poi visto il film, dal film sarei rimasta molto delusa. Quello che nel film è un sindaco nel libro è un prete, cosa che rende la storia molto più anticlericale. È netta l'opposizione tra una chiesa chiusa, rigida e triste e una Vianne che è libera, colorata e felice. Vianne che fin da piccola è dovuta fuggire dall'Uomo nero, che, mi pare di aver capito, rappresenti tutta la chiesa. Quella dipinta è una religione che vieta e incupisce, che ordina, ma non dà niente, perché lo stesso parroco è il primo a dubitare della verità dei suoi messaggi.
Mi è piaciuto molto questo libro, perché racconta una storia originale, intrisa di ricette, prelibatezze, magia. C'è molta più magia, molta più superstizione nel libro rispetto al film. Le pagine a volte, per tutte quelle belle descrizioni, sembrano quasi profumare di cioccolato. Ti fanno venir voglia di sentir sciogliere un cioccolatino in bocca. Un libro godurioso e peccaminoso che alterna capitoli raccontati in prima persona da Vianne a capitoli raccontati in prima persona da Francis Reynaud. Un libro che mette insieme tante storie di persone profondamente diverse e mette al centro una meravigliosa donna, forte e libera, che non ha un uomo ma è felice. Un'eroina del tutto atipica.

Nonostante sia anch'io una donna difettosa e, come tale, mi sia riconosciuta in molte delle riflessioni che Serena Dandini ha, anche con ironia, espresso in questo libro, Grazie per quella volta non mi è piaciuto affatto.
Non è una storia, non c'è trama. Serena Dandini mette insieme solo pezzi della sua vita, suddividendo il tutto in capitoletti farciti di banalità. Di solito mi piacciono i libri che parlano del quotidiano, di piccole cose belle successe in passato, di ricordi, di vita vissuta. Questo però no. L'ho trovato noioso, mi ha molto deluso, anche perché la Dandini è una persona che mi piace, motivo per cui da questo libro mi aspettavo qualcosa di bello.
Sinceramente non credo ci voglia una scienza per scrivere un libro così, più che altro sembra un diario di episodi avvenuti in cinquant'anni di vita. Capisco che siano ricordi piacevoli che è bello mettere nero su bianco soprattutto per chi, come me o la Dandini, ha una memoria difettosa, però magari non c'è bisogno di farci un libro. Di che cosa parla Grazie per quella volta? Di una donna qualunque, una che ama mangiare ed è pigra, una che si addormenta sul divano e non vuole essere disturbata, una che da ragazzina sognava di sposare Mick Jagger. Parla di una donna cresciuta in una famiglia ricca, i cui componenti erano già laureati durante il fascismo. Parla di scuole private cattoliche, dei Rolling Stones, di viaggi fatti a diciotto anni con le amiche storiche. Parla di una donna che ama gli alberghi, perché è come se fossero pause dalla vita vera, di una donna che si commuove per niente, di una donna distratta che non ricorda i sogni della notte e si dimentica dove mette le cose. Parla di una donna non fisionomista, di una zia stravagante, ma esemplare, di una noia che da bambina l'aiutava a sviluppare la fantasia.
Grazie per quella volta racconta una persona. Una persona che per le sue debolezze può essere come mille altre, come noi, come me. E per questo sì, si può leggere questo libro, per scoprire che anche una presentatrice in gamba, ormai affermata sul lavoro, ha (o ha avuto) le sue fragilità. Oltre questo io non ho trovato niente di veramente bello nelle pagine della Dandini: non un filo conduttore, non un emozione.

Andare nel futuro e conoscere la propria moglie, addirittura scoprire a chi somiglia la propria figlia. Tornare nel passato e rivedere e riascoltare la voce allegra e felice della madre morta. Tutto questo Henri DeTamble può farlo, perché è un viaggiatore nel tempo.
Vive il presente conoscendo sprazzi di futuro, anche doloroso, che non ha modo di modificare, in nessun caso.
Il suo disturbo, incontrollabile, scientificamente chiamato cronoalterazione, lo porta a sparire improvvisamente dal suo presente per ricomparire poi, completamente nudo, in altri spazi e in altri tempi. In uno dei suoi viaggi, in una radura, incontra una bambina di sei anni dai capelli rossi, Clare. L'Henri che si palesa davanti a lei è un uomo di trentasei anni, anche se l'Henri reale, quello che sta vivendo lo stesso presente di Clare, ne ha solo quattordici, di anni. Nonostante compaia davanti a lei, dal nulla, un uomo completamente nudo, Clare non esita a dargli confidenza. Henri sa, perché l'ha visto nel futuro, che quella bambina diventerà sua moglie e sa anche, sempre perché gliel'ha rivelato Clare nel futuro, in quali giorni tornerà a farle visita.
All'inizio Henri non rivela la verità a Clare, anche perché lui è un uomo e lei una bambina, le racconta solo qual è il suo problema che lo porta appunto a viaggiare nel tempo. Solo più tardi, quando ormai tra i due c'è una certa confidenza, le anticipa quello che accadrà: continueranno a rivedersi con una certa frequenza finché Clare non avrà compiuto diciotto anni, dopo di che non si vedranno per due anni, poi finalmente si incontreranno nella vita reale. A quel punto Clare conoscerà già Henri, perché i loro incontri nella radura fanno parte del suo passato, ma Henri, al contrario, non saprà niente di lei, perché i loro incontri devono ancora avvenire. Henri rivela a Clare che si innamoreranno quando si incontreranno a Chicago, le dice anche che si sposeranno.
Insomma, attratta dal mistero di questo viaggiatore nel tempo o condizionata dalle sue rivelazioni sul loro amore futuro, Clare inizia ad amare incondizionatamente Henri. E lo amerà per sempre. Vive in proiezione del momento in cui si incontreranno nel loro presente. E quando succede lei non ha esitazioni: Henri è l'uomo della sua vita.
Così inizia il loro amore nel tempo presente, quando lei ha vent'anni e lui ventotto, quando lei l'ha già visto quarantenne, da piccola, e lui non ha ancora incontrato la Clare bambina. Tutto sommato il loro è un amore profondo e forte, condividono con pochi altri fedeli amici il disturbo di Henri che crea molti problemi all'interno della loro quotidianità. Nei momenti più importanti Henri teme sempre di essere catapultato via, in chissà quali altri epoche. La cronoalterazione di Henri fa sì che Clare abbia difficoltà anche a portare avanti una gravidanza. Dopo sei aborti e anni difficili, in cui ogni azione è finalizzata al concepimento, Henri capisce che è ora di cessare di mettere in discussione la salute di Clare e decide di ricorrere alla vasectomia. Nonostante questo i due riusciranno comunque ad avere una bimba, Alba, grazie a un viaggio nel tempo di un Henri precedente alla vasectomia. Anche Alba è affetta dallo stesso disturbo del padre. Clare ha paura per lei e non vuole assolutamente che il dottor Kendrick studi il suo dna. Quel medico ha già provato a studiare Henri, scoprendo molto della genetica della cronoalterazione, ma ormai lui non è più così giovane da riuscire a curarsi. Per Alba invece può esserci un futuro diverso, la scienza forse potrà aiutarla a vivere come una donna normale, senza rischiare la vita ad ogni viaggio.
Durante un viaggio nel futuro Henri incontra sua figlia già grandicella. Dalla maestra di scuola apprende che il padre di Alba è morto quando lei aveva cinque anni. Questo è uno di quei casi in cui conoscere il futuro in anticipo diventa un peso insopportabile. Henri sa che ha poco tempo a disposizione, ma cerca di viverlo al meglio, senza rivelare il loro triste destino a Clare, non subito, almeno.
Il tempo passa in fretta e presto ci si ritrova in un'insolita festa di Capodanno in cui Henri e Clare hanno invitato tutte le persone importanti della loro vita, è l'addio di Henri a tutti loro. Prima di morire lascia una lettera a sua moglie dicendole che l'ha incontrata, in uno dei suoi viaggi, da vecchia. Le dice di non aspettarlo, ma allo stesso tempo le assicura che si rivedranno così come rivedrà Alba.
Loro, viaggiatori nel tempo, in fondo sanno aggirare anche la morte.

Un bel titolo. Una bella idea. Ad essere sincera forse leggendo la trama non avrei mai letto questo libro di mia spontanea volontà, l'ho fatto per partecipare al LeggiAmo di gennaio di Aleja.
Mi ha molto deluso il romanzo. All'inizio mi aveva incuriosita, mi sembrava una storia molto originale e avevo voglia di scoprire come andava avanti, ma più procedevo con la lettura più era tutto senza senso e noioso. Ho trovato qualche difficoltà anche nel seguire l'andirivieni del tempo; un capitolo ambientato negli anni settanta, quello dopo nel duemila, quello dopo ancora negli anni novanta. Certe volte c'era un po' di confusione temporale nella mia testa.
Questa cronoalterazione mi è sembrata molto affascinante, devo dirlo, più volte mi sono chiesta se possa esistere davvero qualcuno affetto da questo disturbo. Chissà, magari incontro per strada un tizio che viene dal 2033. Esisterà qualcosa del genere, nella realtà?
Henri mi ha fatto molta pena, soprattutto nella parte finale, quando si ritrova senza la parte del suo corpo per lui fondamentale: i piedi. Per Clare invece non ho provato alcun affetto. È lei la moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo, lei che dà il titolo al romanzo, lei che avrebbe dovuto essere la vera protagonista, almeno in teoria, solo in teoria per i miei gusti. Ho avuto l'impressione che lei sia un personaggio femminile privo di qualsiasi spessore o carattere, secondo me lei non ha mai deciso un bel niente nella sua vita. Si è solo limitata a vivere in funzione di quello che le aveva rivelato Henri. Non si è preoccupata di verificare se magari nel mondo c'era un altro uomo giusto per lei, no. Lei si è crogiolata nella dichiarazione d'amore di quell'Henri che veniva dal futuro e che il futuro l'aveva già visto. È andata a studiare a Chicago perché lui le aveva rivelato che si sarebbero incontrati in quella città. Non ha nessun'altra esperienza, a parte lui. Vive di luce riflessa, prigioniera di un destino che non può scrivere da sola, perché le è già stato rivelato. Clare ama ed è felice di amare quest'uomo che viene e che va, che un giorno arriverà definitivamente nella sua vita, ma lo sceglie davvero lei? O è lui che si impone senza trovare la benché minima resistenza? Clare a me sembra l'emblema della passività, di quella che prende le cose così come vengono perché dovevano andare così.
E il loro amore eterno mi sembra quasi soffocante, irreale. Non ho trovato in Henri e Clare la travolgente, romantica, storia d'amore che mi aspettavo.

Cesare Pavese è uno di quegli scrittori italiani che non sono mai arrivata a studiare a scuola. La mia prof di storia ci consigliava di leggerlo, perché secondo lei aveva scritto belle pagine sulla Resistenza italiana, così ho comprato due suoi libri, per curiosità: "La casa in collina" e "La luna e i falò", che non ho ancora letto. Protagonista de "La casa in collina" è Corrado, un uomo solo che guarda la guerra da spettatore, rifugiandosi in una tranquilla collina nei dintorni di Torino. È qui, alle Fontane, che rincontra una donna che ha amato in passato, Cate. Lei, al contrario di Corrado, non è spettatrice passiva, lei parla, ascolta, cerca di impegnarsi come può. Ha anche un figlio, Dino, che Corrado sospetta sia suo. Quando arriva l'8 settembre nessuno capisce che cosa sta succedendo in Italia. Quella data che sembrava essere l'inizio della pace all'improvviso determina l'inizio della vera guerra, una guerra che non risparmia nemmeno la tranquilla collina. Una guerra che non risparmia nessuno. Anche Cate viene arrestata. Anche Dino si arruola con i partigiani. Solo Corrado non sa che fare, alla fine scappa e torna nella sua casa d'infanzia, ma il ritorno a casa non fa che acuire la sua crisi esistenziale.

Trudi apparteneva a una famiglia borghese ebrea, era ricca e passava i suoi pomeriggi a ballare nei salotti di Francoforte. Una vita da privilegiata la sua, una vita che all'improvviso venne spazzata via dall'avvento del nazismo, insieme a tante altre vite normali e innocenti, che altri libri, con altre parole, hanno testimoniato. La storia di Trudi parte da Francoforte, attraversa il ghetto di Kovno e poi il campo di concentramento di Stutthof.

La storia e la crudeltà senza senso dei lager la conosciamo tutti, abbiamo letto libri, abbiamo visto film, in televisione abbiamo incrociato gli occhi di chi in quell'orrore c'è stato e, per un puro caso, ne è uscito vivo.
La storia di Trudi è un nuovo tassello in questo oceano di dolore, un tassello giovane di una ragazzina che non ha mai smesso di sognare un futuro fuori da quel posto tremendo, un tassello fatto di finti sorrisi rivolti ai tedeschi per farsi gettare un pezzo di pane mangiucchiato, prezioso più dell'oro. Quello di Trudi è un tassello che parla d'amore, di un amore forte e sconfinato per la sua famiglia, soprattutto per la madre con cui condivideva anche il lager. Quell'amore che l'ha tenuta in vita, giorno dopo giorno, dolore dopo dolore, atrocità dopo atrocità, miracolo dopo miracolo. Perché, Trudi ne è certa, la sua salvezza è un miracolo, anche se non sa a quale dio attribuirlo, poiché non sa dove potrebbe essere quel dio che da un lato l'ha salvata, ma dall'altro ha permesso che milioni di persone come lei morissero senza un perché.

Dove eravate tutti. Dov'erano i padri, soprattutto. Dentro il declino civile di un paese, così risuona l'essere giovani contro l'età adulta, contro l'assenza, contro il silenzio. Così si legge nella quarta di copertina.
E in effetti quell'Italo Tramontana, protagonista del libro, nato nel 1983, come l'autore, potrebbe rappresentare in parte lo smarrimento di una generazione che forse non ha mai davvero creduto in niente fino in fondo. Italo vive con i suoi, sta per laurearsi, ma non sa trovare un argomento interessante per la sua tesi in Storia Contemporanea. A complicare le cose poi arriva anche un terremoto in famiglia, il padre che investe il peggior ex alunno che abbia mai avuto, la madre che se ne va sospettando il tradimento del marito, la sorella che si innamora proprio di quel terribile ex alunno del padre. Italo invece non è innamorato, le sue sono state tutte Ragazze Sbagliate.

Non ho personalmente trovato molto avvincente la storia "privata" della famiglia Tramontana, una storia sospesa, senza nemmeno un vero finale preciso.
Ho invece molto apprezzato i riferimenti alla realtà politica italiana e mondiale. Mi è piaciuto ripercorrere gli anni senza nome insieme a quell'Italo che li avrebbe voluti al centro della sua tesi. Mi sono molto piaciute le immagini delle prime pagine dei quotidiani che sono state mischiate alle parole e ai ricordi personali del protagonista, immagini e ricordi che hanno avuto il potere di farmi stringere gli occhi e di farmi concentrare per farmi tornare in mente quello che stavo facendo io durante la notte del Millennium bug o in quei giorni del G8 di Genova. Dov'ero io l'11 settembre del 2001 o il giorno della strage di Nassiriya. Dov'ero quando è morto Alberto Sordi, quando c'è stato l'attentato a Londra, nel luglio del 2005, che cosa pensavo quando è stato eletto Obama alla Casa Bianca, quando a Berlusconi è arrivata in faccia una statuetta del duomo di Milano.
È incredibile, ma saprei dire quasi sempre che cosa stavo facendo in quei momenti, credo che sia il potere della storia che siamo un po' anche noi.

La prima volta che ho visto il film "Il diario di Bridget Jones" avrò avuto 11 anni, forse 12, magari 13, non saprei. L'immedesimazione comunque è stata immediata. Da grande mi immaginavo un po' come lei, una svalvolata, un po' fumata, sottile e intelligente in fondo, ovviamente con un certa quantità di ciccia in più, che non mi è mancata mai, nemmeno a 11 anni. E poi c'era quel Mark Darcy che inevitabilmente avrebbe battuto duemila a zero Daniel Cleaver, si capisce subito, dalla prima scena di lui col maglione con la renna.
Troppo bello Colin Firth!

Leggere il libro è stato carino, ma niente di eccezionale, anche perché la parte più romantica del film, quella finale, non c'era. Uffa.

Quando uscì il cartone animato della gabbianella e il gatto ero una bambina e rimasi completamente rapita dalla storia di quel gatto nero grande e grosso, Zorba, che, incredibilmente, insegnò a volare ad una cucciola di gabbiano rimasta orfana. Quel cartone mi era piaciuto talmente tanto che poi, quando la maestra ci portò un pomeriggio in biblioteca, scelsi di prendere proprio il libro da cui era stato tratto il cartone.

Qualche tempo fa mi sono resa conto che in realtà non ricordavo più, effettivamente, la storia e così quando ho beccato il libro in superofferta non ho esitato e l'ho comprato.
Nonostante oggi io sia cresciuta l'effetto che hanno prodotto in me quelle parole non è stato diverso da quello di dieci anni fa: semplicemente mi è sembrata ancora una storia bellissima, una favola, certo, che come tale ha anche la sua morale da tenere stretta stretta dentro di noi.

Zorba è un gatto ciccione, grande e grosso, sarebbe tutto nero se non avesse una macchia bianca sul collo. Vive ad Amburgo, in una famiglia affettuosa dove c'è anche un bambino che lo riempie di attenzioni. Si sta già pregustando il totale relax che lo avvolgerà mentre la sua famiglia sarà in vacanza, quando, all'improvviso, piomba sul balcone di casa sua un oggetto inizialmente non identificato. È una cosa tutta nera e puzzolente, una cosa che parla e vola, è Kengah, una gabbiana finita ad Amburgo perché stava migrando insieme ai suoi simili alla ricerca di cibo. Sorvolando il mare il suo gruppo si era imbattuto in un banco di squisite aringhe, così Kengah, insieme agli altri, si era immersa per acchiapparle, mentre era sott'acqua gli altri gabbiani si erano accorti del pericolo ed erano volati via, ma Kengah no, così quando emerse dal mare si trovò tutta appiccicata e al buio. Aveva capito subito di che cosa si trattava: la maledizione dei mari, un'onda di petrolio. In qualche angolo remoto di sé, la giovane gabbiana era riuscita a trovare la forza per alzarsi in volo, per un'ultima volta. Quel volo scomposto e disordinato la fa atterrare proprio sul balcone di Zorba, casualmente.
Zorba, dopo lo schifo iniziale, prova a ripulirla, leccandole le piume, ma Kengah sa che non servirà a niente, sa che morirà comunque, perché la maledizione dei mari non perdona. Dice a Zorba che con le poche forze che le rimangono ha intenzione di provare a deporre il primo, e ultimo, uovo della sua vita. Prima di farlo però strappa a Zorba tre promesse: non mangerà l'uovo, se ne prenderà cura finché non nascerà la gabbianella e poi le insegnerà a volare.
Zorba promette frettolosamente, poi va alla ricerca di aiuto. Riunisce i suoi amici, gatti del porto come lui: Colonello, Segretario, Diderot. È quest'ultimo che, consultando l'enciclopedia, scopre che il petrolio può essere smacchiato solo con la benzina. Dopo che Segretario ha intinto la sua coda nella benzina i gatti del porto tornano a casa di Zorba, dove però Kengah è già morta. Mentre le chiudono le ali Zorba si accorge che è riuscita davvero a deporre l'uovo. A quel punto è costretto a confessare le sue promesse e tutti, a loro volta, promettono di aiutarlo, perché la promessa di Zorba impegna di fatto tutti i gatti del porto.
Zorba si trasforma in una chioccia, per venti giorni cova quell'uovo di gabbiano come fosse un tesoro, lo cova fin quando sente beccare e vede uscire una gabbianella che lo scambia per la sua mamma. Dovrà accudirla, nutrirla, difenderla dai topi dai gatti del palazzo di fronte che la vedono come un ottimo spuntino. Soprattutto dovrà insegnarle a spiccare il volo.

E sull'orlo del baratro, quel volo Fortunata saprà spiccarlo, perché è così che funziona: vola solo chi osa farlo e certo non al primo tentativo.

Christina, Margareta, Birgitta e Desirée: quattro sorelle per caso, non di sangue.
Christina, Margareta e Birgitta: figlie di madri sbagliate, figlie non volute, abbandonate, maltrattate.
Desirée: figlia desiderata, come dice il nome. Figlia frutto d'amore, aspettata e sognata. Peccato che per le complicazioni del parto non è uscita fuori come Ellen, la madre, l'aveva immaginata. Desirée non era una bambina, ma solo un mostro. Un pezzo di legno alla deriva. Qualcosa da dimenticare, da cancellare dalla propria memoria, qualcosa da lasciar ammuffire in un istituto per gente come lei.
Ed è in un istituto che Desirée trascorre le sue giornate, paralizzata a letto, incapace di nutrirsi da sola, incapace di comunicare senza l'aiuto del computer che le ha fornito il dottor Hubertsson, unico uomo di rilievo e positivo di tutto il romanzo. Desirée ne è segretamente innamorata, se avesse avuto una vita normale sarebbe stato lui l'uomo che avrebbe amato, ma nella vita che si ritrova non può nemmeno amare, non come amano tutte le persone. Fisicamente Desirée è completamente annientata, senza la minima autonomia, ma possiede una grande intelligenza, che le permette di studiare la fisica quantistica, e speciali capacità paranormali. È una strega d'aprile, può vedere attraverso il tempo e fluttuare nello spazio, può nascondersi dentro gocce d'acqua e insetti con la stessa facilità con cui può prendere possesso degli esseri umani. Ed è grazie a questa sua straordinaria facoltà, oltre che per ciò che le ha raccontato il suo medico, che lei sa dell'esistenza e della vita delle sue tre sorelle. Margareta è la prima ad essere data in affidamento a zia Ellen, vedova borghese rimasta ormai sola. Era stata abbandonata alla nascita in una lavanderia, era sempre con un libro in mano e voleva davvero bene a zia Ellen, ma non la venerava come faceva Christina, la seconda arrivata in famiglia. Christina una madre ce l'aveva, Astrid, ma era una madre pazza e violenta che aveva tentato addirittura di darle fuoco. Era una bambina seria, che ubbidiva sempre rispettosamente ad Ellen, dedita alla pulizia e al ricamo, studiosa e lavoratrice, una bambina perfetta apparentemente. L'equilibrio viene rotto dall'ultima arrivata: Birgitta, figlia di una donna che riversa addosso a lei i suoi guai amorosi, sempre con bottiglie alcoliche nascoste sotto il letto. Birgitta è agitata e irrequieta, ama stare al centro dell'attenzione e questo provoca le antipatie delle sue sorelle.

Desirée vive da cinquant'anni da sola, adesso è in quell'istituto di Hubertsson e sa che è poco il tempo che le rimane da vivere, così, sfruttando le sue capacità paranormali fa arrivare alle tre sorelle, che conducono ormai vite separate e diverse, tre lettere che le faranno riflettere sul loro passato, su quel pezzo di vita che hanno vissuto insieme, su tutto quello che c'è stato prima e tutto ciò che c'è stato dopo. Lettere che, soprattutto, le farà rincontrare. Lo scopo di Desirée è scoprire quale delle tre sorelle ha vissuto la vita che avrebbe dovuto vivere lei, quale delle tre sorelle le ha rubato il destino. Desirée vuole vendicarsi.

Il romanzo è costituito da un continuo andare avanti e indietro nel tempo, ricordi delle quattro sorelle che si intrecciano e che vengono visti da punti di vista diversi. Solo due persone le uniscono: Ellen, madre naturale di Desirée e madre adottiva delle altre tre, e Hubertsson, che era in affitto da Ellen quando Christina, Margareta e Birgitta erano ancora piccine e che, adesso, ha uno strano rapporto con la sua paziente preferita, Desirée, appunto.

Passato e presente si intrecciano continuamente, in un intreccio coinvolgente davvero. Ci sono parti che fanno restare col fiato sospeso e non si capisce come andrà a finire fin quando non finisce.
Ho trovato questo romanzo bellissimo. Triste, toccante, pieno di suspence, di dolore, di speranze non realizzate. Pieno di segreti, di silenzi, di cose non dette che hanno logorato rapporti che in fondo potevano essere anche pieni d'amore. E invece sono solo colmi d'odio.

L'importante è andare, non si sa dove né perché, ma l'importante è restare sulla strada, on the road.
Questa è la filosofia di Sal Paradise e Dean Moriarty, grandi amici che amano spassarsela senza alcun obiettivo o responsabilità. Sono beat e amano viaggiare, con ogni mezzo: dall'autostop all'autobus, fino a macchine trovate chissà come. Dean è l'anima del romanzo. Protagonista di varie storie d'amore, padre di più bambini di cui non si interessa, troppo preso ad inseguire i suoi sogni di sballo e libertà, è lui che decide dove andare, lui che guida, lui che lancia le idee. Sal è solo un passeggero, un giovane uomo troppo confuso e senza personalità, senza Dean sarebbe perduto, e lui lo sa.
Sal non sta bene in nessun posto, perché non sa quello che vuole, perciò continua ad andare avanti, on the road.
Tutto il romanzo descrive questo continuo andare avanti e indietro per le strade d'America, attraverso molte città, fino ad arrivare anche in Messico. Sal e Dean sono affamati di libertà, arte e creatività, cercano di fuggire dal conformismo del loro tempo attraverso le droghe e così il loro viaggio diventa anche un viaggio psichedelico, che non porta a niente.

Ho trovato lo stile di Kerouac noioso, molto noioso. Ho faticato ad andare avanti con la lettura, anche perché ogni capitolo sembrava che promettesse di trovare, nel capitolo successivo, un colpo di scena o qualcosa di davvero interessante, qualcosa di interessante che io non ho trovato fino alla fine. "Sulla strada" non mi è piaciuto.

"On the road" era uno di quei libri che volevo leggere da tempo, da quando ho scoperto della sua esistenza, in quinto liceo. "On the road", scritto da Jack Kerouac, è considerato il manifesto della beat generation, per questo volevo leggerlo, prima o poi, perché quel periodo storico mi ha sempre affascinata molto.