Fulvia.g Female. Italy

Il nodo di questa storia non ha a che fare con la sieropositività, eppure non la si può scindere dalla sua struttura. La malattia è la materia di cui è fatta la strada.
Pillole blu è storia autobiografica della relazione dell’autore con Cati, madre di un bambino di tre anni, con un ex marito che non può rimuovere e una malattia assopita nel sangue.
La prosa è lucida in modo incoraggiante, il tratto affettivamente pastoso. Peeters è sincero e profondamente riflessivo, assolutamente mai patetico, preda del pietismo, volutamente commovente né artificialmente generoso. Immaginate un uomo che lentamente si toglie un capo d’abbigliamento dopo l’altro e ce ne spiega l’uso, la composizione, la taglia, il colore e perché l’ha preferito a un altro. È un lavoro costante di analisi e sgretolamento delle barriere. Serve per l’ordine necessario.
Ma se la malattia è inestricabile dagli eventi, la chiarezza, la forza, la fatica che traspaiono sono universalmente validi, buoni per ogni situazione, invidiabili direi. È una riflessione sul modo in cui utilizzare quello che abbiamo, spostando gli addendi il risultato sarà pure lo stesso, ma è lo scarto della gioia con cui l’operazione si gioca che fa la differenza.
L’HIV è un compagno invisibile, sconosciuto, che anche se spiegato fa paura, ma non lascia spazio agli isterismi.
Mentre la prosa scorre con la limpidezza di una dimostrazione matematica volta a provare che ci sono più quesiti da cercare piuttosto che soluzioni da architettare, le vignette respirano di pause e sospensioni, dialoghi figurativi che restituiscono il tempo necessario all’assimilazione.
Peeters si fa le domande giuste, cerca di svelare i meccanismi di pietà, compassione o ambizione all’eroismo che possono essere la causa del suo amore.
Il rapporto col medico e con gli ospedali sono gli elementi laterali che prendono maggior spazio, ma è attraverso i dialoghi tra lui e Cati e tra lui e il lettore che si delineano tutte le problematiche che la “malattia dell’amore” comporta: le reazioni degli amici, quelle dei parenti e il rapporto col sesso. C’è poi il rapporto con il bambino, «clac-clac» un meccanismo che si incastra, lievemente, tra distanze, avvicinamenti, concessioni e rapide ritirate.
Per due volte Peeters si disegna con Cati su una zattera in mezzo al mare, su uno spazio dai confini ben delineati a cui non si può imporre una traiettoria definitiva, se non per gesti costantemente ripetuti, sempre dall’inizio, apportando a ogni ripetizione una piccola miglioria al metodo.

Conxa nasce in una numerosa famiglia di contadini, in una campagna catalana, all’inizio del secolo scorso. Troppe bocche da sfamare e poco pane, così la ragazzina viene mandata in paese a vivere con gli zii.
Concepció (abbreviato in Conxa perché più veloce, quando si devono richiamare i bambini dai campi, quando si devono dare ordini e indicazioni) è una buona lavoratrice, è volenterosa e silenziosa. È una bambina docile, che conosce solo quello che vede, che non fa domande né richieste, come se vivesse sempre con il cuore in gola. Ma nella casa degli zii scopre una famiglia generosa, persone abituate a non dilungarsi in parole o gesti d’affetto, ma che le dimostrano nella quotidianità il bene e la sicurezza di cui lei ha bisogno. Quando compie sedici anni, appena fiorita per l’amore, incontra Jaume, un uomo energico e sorridente, “nato per farmi passare tutte le paure, per gettare luce nei miei angoli bui e spianare quello che a me sembrava una montagna”.
Dal loro matrimonio hanno tre figli, la vita continua nella casa degli zii, Conxa incanalata nel solco della terra, a lavorare come le hanno sempre insegnato, ancora senza chiedere, sempre senza contraddire.
L’amore per Jaume le fa tremare le gambe dalla gioia, un sentimento potente che ancora la tiene in sospeso, con la paura costante che tutto svanisca, il sentore di un conto aperto da pagare, come se ci fosse sempre una quantità di dolore da scontare.
Jaume è diverso da lei, si interessa a quello che avviene in Spagna, alla nascita della Repubblica, viaggia e passa molto tempo fuori casa per lavoro, quel nido costruito nel ventre delle campagne catalane non gli basta. E un giorno, presto la mattina, le paure di Conxa si realizzano: tre colpi alla porta, degli uomini cercano… nome e cognome… ci segua. E portano via Jaume, prima, e poi lei e i suoi bambini.
Dopo cinquanta giorni di prigionia torna a casa, senza suo marito, “Jaume non sarà più Jaume”. E poi il matrimonio dei figli, i nipoti, Barcellona. Senza l’uomo che l’ha resa una persona Conxa si arrende alla vecchiaia e aspetta solo che il suo tempo finisca.
Centocinquanta pagine in un solo fiato. Maria Barbal cuce parola dopo parola, tende i fili, racconta una parabola lunga ottant’anni senza una pausa. Una scrittura priva di smagliature, la mano di un bambino che ci tira e ci porta per i campi, nella grande casa, nel bianco dei ricordi. Non è mai autocompiaciuta, neanche quando la narrazione diventa poetica, ma con una semplicità disarmante svela le piccolezze degli abissi umani, la semplicità dei grandi movimenti. La si ascolta, Maria Barbal, estasiati, stupefatti di tanta innocenza, di una così luminosa semplicità.

Estrapolare una citazione da questo libro sarebbe operazione facile, difficile forse decidere quale (se ne trovano in abbondanza sul sito marcos y marcos) e questo è quello che non mi ha convinta.
Una scrittura bella, densa di immagini, di metafore pregnanti in grado di descrivere umori e stati d'animo, ma forse un po' troppo alla ricerca della frase ad effetto, della descrizione giusta, della “soluzione”.
“Controvento” è una storia di donne. È il racconto della vita di São, capoverdiana emigrata in Portogallo per fuggire alla vita rassicurante e paralizzante vita del paese, per non lasciarsi scorrere i giorni addosso.
E mentre lei cammina nel suo tempo, le si intrecciano le storie di Natercia, Bevinda, Liliana… donne forti che si aggrappano a quel filo di forza e ottimismo che le tiene legate alla realtà e che non si arrendono alla diffidenza e al cinismo.
La scelta di continuare a essere buone, generose, fiduciose. Sono figure da ammirare, che camminano a testa alta e insegnano la fantasia e il coraggio per proseguire.
Mi è sembrato un libro sincero, pieno di cuore, non ingenuo, scritto da una donna per le donne che è però un insegnamento di lotta e di amore per chi si avvolge nella coperta della propria supposta fragilità.

I libri che parlano di lettura e di lettori forti mi sono sempre sembrati un autocompiacimento per chi si sente parte di una casta eticamente e moralmente innalzata. Naturalmente, non sono immune da questa vanità, e in libri così ci sguazzo. La e/o prova a ripetere il successo dell'"Eleganza del riccio" in questo romanzo dai toni un po' snob sulla necessita dei “buoni libri”. Una ricca signora piena di cultura e charme propone a un libraio erudito e squattrinato di aprire una libreria in cui siano presenti solo romanzi di alta qualità, scelti da una commissione di talentuosi autori francesi. L'operazione attira tanto successo quante invidie e i membri del comitato decisionale subiscono misteriosi incidenti.
Di questo libro ho adorato i personaggi, profondi, delicati, intellettualmente ed emotivamente ricchi. A volte l'autore si dilunga in prediche contro il decadimento culturale nazionale, assume il tono da primo della classe nel lodare i grandi libri dimenticati (e introvabili), ma nell'insieme il libro non stanca. Merito della storia, degli intrecci personali, delle descrizioni concrete ed evocative, anche un po' di alcune sfumature sentimentali che riescono a mantenersi al di qua dello stucchevole e che miscelano egregiamente gli aspetti noir, archivistici e un po' tecnici del racconto.

Il paragone con "Jules e Jim" sembra quasi d'obbligo, vuoi per la similitudine della storia (là due amici che amano la stessa donna e qui due sorelle innamorate dello stesso uomo) vuoi per la limitata produzione romanzesca di Roché. J&J è un capolavoro, questo romanzo a volte perde intensità per seguire le involuzioni, i giri a vuoto, gli slanci e gli arretramenti dei personaggi. Ciò accade perché "Le due inglesi" resta su un piano epistolare e diaristico, più che le azioni cerca nelle motivazioni e allo stesso tempo le cela. Nasconde molto, un libro fatto di tagli e di vuoti, con improvvisi lampi ristoratori. E' Roché: sempre capace di racchiudere in una preposizione semplice tutte le complicazioni dell'individuo.

"La prova del miele" è la storia di un segreto svelato, di una consapevolezza che si manifesta lentamente, con la lentezza con cui si gusta e soddisfa il desiderio sessuale per arrivare all’appagamento della fame di conoscenza. La protagonista è una colta siriana trasferitasi a Parigi che dopo aver gelosamente nascosto per anni il suo interesse per la letteratura erotica araba e i suoi incontri clandestini, decide di passare su carta i suoi pensieri, le sue riflessioni e la storia della propria ricerca. Non si può parlare di una confessione, perché non ne ha l’impellenza irrazionale e perché non persegue il fine catartico e liberatorio, ma piuttosto di uno svuotamento, di un’azione provocatoria contro quella che lei definisce la società della dissimulazione. Di sesso non si può parlare, se non in maniera sempre imbarazzata, volgare o velata, gli uomini parlano con apparente disinvoltura delle proprie avventure, le donne celano gelosamente i loro incontri, entrambi utilizzano codici che non riescono a esprimere con sincerità il ruolo del sesso e l’importanza che questo riveste, o dovrebbe rivestire, nella vita dell’uomo.
Nelle parole dei classici arabi la protagonista trova gli insegnamenti e la spinta a intraprendere la sua ricerca nel mondo del piacere sensuale. Per loro l’amplesso prefigura i piaceri promessi nell’aldilà, non c’è peccato nel ricercare il piacere promesso da Dio, e soprattutto non esiste peccato nel prendere piacere da un corpo, amarlo e utilizzarlo per raggiungere l’appagamento del proprio desiderio.