sigurd (Ulisse a Dublino) Male, 31. Italy

Quanto sia meraviglioso Una questione privata non devo dirvelo io.
C'è già Pedullà che, nella precisa introduzione alla edizione tascabile Einaudi, la mena per una quarantina di pagine e vi descrive, faccio un riassuntino, gli sforzi del povero Fenoglio alla ricerca di un romanzo che abbia il massimo del 'romanzesco', che non finisca per essere solo memorialistica o rievocazione storica o autobiografia. Il Fenoglio in sostanza nn volle una storia sullo sfondo della guerra civile italiana, ma una storia che vivesse e crepasse al suo interno, nel 'fitto' di detta guerra. Comincia a ordire la trama, sono passati ormai una quindicina d' anni da quel '44, e il romanzo atteso che dia la Resistenza per intero non c'è o forse tace, ha preso vie parallele, si è riversato in altri canali e staziona in pozze di fantasia bizzarra e in languori afasici. Nelle notti piemontesi probabilmente Fenoglio scruta a fondo i suoi temi rognosi, le sue ossessioni, le sue isole mentali.
Pensa: "gli amori infelici sono spesso materia di canto"; e nelle guerre ci stanno a pennello perchè la conquista silenziosa di un amore è paragonabile al silenzio della luna che accompagna e illumina le falangi argive verso i lidi di Troia.
Tacitae per amica silentia lunae...
Dice: "devozione alla collettività, ma fedeltà all'uomo". Immagina Milton, un ragazzo, poco più che ventenne, un esempio di temperamento e squisitezza romantica. Gli mette addosso una divisa, gli fa sentire come pesa una Beretta, lo collauda al contatto con la realtà atroce di una guerra, contro cui spesso si frana come il fango negli smottamenti. Gli lascia il tempo per smettere di fare una guerra e lo incita a intraprenderne un'altra.
Morbosamente, tenacemente legato alla cosa che gli dà vita, che lo fa esistere e gli dà sostanza, in una nota preliminare al manoscritto Fenoglio dice che la vita ci dà in sorte una sola cosa: una donna, un campo, un qualcosa che diventa tutto noi stessi. E noi la carichiamo di un possesso tanto più forte quanto piu sono le cose che ci sono negate. Chi tocca e porta via la cosa che è noi, ci uccide, ma non tanto in fretta che non si uccida anche lui. Nell'amore, e soprattutto in quella concezione dell'amore assolutistico, quale era la concezione di Fenoglio, quale barbara gelosia potrebbe smuovere un uomo a inzaccherarsi nel fango, mentre pallottole volano sopra la sua testa?, in codesto amore, che non monda le sue ferite nelle grandi acque e non le cura con erbe amare, come è scritto in quel magnifico libro degli amori perduti e delle fedi ritrovate che è il De Profundis di Wilde, esiste solo l'innamorato, che ingloba l'amato, che è il dio di Spinoza il quale ha un'estensione che si chiama Fulvia che cessa di esistere quando Milton cessa di vivere per lei. Ma lui - o la cosa che lui è- è incessante, come la giovinezza, quel fiume di giacinti che scorre verso la morte, come dice un famoso verso elegiaco.
Ed è a quel fiume di giacinti che si rivolge una parte del romanzo, verso il finale.
Parlo dell'episodio commovente del Riccio e del Bellini, le due giovani staffette partigiane catturate dai fascisti. Su di loro si ripercuotono le conseguenze del gesto di Milton, che ha catturato un sergente fascista per poterlo scambiare con Giorgio, suo amico e rivale amoroso, a cui dovrà chiedere una spiegazione sulla presunta relazione che il giovane ha instaurato con Fulvia. L'uccisione non voluta del sergente si riflette nella sentenza di morte per i due giovani portaordini partigiani. Come se, in linea con oscure dottrine orientali, su Milton convergessero le sue azioni buone e cattive. Esse lo inseguono, le azioni inseguono Milton, dal fondo degli abissi e gli spalancano un oceano infinito di conseguenze, in una delle quali egli ha perduto il suo amore, in un'altra gli sussurra all'orecchio le parole di una tenera canzone.
Sembra che gli uomini non abbiano ancora registrato un processo curioso che accompagna la creazione da sempre. Perchê ogni qual volta si presenta una situazione che empiricamente potrebbe essere gaudente, l'uomo è portato a infrangerla.
La moglie di Lot avrebbe vissuto una sorte forse meno angusta della pietrificazione, se non avesse visto i tetti in fiamme della città di Sodoma; Psiche, nella favola atroce di Apuleio, se avesse goduto il suo Amore in sè senza guardarlo, forse non sarebbe stata costretta a un pellegrinaggio negli inferi, a una sequela di prove mostruose.
Ma la grammatica di questa lingua, tenera e impietosa, audace e timorosa, è sconosciuta agli dei, ed è impressa nella mente degli scrittori e dei lettori che hanno offerto un giacinto in cambio di tutta la bellezza che resta.

Non potendo scambiare con voi singolarmente doni materiali (tanto più in questo periodo di crisi), mi piacerebbe donarvi, in procinto dell’ormai prossimo Natale, un sonetto che leggo sempre prima della festa della natività. Si tratta di Leda and the Swan di W.B.Yeats.
E’ facile capire il perché; Leda venne presa, invasa, oltraggiata da Zeus che aveva preso le forme di un cigno (qualunque aggettivo è nullo paragonato al modo in cui Yeats descrive questa scena, sfidando tutte le rappresentazioni precedenti del mito che vedono il dio sotto forma di cigno approssimarsi lentamente a Leda mentre la donna è vicino a un lago o un fiume). Sembra che, come disse qualcuno, il mondo abbia un senso solo in termini di incarnazione.
Ora ve lo trascrivo (traduzione compresa), perché è un sonetto bellissimo, direi eterno.

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.
Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

[Un assalto improvviso: le grandi ali palpitanti
Sulla ragazza che barcolla, le cosce accarezzate
Dalle scure membrane, la nuca stretta nel becco,
Preme contro il suo petto un petto inerme, spossato.

Come possono, dita atterrita e incerte allontanare
Il piumato splendore dalle cosce che cedono?
E un corpo non sentire in quel bianco tumulto,
Battere un cuore estraneo, mentre giace riverso?

Un fremito nel ventre vi genera
Le mura abbattute, la torre e il tetto in fiamme,
e il cadavere di Agamennone.
Così tenuta in alto,
Così dominata dal sangue bruto dell’aria,
Assunse anche il sapere col potere di lui,
Prima che il becco indifferente la lasciasse cadere?]
(Trad. Ariodante Marianni)

Nel momento in cui Leda viene quasi fulminata dalla potenza che le è piombata addosso, nel momento in cui c’è l’unione tra la donna e la divinità, come tra la Vergine e il Padre Eterno (non a caso il titolo iniziale di questa poesia era L’Annunciazione), i due sono una sola cosa, così come il triplice tempo che è un solo istante eterno, come la sfera indivisibile di Plotino che riflette le fiamme future di Troia, che piange la morte di Agamennone, perché Leda è già a quel punto la sciagurata madre di Elena. E’ una poesia straordinaria, che leggo con venerazione, dove ogni singola riga, dal primo rapinoso verso che sbatte a terra la povera Leda fino all’ultimo dove essa è ancora tramortita ma ha in sé, forse, tutta la complessità dell’esistenza, tutta la suprema conoscenza, tutta la visione del mondo passato e del mondo futuro, e ha visto le milioni di facce che hanno popolato, popolano e popoleranno la terra e anche la tua lettore, che adesso leggi, noi non smettiamo di trattenere il fiato. Yeats, prima di Whitman, fa balzare la poesia dalla pagina e afferra il lettore e lo rende partecipe, lo immerge nell’immediatezza del canto, quell’immediatezza che è un mare dolcissimo, ma come direbbe meglio lui un mare“squarciato dai delfini, tormentato dai gong” («that dolphin torn, that gong-tormented sea”).
Suprema immagine.
Che a tutti sia concesso di bagnarsi in questo mare e sentire le sue onde elettriche, come accadde a Leda quando venne visitata dal cigno e generò in quel momento stesso (ah! vanità delle parole!) la guerra e la poesia di Omero. Le due uova più famose della storia.

Mi piacerebbe ricordare e commemorare un poeta come Andrea Zanzotto con la prima cosa che ricordo di aver pensato, almeno fino a quando non siederò sul lettino di uno psicoanalista; riflettendoci, mi sembra il ricordo più innocente e elementare che un bambino possa concepire e costruire. Ricordo che pensai come potessero gli uomini dividersi in quelle due grandi categorie, che molto presto finii per concepire in maniera totalitaria, universale, come se un bambino non avesse altra scelta che tentare di unire quel mondo siffatto in un mondo solo e invece trovava da una parte gli amanti o gli amatori della poesia e dall’altra coloro che invece la aborrivano, la allontanavano, non le si avvicinavano, non la conoscevano, la disprezzavano in quanto futile, inutile, morta, insincera, poco pratica, poco viva, poco diretta, per nulla comprensibile, per nulla accessibile, corrotta, infame, falsa, assurda, inconcepibile, frivola, aleatoria, effimera, sgretolabile, costruita e intellettuale, rognosa, istintiva, senza sudore, facile, naif. Ricordo bene che pensai a come fosse possibile una tanto chiara opposizione, senza timori, senza sconvolgimenti. Come era possibile che non scoppiassero guerre? La poesia mi sembrava una fede, con cui non condivideva nulla eppure non c’era nulla che le si avvicinasse, per potenza, per fulgore, per l’ingresso trionfale.
La poesia è stata la mia strada di Damasco. Una strada in una stanza di un paese di provincia, il mio. Housman ha detto che ci tocca fisicamente e Whitman scrisse «who touches this book, touches a man», non disdegna il cielo ma è fatta di terra e di tutto il materiale brutale che la terra esala. Credo che Housman abbia ragione a dire che ci tocca fisicamente, ma io penso lo faccia con pochi temi scelti. Non sono infrequenti, specie tra i moderni, coloro che spargono letame in mezzo ai versi; ma credo la poesia non debba inglobare tutto, è fatta per pochi argomenti, per poche sere. Il suo carattere più poetico è l’irrecuperabile bellezza di alcuni suoi accenti, consiste nell’oro di alcune mattine, nel metallo di alcune lune, nel tempo fiume che scorre tumultuoso incontro alla nostra epoca; se è enigmatica lo è per la sua preziosità, per il taglio unico della sua spada. Non bisogna mercanteggiarla, gli originali sono sempre introvabili. Un giorno un poeta, con più facondia e bellezza di me, scriverà che esiste solo un numero finito, come dire 347, di poemi o poesie giuste e che Dio le ha scelte e le ha preservate e le tiene sempre aperte davanti ai suoi occhi; la sua divinità consiste nel leggerle contemporaneamente, come se fossero un’unica opera. Anche gli angeli ripetono in maniera imperfetta le parole che il loro Dio sta leggendo e che loro sentono, ma non intendono completamente e dagli angeli scendono giù a noi come scaglie, e toccano qualcuno, come disse Whitman, e a volte quel qualcuno riesce a riprodurle oppure solo a imitarne la vaghezza, solo e semplicemente un accenno vago. E questa sarebbe la mitologia che accompagna la poesia da sempre. Niente di nuovo. Una sorta di regalo della divinità, sottratto ai controlli e alla vigilanza del paradiso, alle guardie del corpo angelico.

Tempo fa, ero poco più che ventenne, mi misi in testa di scrivere un romanzo dal titolo “Sul capriccio dell’onda” o “Il capriccio dell’onda”, non ricordo bene. Il titolo mi era venuto in mente leggendo il Beowulf, in particolare l’entusiasmante episodio iniziale. In questo capitolo si narra di un mitico re danese, il nome è Scyld Scefing ossia “scudo della spiga”. Il nome riassumeva un po’ il suo arrivo nella penisola danese. Infatti arrivò in Danimarca dentro una barca che non veniva condotta da nessuno. Trovarono il bambino sul fondo della nave, disteso su un letto di spighe e oro. Questo bambino diventerà un re forte e vittorioso, da tutti temuto e rispettato. Il re invecchia, sente che il destino di morte è prossimo e decide come morire. Fa allestire una nave del tutto uguale a quella sulla quale era arrivato, si fa legare all’albero circondato da oro e armi, e ordina ai suoi sudditi di spingere la nave verso il mare. Il poeta ci dice, mentre i sudditi piangono il loro re, che nessuno ha mai potuto sapere veramente chi raccolse quel carico. Mentre spingono la nave questa infatti viene lasciata al “capriccio dell’onda”.
E’ un passo molto bello, in linea con le usanze germaniche che lasciavano morire così i loro re.
Ora mi chiedo, se un ventenne in erba ha pensato a un titolo così pruriginoso per un suo romanzo, che avrebbe parlato inevitabilmente di destini e di morti, tale da stimolare un solletichio nel lettore, perché un blasonato cosparso di ori come Carofiglio, al momento di dare alle stampe il suo nuovo libro, decide per l’insulso: Il silenzio dell’onda? E’ una scelta di stile, direte voi. Mantenere le forme entro scatole chiuse, e dare ai contenuti una maggiore visibilità. E’ preferire un ritmo piano e naturale. E’ in linea con i suoi precedenti titoli: ragionevoli dubbi, testimone inconsapevole, la danza del gabbiano... Nulla da dire. Ma qualcosa dentro di me va controcorrente. Io non lo leggerò. Io sono capriccioso non silenzioso, come le onde.

Non lo lessi al liceo, ero un ribelle convinto, ora ci sono ritornato... Improvvisai anche un tema (avevo letto sommariamente la trama) sui finzi Contini.. Ne venne fuori un ritratto di Micol eccezionale, non lo dico da me eh... La prof si incantó... Mi disse: si vede che questo personaggio ti è entrato nel cuore!

Vari artisti hanno tracciato una classificazione dei satirici, su base esclusivamente empirica e poco validata ragionevolmente ma catafotte. Il culmine di queste classificazioni vede 3 categorie di uomini capaci di ridere senza perdere se stessi (che deve essere, se mi è concesso, la qualità di ogni artista satirico). Il primo è colui che si diverte e fa divertire anche i suoi nemici. Il quale, come direbbe Chesterton, è colui che esaspera il cristianesimo cosicché quanto più uno è nemico più lo ama e ci ride insieme. Sarebbe il tipo che prenderesti a schiaffi, perché la sua è una ironia aggressiva, impudente, quanto mai felice di esserci e anche quando getta nel calderone sane idiozie queste riescono sempre a farla franca. Questo non è Malvaldi. Il secondo artista satirico è colui che ride perché è infelice. Ricordiamo Swift? certamente. Più Swift era infelice più produceva ironia, e più questa era tagliente e beffarda e cinica insieme. Negli scritti di Swift l’ironia è sempre “perpendicolare al fatto”, come direbbe Stendhal.. che era un uomo invece abbastanza sfornito del set di giocosità. in questi casi la satira non smuove le idee ma le illumina. Anche questo non è Malvaldi. Il terzo tipo umano satirico è colui il quale, mi emoziona dirlo, si dispiace dei colpi inferti dalla sua mano all’umanità. Non cerca di strapazzare la natura umana, ma si compiace innanzitutto di venerarla e afferrarne il senso. è colui il quale prima di morire non lesina al mondo alcune scaglie di immortalità, non vede nel suo profilo solo brutalità ma vi scorge possibili eden e prati di bellezza. è l’ironia del mesto poeta che si chiede quale errore inconscio stiamo commettendo adesso e che, come direbbe un cantore basco, ci apparirà domani come il nostro destino. Malvaldi non è nemmeno questo.