Genji Male, 25. Roma, Italy

Forse un gradino più in basso de Le vergini suicide e Middlesex.
Non direi a causa di una scrittura più debole ma probabilmente per via della trama più ordinaria. Questo ha comportato un tipo di coinvolgimento diverso, almeno per me, non inferiore. Nelle sue prime opere mi ero sentito coinvolto, grazie all’estrema abilità dell’autore, in storie che a pochi di noi capita di vivere; quanto descritto in questo libro, invece, è più vicino a tutti noi e questo ha fatto sì che cicatrici e sorrisi, passate e presenti, venissero ripetutamente sfiorate durante la lettura.

In questo libro ho trovato qualcosa di nuovo. Certo, è sempre Borges, la sbalorditiva cultura e la strabiliante padronanza del linguaggio non vengono meno, così come non manca la capacità di rendere interessanti cose tipo le metafore utilizzate nelle prime forme di poesia islandese o gli aneddoti sulle differenze fra le diverse traduzioni de Le mille e una notte. Ma c’è anche qualcosa in più che finora non avevo percepito altrettanto chiaramente nelle sue opere (probabilmente perché ero un bamboccio): l’ironia, un senso dell’humour beffardo ma delicato. Un ingrediente in più che non può far altro che aumentare la mia ammirazione per questo gigante.

La nina mala non è innamorata del nino bueno e il nino bueno secondo me non è innamorato della nina mala, è solo scemo.
Possiamo parlarne, se volete, ma dubito che riuscireste a convincermi del contrario.
Potrei parlarne da solo, scrivendo qui, ma temo che cadrei nella trappola delle frasi da Cioè.
Che nervosismo che mi hai lasciato nino bueno. Eppure è proprio per questo che mi sei piaciuto! Non per “la cartografia delle strutture di potere e le sue immagini taglienti della resistenza, rivolta e sconfitta degli individui” (motivazione del Nobel a Vargas Llosa), che ci frega di quelle robe – che fra l’altro nel libro si notano solo quando il nino bueno si prende una pausa dal suo tran tran di lavoro lamento zerbino lavoro lamento zerbino – ma per la capacità di lasciare un’impronta emotiva forte.

Perché le donne non possono prendersi a pugni? Non possono bere birra e guardare la partita in tv? Se lo facessero La porta sarebbe stato un action movie da urlo!
E invece siamo qui che leggiamo parole che parlano di parole, si arrampicano su pensieri, si avvolgono intorno a gesti, girando su se stesse, nascondendo o esibendo sentimenti, avvicinando e respingendo. ‘Due donne complesse (che novità!) e contraddittorie (ma dai?)’, di cui ci innamoriamo, uomini e donne, per ragioni diverse.
“L’uomo è un’animale sociale”. E la donna?
Viva le donne.

Ogni pagina del libro è permeata di dolore. Certo, non è l’unica sensazione che ci è concessa durante la lettura, ma è la più persistente. Abbandono, esclusione e solitudine costituiscono infatti il terreno su cui i questi ragazzi sono obbligati a costruire le loro vite. Le loro risposte sono diverse ma connesse indissolubilmente – nessuno sta solo sul cuor della terra … -, tentativi coraggiosi di riuscire ad allontanarsi dalla tempesta, immagine giustamente cara all’autore. I loro sentimenti sono complessi; descritti magistralmente con la grazia e la delicatezza di un’equilibrista, solo così si poteva rendere giustizia alla fragilità di ragazzi che viaggiano su un filo, ostaggi del vento.

Credo però che l’eccezionalità del libro non sia in tutto questo ma si trovi piuttosto nell’abilità di Murakami nel comporre un linguaggio al quale tutto contribuisce. Ogni parola e ogni silenzio, ogni esitazione e ogni slancio, ogni contatto e ogni distanza fisica, sono portatori di un significato profondo. Detta più semplicemente: stiamo osservando degli esseri umani, vivendo con loro. Penso sia grazie a questo che il libro acquisisce la straordinaria forza comunicativa che lo contraddistingue. Ed è grazie a questo che colpisce al cuore.
ps Mi è stato regalato dalla stessa persona che mi aveva regalato Ogni giorno, ogni ora. Si è rifatta alla grande!

Questo libro mi è stato regalato ed essendo un maniaco non potevo fare a meno di leggerlo. Mi è stato regalato da una persona che ogni tanto sbircia la mia libreria online (questo chiaramente limita la mia libertà d’espressione) perciò dirò solo che “Il tempo trascorso con un libro non è mai tempo del tutto sprecato, nemmeno se l’esperienza non è stata felice: qualcosa da imparare c’è sempre”. In questo caso ho imparato che le copertine sono delle traditrici maledette.

Geniale il colpo di scena, applausi per Dick.
Geniali le macchine che elemosinano spiccioli per svolgere i compiti cui sono preposte (non sto qui a blaterare dell’Uomo servo delle Macchine e prigioniero della Tecnologia ma voglio almeno menzionare il fatto che queste metafore nel libro diventano realtà e il risultato è tragicomico).
Detto questo devo confessare che l’inizio mi è sembrato a tratti farraginoso e la fine non mi ha convinto. Colpa mia forse?

Ha un sapore funebre ambientare questo romanzo in una casetta di Revolutionary road.
Siamo lontani solo qualche chilometro dalle sfavillanti luci di New York e dai suoi mille simboli, ma in questo sobborgo la rivoluzione è morta, gli ideali traditi, e i suoi abitanti sono lasciati soli a contorcersi per trovare una posizione comoda, o una giustificazione.
I Wheeler non ci riescono. Le loro menti, vivisezionate dalla stupefacente abilità di Yates nel costruire i dialoghi, provano a rifiutare quella narcolessia dei suburbs che tende ad addormentare desideri, aspirazioni e sentimenti. E finiscono in trappola.

Un romanzo liquido, che cambia forma sotto i nostri occhi. Un fiume che si infratta in digressioni sconsiderate seguendo un istinto Bernoulliano. Sempre leggero, scivola via, ma attenti a sottostimare le spinte idrauliche e l’attitudine erosiva.
Se fossi la Letteratura americana sarei felice di essere stato modellato da quest’opera galleggiante.

Commento unico per le quattro long stories con protagonista il vecchio Sherlock.
La prima e l’ultima, Uno studio in rosso e La valle della paura, sono accomunate da una struttura spezzata in due: nella prima parte Sherlock con le sue ben note abilità risolve il caso e nella seconda, attraverso un luuuungo flashback, vengono spiegate le origini del movente del crimine. A mio parere il risultato principale di questa divisione è l’indebolimento della spinta narrativa, un affievolirsi della tensione che in un giallo eviterei.
Le altre due avventure dell’investigatore di Baker Street (221b!), assente la rottura appena descritta – o meglio, ne Il segno dei quattro il flashback c’è ma è limitato ad un singolo capitolo -, sono decisamente più intriganti e coinvolgenti. In particolare credo che Il mastino dei Baskerville meriti la sua fama, è un gioiellino.
Complimenti ad Arthur per essere riuscito a esporre fatti e pensieri in modo tale da far sembrare le conclusioni del suo investigatore, anche le più azzardate, le uniche possibili … che mondo semplice quello in cui vivevamo!

Commento unico per le quattro long stories con protagonista il vecchio Sherlock.
La prima e l’ultima, Uno studio in rosso e La valle della paura, sono accomunate da una struttura spezzata in due: nella prima parte Sherlock con le sue ben note abilità risolve il caso e nella seconda, attraverso un luuuungo flashback, vengono spiegate le origini del movente del crimine. A mio parere il risultato principale di questa divisione è l’indebolimento della spinta narrativa, un affievolirsi della tensione che in un giallo eviterei.
Le altre due avventure dell’investigatore di Baker Street (221b!), assente la rottura appena descritta – o meglio, ne Il segno dei quattro il flashback c’è ma è limitato ad un singolo capitolo -, sono decisamente più intriganti e coinvolgenti. In particolare credo che Il mastino dei Baskerville meriti la sua fama, è un gioiellino.
Complimenti ad Arthur per essere riuscito a esporre fatti e pensieri in modo tale da far sembrare le conclusioni del suo investigatore, anche le più azzardate, le uniche possibili … che mondo semplice quello in cui vivevamo!

Commento unico per le quattro long stories con protagonista il vecchio Sherlock.
La prima e l’ultima, Uno studio in rosso e La valle della paura, sono accomunate da una struttura spezzata in due: nella prima parte Sherlock con le sue ben note abilità risolve il caso e nella seconda, attraverso un luuuungo flashback, vengono spiegate le origini del movente del crimine. A mio parere il risultato principale di questa divisione è l’indebolimento della spinta narrativa, un affievolirsi della tensione che in un giallo eviterei.
Le altre due avventure dell’investigatore di Baker Street (221b!), assente la rottura appena descritta – o meglio, ne Il segno dei quattro il flashback c’è ma è limitato ad un singolo capitolo -, sono decisamente più intriganti e coinvolgenti. In particolare credo che Il mastino dei Baskerville meriti la sua fama, è un gioiellino.
Complimenti ad Arthur per essere riuscito a esporre fatti e pensieri in modo tale da far sembrare le conclusioni del suo investigatore, anche le più azzardate, le uniche possibili … che mondo semplice quello in cui vivevamo!

Commento unico per le quattro long stories con protagonista il vecchio Sherlock.
La prima e l’ultima, Uno studio in rosso e La valle della paura, sono accomunate da una struttura spezzata in due: nella prima parte Sherlock con le sue ben note abilità risolve il caso e nella seconda, attraverso un luuuungo flashback, vengono spiegate le origini del movente del crimine. A mio parere il risultato principale di questa divisione è l’indebolimento della spinta narrativa, un affievolirsi della tensione che in un giallo eviterei.
Le altre due avventure dell’investigatore di Baker Street (221b!), assente la rottura appena descritta – o meglio, ne Il segno dei quattro il flashback c’è ma è limitato ad un singolo capitolo -, sono decisamente più intriganti e coinvolgenti. In particolare credo che Il mastino dei Baskerville meriti la sua fama, è un gioiellino.
Complimenti ad Arthur per essere riuscito a esporre fatti e pensieri in modo tale da far sembrare le conclusioni del suo investigatore, anche le più azzardate, le uniche possibili … che mondo semplice quello in cui vivevamo!

Affascinanti le parti riguardanti la mistica orientale.
Interessanti le parti riguardanti l’evoluzione della fisica e la fisica delle alte energie (anche se in alcuni passaggi, trattandosi di un tema così attuale, un libro del ’75 risulta superato).
A mio parere molto, troppo, forzati la maggior parte degli accostamenti misticismo orientale – scienza.

“I veri eroi cecoviani soffrono di non sapere e la loro volontà, sebbene si spezzi dinanzi all'azione e si ripieghi vinta, non rinuncia, almeno, a un'aspirazione iniziale; essi vorrebbero sapere, vorrebbero agire, vivere, e questo slancio impotente costituisce il vero principio dinamico del loro dramma. L'anima dei veri eroi cecoviani si trova in una situazione spirituale di una ambiguità delicatissima: essi non amano la loro vita, perché non sanno viverla.”

E’ la prima volta che leggo di argomenti così attuali dei quali non ho nessuna conoscenza al di fuori degli italici tiggì e quotidiani (quindi nessuna conoscenza).
Ho apprezzato lo sforzo fatto dall’autore di rendere accessibili concetti di tale complessità ma ho l’impressione che questo abbia comportato un’eccessiva semplificazione di alcuni importanti passaggi logici e teorici.
È solo un impressione quindi accolgo volentieri correzioni e bacchettate sulle dita.

Ai miei occhi la scrittura è ineccepibile e la tecnica letteraria perfetta. I personaggi, con tutte le loro nevrotiche complessità, sono resi splendidamente attraverso dialoghi davvero affascinanti – a volte anche nella loro assurdità. Affascinante anche il rapporto con la scienza e la tecnologia, labirinto senza via d’uscita per alcuni (quello schizzato di Heinrich) e ultima speranza per altri (quella schizzata di Babette prima, quello schizzato di suo marito poi).
Ho letto un po’ dappertutto che DeLillo è una figura centrale del postmodernismo e dopo aver conosciuto Wallace ho sentito un’attrazione magnetica nei suoi confronti. Non sono affatto rimasto deluso ma per la fatidica quinta stella è mancato qualcosa. Forse il tema principale, la paura della morte, è troppo distante dalla mia natura di bamboccio.

Ps Caro Don, un solo libro è certamente poco per valutarti ma se vuoi sostituire David nel mio personalissimo podio dovrai fare meglio.

Sebastiàn San Vicente è stato un anarcosindacalista duro e puro, si sentiva a casa tra gli umili e gli sfruttati, mangiando idee e bevendo sogni, lottando giorno dopo giorno; lo scrittore messicano ricostruisce la sua storia basandosi sulle testimonianze di amici e nemici e colmando qualche vuoto con l’intuizione e la fantasia.
Le atmosfere create da Taibo sono, come sempre d’altronde, rette da un gioco delicato fra ideale e realtà, fra la purezza delle idee e la meschinità di alcune, troppe, persone e società.

Mi sento in difetto ma devo confessare di non essere riuscito a cogliere in quest’opera neanche una pallida ombra della profondità di Solaris. Le sfide tra i due costruttori cosmici riescono di tanto in tanto ad essere esilaranti ma molto più facilmente a venire a noia.
Non sono nessuno per dirlo ma lo dico lo stesso: con un’idea di base come questa si poteva fare meglio!

Scritto nel 1987, l’anno in cui sono nato, a 24 anni, l’età che ho.
Autostima in caduta libera.
Leggendo la Scopa mi ha affascinato intuire qua e là le origini dei temi preferiti di Wallace, mi hanno stupito l’enorme cultura e la maturità narrativa. Possono non piacere l’ossessiva attenzione, la minuziosità percettiva, l’interminabile intrecciarsi di storie che tendono a sfilacciarsi … eppure credo che la qualità letteraria sia innegabile.

Ps: Se io, oggi, sapessi scrivere in questo modo avrei un ego da competizione.

Mi dispiace scrivere questo commento ma la verità è che il libretto in questione mi ha molto deluso.
Il tema portante e la sua declinazione particolare sono tutt’altro che originali, ambientazioni e descrizioni già sentiti fin troppo anch’essi. Ma soprattutto i dialoghi, che tanto ho sentito lodare, mi sono sembrati al livello di una serata in compagnia di amici con una moderata tendenza all’alcolismo depresso/filosofico.
Un po’ adolescenziale, ecco… Forse mi sto facendo vecchio e rompicoglioni.

Gli occhi e il linguaggio di Momò, figlio di una puttana e di un magnaccia abbandonato alle cure di Madame Rosa, ex prostituta ebrea consumata dalla vecchiaia, filtrano la tragica realtà delle banlieue parigine.
Una realtà multietnica, colorata e dura, dove si incontrano prostitute, travestiti e immigrati da metà dell’Africa. Una realtà popolata da esseri umani capaci nonostante tutto di generosità e degni di una storia, persone che riescono a costruire legami meravigliosi, come il rapporto tra Momò e Madame Rosa, in grado di illuminare vite costrette al degrado. Una realtà che nega a Momò l’infanzia e l’amore che disperatamente vorrebbe.
Momò la dipinge dal suo punto di vista, sa essere umoristico e cinico, poetico e crudele, inevitabilmente disilluso, a volte insensibile come solo i bambini - a causa della loro mancanza di esperienza - ma sempre vero e sincero. La fragile e rabbiosa dolcezza di Momò conquisterà il vostro cuore in un batter d’occhi e la sua storia ve lo spezzerà, ripetutamente.

Il secondo capitolo della saga di Dune presenta una notevole discontinuità rispetto al primo. Semplicemente, l’azione scompare. Tutto diventa parole e congiure e pensieri. E inizialmente ti dici: non era quello che mi aspettavo ma perché non dovrebbe piacermi anche così?
Alla fine io me lo sono dato un perché ..
La mia risposta è questa: ci vuol un signor scrittore per scavare veramente dentro l’animo umano, sono in pochi quelli che riescono a scendere tanto in profondità da metterci a nudo. E persino loro ci parlano di persone più o meno normali, con più o meno turbe ma sempre esseri umani. Invece Herbert ha la pretesa di fare un’analisi psicologica approfondita di personaggi i cui sentimenti e ragionamenti si basano su caratteristiche che di umano hanno ben poco, sentimenti e ragionamenti causati da una serie di poteri spaventosi. Io ho difficoltà a capire come ragiona mia sorella, come potrei capire i ragionamenti di un tizio che vede l’intrecciarsi delle linee temporali (oltre ad altre quattro o cinque abilità piuttosto rare)?
Non dico né che è sbagliato creare personaggi di questo tipo, anzi sono affascinanti, né che nel libro non si capisca nulla. Però è evidente che il punto di forza di questo libro doveva essere l’introspezione e, per il poco che capisco, penso che scegliere questa “strategia” sia stato un errore.

Appassionante e coinvolgente. La rivoluzione, la Repubblica, i realisti, il Terrore; c’è un’intera epoca in questo libro.
La passione e gli ideali di uomini su fronti opposti si scontrano coi fucili e con le idee, raggiungendo picchi d’intensità straordinari su entrambi i campi di battaglia. Le gesta militari sono mozzafiato, così come il famoso discorso fra Danton, Robespierre e Marat e il meraviglioso finale che conclude gli intrecci dei tre protagonisti.
Ps: è sempre un libro francese dell’800, non posso negarlo. Le descrizioni lunghe seimila pagine e lo sbrodolamento di novemila nomi di nobili e contadini e luoghi e avvenimenti sono purtroppo inevitabili. Ma vi dirò, risultano molto meno pesanti del solito. Hugo riesce magistralmente a catturare la nostra attenzione anche in quei momenti dove il ritmo rallenta e così facendo ci convince di in uno scenario dettagliatissimo nel quale le sue creature prendono vita.

Mi ha rapito, si è fatto leggere attentamente e con passione.
E allora qual è il problema? Bella domanda.
Gli scacchi sono affascinanti, la Shoah è la Shoah.. Forse non mi ha convinto del tutto il collegamento fra questi due grandi temi. Ripensandoci credo ci sia una specie di discontinuità nel libro, una forzatura, che passa quasi inosservata durante la lettura ma ne influenza il giudizio a posteriori, almeno il mio.

Un libro senza il quale molta della fantascienza moderna, sia la sottovalutata letteraria che la spettacolare cinematografica, non si sarebbe sviluppata.
Non bisogna infatti essere degli esperti per accorgersi che innumerevoli idee brillanti sono state seminate dal mitico Dune. Dopo di lui in tanti hanno raccolto i frutti dell’orto del buon Herbert.
Leggo che Dune è considerato il capostipite della cosiddetta fantascienza ecologica (pare ci fosse un drammatico bisogno di un ulteriore sottogenere e quindi hanno deciso di etichettato così!) ma, a parte la perversa mania kantiana di incasellamento, sono d’accordo. Se l’ecologia è “la disciplina che studia l'ecosfera, ossia la porzione della Terra in cui è presente la vita in aggregati sistemici detti ecosistemi, le cui caratteristiche sono determinate dall'interazione degli organismi tra loro e con l’ambiente circostante”, allora il mondo di Dune racchiude senz’altro una meravigliosa complessità ecologica.
E questo è probabilmente il maggior fattore del successo di Dune. Questo libro ha infatti preceduto di quasi un decennio il Rapporto sui limiti dello sviluppo, punto di partenza delle moderne teorie sulla sostenibilità, e la sua significatività è cresciuta di pari passo con la maggiore consapevolezza e la maggiore gravità dei problemi ambientali.

P.S. Secondo mia madre (io non ero ancora nato) il film di David Lynch è stato uno degli episodi più raccapriccianti della storia del cinema ma nonostante questo sono andato a comprare birra e popcorn, stasera si va su Arrakis.

Flaiano interpreta magistralmente uno dei temi con la T maiuscola del novecento: la disgregazione interiore e la perdita di senso che conducono alla solitudine, mentre il mondo si rimpicciolisce.
Elabora intelligentemente la lezione di Raskolnikov e del Fame di Hamsun (che non tutti conoscono ma mi è capitato di leggerlo e l’ho trovato fondamentale per buona parte della letteratura della prima metà del novecento), ampliandola addirittura, e inserendola in una cornice nuova che racchiude ulteriori problematiche: prime tra tutte la Guerra e l’Italia. La prima è descritta in chiave individuale e spesso simbolica, attraverso una natura ostile e degradata, in decomposizione; la seconda nel miglior modo possibile, incatenando l’italiano, quasi fosse un nuovo Dorian Gray, agli orrori che il suo ritratto gli presenta.

Attraverso una tragedia, un male inesorabile come la peste, Camus vuole insegnarci a credere nell’umanità, vuole far dire anche a noi che le qualità dell’essere umano “sono prevalenti rispetto ai difetti”.
Pensare a un uomo “isola” non ha senso, il ritratto deve essere corale, le individualità confondersi nell’attività collettiva e solidale. Senza santi né eroi, solo uomini, piccoli e spesso sopraffatti, ma ancora capaci di vivere insieme.

"2666 is an epic of whispers and details, full of buried structures and intuitions that seem too evanescent, or too terrible, to put into words. It demands from the reader a kind of abject submission — to its willful strangeness, its insistent grimness, even its occasional tedium — that only the greatest books dare to ask for or deserve"