gianoulinetti Male. Italy

Leggendo questa piccola storia per molte pagine ho continuato ad avere un retropensiero che mi interrogava sui motivi che mi incollavano alla pagina e la parte più supponente di me non era affatto contenta dell'emozione che l'altra parte provava. Poi mi sono lasciato andare e alla fine ho capito: era la stessa emozione provata nel leggere alcune favole di Oscar Wilde.

Dite pure che è colpa mia, ma questo Thirlwell non lo digerisco proprio. Proposto da Livia Manera sul Corriere della Sera spendendo il nome di Houellebecq, mi sono lasciato convincere ad un acquisto che si è rivelato incauto. Ho letto le prime sessanta pagine e con un senso di colpa di cui non riesco a liberarmi quando abbandono,l'ho riposto nello scaffale. Per lanciare questo autore che deve avere molti santi in paradiso i recensori hanno scomodato Nabokov, Roth, Bellow. Il ragazzo (Thirlwell ha 32 anni) sparla di tutti proponendo se stesso come un genio. E già questo mi avrebbe dovuto far desistere dall'acquisto di questa sua seconda opera (Politics; la prima): uno strabordante, saccente, odioso, insopportabile narratore onniscente racconta le gesta di un settantottenne che non si arrende e si comporta come un ventenne idiota. Hoffner si chiama e via via che ne leggevo le gesta avevo un'unica frase che mi rimbombava in testa: "ma chi se ne frega!"

La vita merita di essere vissuta? Mickey Sabbath ci prova e cerca in un sesso che va oltre ogni immaginabile limite una risposta all'assurdità dell'esistenza. Animato da un vitalismo difensivo, unico scudo da opporre ad una morte incombente, Sabbath incontra nell'amante Drenka una complice creativa ed è con lei che l'inscindibile binomio eros/thanatos trova l'estremo compimento. Pagina dopo pagina mi sono sentito sbatacchiato fra attrazione e repulsione, ammirazione e disprezzo, eccitazione e noia. Spesso ho avuto la voglia di chiudere il libro per non più riaprirlo (la tentazione di aiutare Sabbath a morire almeno nella mia mente è stata grande), ma l'ho sempre ripreso e lentamente ho toccato il fondo ("Tutto ciò che detestavo era qui").

...d'altra parte nel 1966, anno in cui scrive questo Maigret, ha ormai raschiato il barile di tutte le possibili situazioni e atmosfere. Il suo scrivere sembra diventato atto automatico di cui è prigioniero...e la fantasia non lo sostiene più come un tempo. Nella sua sterminata bibliografia ci sono cose sublimi, ma anche molto sciape (come questa, appunto!)

Sarebbero state quattro se a scriverlo fosse stato un altro. Ma da Roth è giusto aspettarsi qualcosa di più. E' una variazione sul tema (la morte) che lo ossessiona e pervade i suoi ultimi romanzi. Il protagonista afflitto da un invalidante mal di schiena (Axler/Philip), avanti negli anni (Axler/Philip), attore (Axler) e non scrittore (Philip) ma comunque di fama, è in piena crisi creativa e non sa più recitare (che Philip tema di non saper più scrivere?), sfiora una depressione psicotica, ma l'incontro con una donna di 25 anni più giovane di lui sembra ridargli fiato.... quel fiato che Roth fa sempre coincidere con il sesso. La lettura di quest'ultimo romanzo mi ha fatto pensare ad un Roth afflitto da una qualche compulsione a scrivere, una coazione a ripetere che tenta di esorcizzare la morte....oppure ad uno scrittore che senza grossi sforzi aumenta il gettitto da diritti d'autore.

Sono un estimatore di Simenon e ho letto (ebbene sì!) tutto quello che è stato pubblicato da Adelphi, ma in questo caso mi sento di non poter attribuire più di due stelle al vecchio Georges. La meritoria casa editrice Adelphi ha deciso di pubblicarne l'opera omnia e gliene siamo grati. Per quanto riguarda questa fragile storia scritta nel 1947 se ne poteva fare benissimo a meno (ma poi noi fans ce ne saremmo lamentati). Un solo consiglio a chi non ha preso l'ossessivo impegno con se stesso di leggere tutto Sim: lasci perdere! ha di che divertirsi andando a pescare nella sconfinata produzione del nostro....e troverà comunque qualcosa di meglio.

Sarebbe stato un bellissimo racconto di 30 pagine, ma Ferris ne ha scritte 350 senza avere la forza poetica di trattenersi sullo stesso argomento creando immagini e riflessioni sempre vive e nuove. Dopo la prima parte, che coinvolge e avvince, le altre due sono prolisse, piene di immagini e parole inutili e pretenziose. Peccato! Un'occasione mancata, un'idea sprecata.

E’ la storia di Ferdinando (proiezione dell’autore Francesco Orlando) che ha poco più di 18 anni alla fine della seconda guerra mondiale e vive in una città dell’Italia del sud (Palermo?). E’ la storia di un ragazzo che scopre la propria omosessualità nel tempo in cui era considerata “un’infermità inconfessabile” e che quindi deve lottare per non manifestare le proprie pulsioni. E’ anche la storia di un’amicizia che assumerà una valenza sadomasochista. Il rapporto fra Ferdinando e il coetaneo Mario si farà sempre più complesso, fino a sfociare negli ultimi tre capitoli (i più belli) in una relazione complementare dominante/dominato.
Un discorso a parte va fatto per lo stile: molto faticoso e spesso irritante. Capita di dover rileggere una frase due o tre volte per venirne a capo. E non perché il lessico sia complesso o i concetti particolarmente ostici, ma perché la costruzione è contorta e ricca di anacoluti , tanto che verrebbe da chiedere a Orlando ciò che viene chiesto a Ferdinando da un amico: “Sei un pozzo di scienza, ma fammi il favore di parlare più facile”. Siamo di fronte ad uno di quei romanzi al cui linguaggio ti devi abituare piano piano e di cui solo alla fine scopri lo spessore. A libro chiuso ho pensato che lo stile rispecchia la complessità interiore di Ferdinando e come lui deve trovare qualcuno disposto ad ascoltare con pazienza e spirito libero da pregiudizi e capace di vincere una prima sensazione di estraneità se non di repulsione ( o all’opposto di fascinazione), per lasciar luogo ad una disponibilità a conoscere ciò che si ha davanti (pagina scritta o persona) per ciò che è.

E' il primo Auster che leggo e l'impressione dominante è la perplessità. Di follie si tratta e alla follia umana, si sa, non c'è limite. Qui di comportamenti folli ce ne sono molti e l'abilità di Paul è di farli apparire quasi sempre plausibili. Che personaggi e storie appaiano plausibili non è però detto che reggano ad un'analisi che non si lasci prendere dalla magia del racconto. Ma forse il pregio del libro è proprio questo: ammaliare il lettore raccontando storie improbabili e folli.

L'intreccio è di quelli senza molti nodi da sciogliere: quasi subito si capisce dove andrà a parare la storia e l'integerrimo, purissimo avvocato Guerrieri scopre solo alla fine ciò che un lettore avvezzo a risolvere gli enigmi polizieschi della rivista che vanta innumerevoli tentativi d'imitazione aveva ammoscato fin dalle prime pagine. Plot senza guizzi....e protagonista, lasciatemelo dire, odiosissimo. Ciò che mi fa imbestialire del tenero avvocato è l'abuso del dialogo interiore in cui si fa la morale e si autocensura, con il non troppo recondito scopo di spiegare al lettore (che evidentemente considera ipodotato)che lui no, certe cose non le fa e se qualche volta gli capita di cadere in tentazione è perchè gli hanno teso una trappola, ma lui no, lui ha tutti gli strumenti per uscirne alla grande. E questo capita non solo nei confronti delle tentazioni sessuali (accennate quel tanto che basta a non scandalizzare un'orsolina), ma anche nei confronti dell'uso della lingua ("Non c'è problema? Ma come parli, Guerrieri? Sei impazzito? Dopo non c'è problema ti rimangono tre passaggi: un attimino, quant'altro e piuttosto che nell'immonda accezione disgiuntiva. a quel punto sei maturo per andare all'inferno, nel girone degli assassini della lingua italiana). Che il Guerrieri/Carofiglio abbia ragione?

Può una giornata contenere tutta una vita? In 24 ore il corpo di George si esprime per intero, a dispetto di quella porzione di corteccia cerebrale (pur sempre corpo) che vorrebbe legarlo al passato o proiettarlo nel futuro. George resta caparbiamente attaccato al presente, come un naufrago al legno che lo spinge alla deriva. Anche Jim -il suo defunto amato- non gli serve più: appartiene al passato. L'esile George si lascia trasportare e travolgere dalle onde in un gioco che lo sopraffà, in attesa di spalle a cui aggrapparsi e illudersi così di poter ricominciare a vivere. Con l'allievo Kenny magari, tanto diverso da lui da poter sperare di diventarne amico. Un racconto non sulla solitudine, ma su un uomo solo. Un racconto sul corpo: amante, sofferente, ebbro, desiderante, affettuoso, tenero. Un racconto spietato, senza possibili consolazioni (godimenti sì, ma non consolazioni), un racconto sublimemente senza anima.

Memoriale di uno scrittore alla ricerca di una casa editrice. Il racconto-testimonianza ha come protagonisti Massimo Canalini, antipaticissimo editor della Transeuropa (che ha in Tondelli la propria ragion d'essere)e lo stesso Pezzoli (il pubblicando). Pezzoli mette sulla pagina tutta la propria rabbia e frustrazione, senza timore di fare la figura del coglione (e questo è ciò che ho apprezzato di più). Più volte leggendo mi sono affiorate domande del tipo : sei anni ti ci sono voluti per capire che ti stavano prendendo per il culo? E perchè continuare a frequentare personaggi con le caratteristiche di cui mostri di avere lucidissima consapevolezza? E poi perchè il Canalini avrebbe dovuto venerti a prendere alla stazione? E chi glielo ha fatto fare di ospitarti per così tanto tempo a casa sua (se non l'abnorme ipertrofia dell'io di cui tu mostri di avere consapevolezza)? Cinque stelle per il coraggio di mettersi in piazza e per l'ironia. Quattro stelle per l'immagine che ne esce di certa editoria italiana. Tre stelle per la lettura disincantata di Tondelli e per lo sfruttamento della sua immagine (a cominciare da quella di copertina). Due stelle per l'eccessiva insistenza nel descrivere il Canalini fino a farne (ahimè!) un personaggio quasi epico. Una stella per esserti effettivamente piegato a ricoprire il ruolo della "donna picchiata a sangue ogni sera dal marito beone" e "che non sa decidersi a chiedere il divozio".Buona fortuna, Nicola.