dhalgren Male. Cogoleto, Italy

menomale che c'è la bancarella, altrimenti non potrei permettermi di ricomprare tre o quattro volte lo stesso libro. questi racconti sono sicuro di averli già letti un paio di volte, probabilmente nella stessa traduzione del tapiresco manganelli.

aveva anche le nozze di cadmo e armonia ma voleva cinque euro e francamente calasso ne vale uno, due a buttarli. gliel'ho anche detto, al tipo della bacarella, ma si è un po' offeso: teneva il libro in mano, lo soppesava, doveva pensare che quella carta i suoi cinque euro li vale tutti.

aveva anche uno strano libro intitolato "Vendredi ou les Limbes du Pacifique", che ho sfogliato traendone l'impressione di una riscrittura di robinson crusoe dove però lui e il negro fottono. non so da cosa sia venuto questo pensiero.

forse avrei dovuto fare il filologo. certo oggi buona parte del lavoro lo fanno le macchine. essendo incapace di generare un testo, potrei almeno ricostruirne la microstoria fittizia. ci ho anche già provato, per altro. me ne ha distolto l'inanità dello sforzo.

"Quella che ho compincollato, affidata nell'estate 2000 a XXX*, è la prima testimonianza che ci abbia lasciato l'Autore sugli anni di peregrinazioni da cui nascerà il libro poi universalmente noto come "Notizia sul testo". Ho lasciato gli errori di battitura così tipici del nostro e mi atterrò a questa regola in tutta l'introduzione, poichè detesto quei curatori che si premurano di insegnare alla gente come si sta al mondo, con le loro tirchie correzioni e i "sic" tra parentesi quadre. Sic, nec aliter.
Prima di entrare nel vivo della materia, è semplice necessità ringraziare coloro che hanno reso possibile il mio studio. Il materiale sulla gestazione della "Notizia" è infatti sterminato: tra mail, lettere vere e proprie, registrazioni di chat, di videoconferenze, di telefonate... tra note su taccuino, verbali del comitato di redazione e pareri di lettura, andando a pescare anche tra gli archivi privati delle persone coinvolte e dei loro conoscenti... tutti personaggi comunicativi, a non dire verbosi, e inclini alla digressione... ebbene, non ce l'avrei mai fatta senza il valido sostegno della Fondazione YYY, che mi ha messo a disposizione una serie di economici criteri per discernere il vero dal falso; senza la consulenza filologica e disinteressata del professor ZZZ e delle sue due assistenti Monica e Tonica Olsen, gemelle ed assegniste di ricerca; senza i quattrocento euro elargiti senza battere ciglio, e in realtà senza nemmeno avvedersene, dalla Cassa di Risparmio di Monte Lupo, in liquidazione, per l'acquisto di questo computer. A loro va la mia riconoscenza. A loro, e alle macchine.

Cominciamo.

---
* Crf. XXX, Backup 6/12/00, mail/pers/trash/d044e1d862cd5684e7, a cura di M. Malafica e G. Vuccellato, edizione non venale, fuori commercio, Venezia 2000."

che consolazione! tra tanti vermi un uomo libero.

con molti anni di ritardo sono arrivato anch'io a sentire emilie simon. nubi cariche di arricchionimento si ammassano sull'orizzonte, le petroliere incrociano... lo spettro di gianni morandi si dimena nel criptone... le confessioni sgorgano, come pappa dal culo di una canna da zucchero destinata a spremitura... per dolcificare i vostri caffè lunghi, di recchie americanizzate, nelle accademie del formaggio, tra i tentacoli del leasing.

oh mia darcairata fangiulla,
la luce riempie gli occhi come ai gatti
e quelli vengono con scettri e bastoni,
agitando i sacchi... tra le erbacce, biciclette
e una pendola sporca di fango, sei
tra le felci, nelle spine

un messaggio risibile e un altro sommesso, com'era quel fatto? con un occhio piangente e co' un altro

...

Non mi faccio la barba da quindici giorni, credo di essere proprio zozzoso; di uno sporco che risalta di più perchè un conto è essere sporchi da ragazzi, che lo si è sempre, e un altro esserlo adesso: come se uno si facesse le lampe. E fatte dù lampe! ma poi si vede la pelle diversa, il viso marrone e le mani caciotta... non si può cancellare del tutto la normale pulizia: le unghie corte, i vestiti stirati... tutte cose per cui uno paga.

E già che c'è potrebbe pagare anche per esser fatto la barba; ma io odio i barbieri e i loro larghi specchi, le parrucchiere poi non ne parliamo, benchè pure odio sia una parola che ha fatto il suo tempo.

Una linea più semplice, un'articolazione dimessa... ridurre la punteggiatura perchè effettivamente non c'è tempo, non c'è più modo di indulgere a un ritmo... io, che sono sordo alla musica... e quando uno comincia a denigrarsi, si sa che il discorso potrebbe essere lungo.

la voglia di riderti una maialata in faccia

come è tutto inutilmente lungo. se mi guardi da lontano sono io: più ti avvicini, più mi annuvolo nell'inghiosdro. cerco di diventare qualcosa, e come tutti i principianti sbaglio le proporzioni, sbaglio i colori: di solito esagero. come se non avessi pratica dei rapporti più semplici.
ho visto molte persone così: danno l'idea di qualcosa che non è finito, ipercompensano l'anaffettivitàahahahaahah... questo direbbe uno che non è dei nostri e non capisce niente. io credo che il mio stato sia la normalità, noi umani non siamo animai sociali, non più dei cani in gabbia, basta pensare questo. ci fanno credere che siamo destinati alla fusione, alla condivisione, ma noi non lo siamo. persino il cervello di un idiota basta da solo ad occupare il mondo intero.

e anche tu puoi diventare obs come la merda.

ma, porco il dio!, ritorniamo sulla terra. giornata quasi estiva! femmine con le zizze da fuori! di fronte a ciò, la mia emozione è risibile. dico emozione come in quei libri mezzi sporchi dove si dice "la sua emozione era visibilissima sotto il non ampio short". questo non è nemmeno arricchionimento: è proprio catalessi. eppure sento gli effetti dei pollini: ad esempio sui miei occhi, che tendono a bruciare; e nei quali appaiono sempre più numerose le mosche, lievi nell'umor. quei brandelli che galleggiano e riempiono la scena di scie...
in questi giorni se guardo un muro bianco è come guardassi un diamante: se l'acqua, vedo solo scintilliiii. anche quando leggo vedo il foglio che risplende, i caratteri scolpiti. tra un po' tutto si agiterà ancora di più, la vampa di calore che sale dalle strade, dalle lamiere, dai parcheggi, ricordo di piscine...
già adesso la mattina, sole basso, faccio diversi chilometri in macchina senza vedere praticamente un cazzo. nelle stanze polverose che devo frequentare c'è una tale cascata di luce... che pare il fondo di un acquario, plancton... per tacere delle chiese, in cui entro per amor d'anacronismo: dove la luce si rapprende in colonne, in quadrati... nel buio si vede meglio... anche la polvere che balla... il torrente degli atomi, fissato eternamente in gristo... solo sulle facce non si raccoglie il fulgore... sulle facce dei maschi e delle femmine, che un po' riflettono... nonostante tutti i prodotti e le creme, riflettono uguale... per via degli umori, suppongo, secreti dal viscere loro... che risalgono fino ai visi e li inzuppano come di siva... di strutto... cosa che ai maschi per via del pelo succede meno... e che me li rende meno repellenti, questa loro scurezza, dico... ma negli occhi, invece... si coagula eccome, anche nei più miserabili... tutta questa grande luce... che io non riesco più a guardare... anche negli occhi dei bidelli, delle parrucchiere... pure quelli sbriluccicano e sfolgorano di tutti i colori, verdi e marroni, anche nei neri e negli occhi più belli, quelli venati, spruzzati d'oro e d'azzurro... che hanno di solito femmine brutte, non per compenso, ma per sfregio... e anche...

dopo il linguaggio la materia senza nome... senza voce, nè pensiero... ed è quasi tutto. la nostra piattaforma ritagliata nelle tenebre... la mia, anzi... non devi più sbagliare... dimentica.