何也 Female, 32, Single. Taiwan

『我喜歡坐在公園的長椅上，鬆開領帶，閉上眼睛，深呼吸，然後突然睜開眼，頓時所有景象會在眼前模糊一片，有時還會流出眼淚，但當我要確認生成眼淚的原因時，卻又流不出一滴淚，我享受這樣眩暈的快感。』

一個人住的生活，沒有dvd player，月底口袋空空，吃泡麵一星期，週三休假，全世界都上班，下午二點半查了電子地圖，終於發現小窩附近有書店，我雀躍的拿著小傘步行，跳過一個個大小水漥，就在書店消磨一個下午。

一邊聽著mondialito，便看完二本書，有種占了便宜的感覺，有點害羞卻又不禁竊笑。

「有些事總是即將發生，卻又什麼也沒發生」，這是本書給我最喜歡的氛圍，若有似無，輕輕淡淡，淡薄到接近透明，只能靠光線的折射才能隱約看出其中些許情感(或是說碰撞)的流動，但又是黏稠的，像是一種長年黏在腳底的口香糖，剛開始似乎能察覺有那麼些異樣的改變，但，卻又馬上，不消花太多時間，就能習慣這樣的行走感覺，除非，看到腳底多了一張A4辦公室文件之後，才能察覺這種不具空間份量的黏稠感，《公園生活》正是如此，裡頭的文字像是描圖紙底下似清晰卻模糊的世界，所敘述的人物和場景都隨處可見，平淡到一不留神便會讓人失了焦距，你不知道誰是故事主角，趕快翻開描圖紙一看，又更不知道你在看誰，或誰在看你。

「現代特有的不穩定感、詭異的幽默感，以及存在與否都無法確定的渺茫希望」，村上龍這麼說，的確，吉田修一的文字老愛在故事似乎要進行某種重要的段落中，硬是插入主角旁邊事物的某種變化，或是，主角乾脆移開視線，說是觀察或是逃避都可以，甚至，我根本覺得這是現代人的毛病，對於關係和感覺的認同，習慣抽離又離不開，但，這就是公園與人，搬來小窩後，我常一個人在休假日坐在公園椅上，我觀察人，人也觀察我，我的雙眼換化成鏡頭，衡量著每個視覺畫面需要停留的秒數時間，像是彩虹瞬間嘎然消失，我便移開視線再尋找下個景框內容，雖然我常想像這些畫面主角的背後有著怎樣的故事，但，我沒有足夠的勇氣和緣分與誰交談，《公園生活》的主角公園男則比我幸運許多。

公園男在公園遇到了不知姓名的謎樣星巴女(主角在公園看到她，她就是喝星巴克咖啡，公園男同事因此幫她取了這個外號，書中也有段寫在星巴克喝咖啡女人的描述，很精闢非常精采)，書中沒有他倆相互探問彼此的背景資料(所以主角不知道星巴女的名字)，卻從生活最枝微末節建立起情感，能說是情感嗎？其實看完本書，我們也無從得知，只知道那是種都市生活中很難得的交流，最後，星巴女發表了一個我們無從判定結果的決定，而，公園男這時似乎也察覺到了些什麼，只說：『明天也要來公園喔。』，故事就結束了，真的結束了嗎？似乎又像是某種開始...

《公園生活》這種清淡到極近透明的文字一向是我的最愛，人物和場景全都不見特殊之處，但這種情感建立的透明哀傷流動就是特別吸引我，看完本書，總讓我想到Advantage Lucy《Echo Park》這張專輯的封面，從樹葉透出的陽光下，把手指圈起來像是當成鏡頭一般，我在看誰，誰在看我，或，全都不是，只想感受「存在」的疑惑，如此而已，疑惑是清晨的小露珠，日複一日，蒸發，存在。

多年前看過的舞台劇《公園》，因為抗戰，失散多年的情侶，老了，某天在台灣的某個公園，為了爭奪長椅而相遇，起初爭吵到互相認出對方卻不敢相認，只因，老了，害怕自己的直覺，也怕打碎當年留在對方的完美形象，帶著心底的疑惑，最後也只說：『明天也要來公園喔。』

這句，我很喜歡，只要明天能再相見，就算疑惑都真實。

這是我這陣子每晚讀的睡前書，一直有看表演藝術雜誌習慣的我，每次最期待的就是看群哥的專欄，因為，一方面群哥真是我打從心底佩服、仰慕、尊敬千萬分的硬底子國寶級演員，他寫的這些關於演員的修為，或是關於自身的回憶故事，都是我認為不只當今演員必讀的功課，更是現代人應該服用的良藥，群哥的字裡行間在在都充滿了對人生和生命的省思以及謙讓，更多的是，智慧，這全是我輩所缺乏的靈魂處方籤，所以，當得知群哥的專欄要結集成書，開心萬分，當下就跑去收藏，每晚讀了又讀。

另一方面，對於群哥，我對他是有極大的親切感的，我想，身為戲劇系的學生，大家應該無不最大的夢想是跟像群哥這般國寶級演員同台演出或參與製作，至少我是一直抱著這麼個夢想，而，幸運地，我在2002年有機會跟群哥一同演出舞台劇，從排戲到全省巡迴歷經約半年的相處時光，至今，事隔六年，到現在我回想起來，還是覺得像夢一樣，與群哥互動的一言一語，歷歷在目，但又像作夢一般，因為有群哥的存在，那些回憶畫面總覺得有著柔焦般的不真實，從小到大，群哥不就應該活在電視機裡嗎？

經過半年的排練和巡迴演出，結束之後，我回到學校繼續上課，每每同學和老師問我：『你覺得李立群到底會不會演戲？』(類似這種需要哲學思考般的問題，很常在戲劇系裡出現)我每次都很難回答，因為，如果以戲劇系裡的戲劇理論和表演理論去分析的話，我不喜歡這樣生硬的東西，既不可愛也不人性，而，就我自己的接觸和貼身觀察，好像又似乎有那麼不盡客觀，但，我還是想非常主觀地說：『群哥是用人生在演戲呀！』一個懂得用人生演戲的演員，何其難得！

群哥，他完全沒有大牌或絲毫演員般的架子，該怎麼說這種感覺呢，應該是，他就算站在你身邊，你也會覺得他只是他，而不是李立群，這時的他就像任何人一樣，第一次在果陀的排練場跟群哥排戲，先在門口遇到他，那時我還不知道他就是群哥，他就很自然地跟我點了點了頭，排戲時他非常準時，他非常注重熱身和發聲，他總會帶領全體的演員，做些我完全沒看過的熱身活動，大家光是熱身就會跑到一身汗，氣喘噓噓，但，很開心，他也很開心。

他總是帶著一頂棒球帽，帶著身高快超越他的小女兒，很安靜地，就這麼跟著我一起，搭捷運通勤，然後，我都會想盡辦法逗他笑，通常我站在月台，大力向他揮手道別，一邊喊著：『群哥，明天見ㄛ！』群哥就會低下頭，微微地笑了，雖然帽子的帽沿幾乎蓋住他的臉了，但我知道，群哥知道我是多麼喜愛他的。

對群哥印象最深的事情，就屬，第二場正式演出的時候，通常第二場正式演出，我們都會叫它『魔鬼場』(因為第一場大家都會很ㄍ一ㄥ，力求演出無誤，但到第二場，大家都會鬆懈一些，以致於常出錯在第二場)，那時，台上在演出，我與群哥在場邊等著上台，我看著在場邊念念有詞的群哥，準備上台的模樣，那時多麼迷人的畫面呀！他投注的身影著實吸引我，當時，我帶著二顆閃著無數顆愛心光芒的瞳孔，跟群哥說：『群哥，你好有魅力喔！』說畢，群哥帶著幾分靦腆和幾分困惑的表情，回我：『阿Ling，你這是怎麼了，我只是個老頭兒呀！』你說，這個男人，你怎能不愛？

那段時間，有機會，其實我都是在觀察群哥的，雖然跟他一同排戲演出，但總沒太多真實感，因為只要看著他，就會自動把他的臉框起來，當成看電視一般在看，哈；我很常跟群哥聊星座，群哥對星座非常有研究，他都說他是台灣第一批研究星座的大學生，他厲害的程度跟唐老師不相上下，還會幫我分析星盤呢！群哥在排戲或演出空檔，都在打毛線，對，你沒看錯，他真的在打毛線，我不知道他打的是圍巾還是毛衣，但，一看到他開始打毛線，我就知道不該打擾他，因為，每個演員都有著，這麼個自我沉澱的時刻，不消說他，我自己也有。

之後，演出加演，之後，巡迴演出歷經半年終於結束，每個演員們即將分離，那時，我請群哥在節目手冊裡寫句話給我，他才知道，我是戲劇系學生，他馬上就說：『我是因為沒事可做才當演員，你聰明人，不要當演員吧！很苦。』當下，我也忘了我怎麼回應他的，只是一直記得這句話，還有，他當時那張懇切諄諄的表情。

那半年，全省巡迴的時光，應該是，在我的人生中佔了很重要的份量，雖然時間不算長，但那時的我，因為環境，因為人，我的生命是以加速五倍的力量在生活，在感受，不只是群哥，還有其他演員的故事，我們日夜幾乎相處一塊的親密和體認，對於人生，對於戲劇，我有好多東西可以收藏一輩子，雖然因為演出，不斷翹課和請假的結果，讓我後來念到大五，都還在重修很多課，但，我想，我沒白活過那半年，這一輩子，我有那珍藏的半年，算是，榮幸中的榮幸。

書裡，總是重複著：『人生如戲，戲如人生。』，我想，群哥絕對是能說這句話，夠資格說這句話的，在他身上，李立群時候的他，我看到身為演員的堅持和智慧，我認為他是，用智慧和人生表演的演員，只是他時候的他，我看到他是如何愛護妻子兒女，如何自謙滿足的生活，這時的他，的人生，不是戲，也是戲。

他是李立群，他抓的住我。