fingitore Male, 26. Roma, Italy

Che la polifonìa di Lobo Antunes sappia immortalare e come ordinare - in qualche modo curioso che solo questo puntinismo narrativo sa - frammenti dell'anima, minimalismi dell'esistenza, tratti (e tare) della personalità, della genìa, della vita concreta e spesso confusa delle persone e delle cose, si sapeva. Ma quando questa capacità, questo talento - questo dono? - s'intrattengono con un lirismo evocativo e soffuso, e, insieme, con una puntuale e acuta rappresentazione dei processi psichici dei personaggi - alti o bassi che siano - immortalati in un divenire come immobile, come già condannato, la scrittura di Lobo Antunes raggiunge le sue vette migliori e più durature, e ci consegna - come in questo caso - un saggio di capacità narrative, una gemma di rara bellezza.

La scrittura è sempre la stessa: densa, evocativa, dinamica, comunque brillante. Però, a voler essere giusti (e non è facile, di fronte a una penna del genere), stavolta l'intreccio narrativo poderoso e quasi inestricabile di Antunes sembra perdersi, a tratti, e la sovrapposizione di piani risulta più debole, e i due protagonisti (il giudice e il bombarolo, e le corde che li stringono) paiono, a volte, appiattirsi su sè stessi, paiono svuotati di vitalità; sembrano, in fin dei conti, personaggi di carta: ed è tutto quello che Antunes, coi suoi flussi di coscienza violenti, improvvisi, col suo punto di vista schizofrenico, ha sempre aggirato.
E però, come fanno gli amanti capricciosi, proprio quando ci si pensa delusi basta un'immagine per gettarci nella più assoluta confusione: basta pensarsi, su quel pianerottolo del ricovero per anziani, e vedersi attorniati da vecchi, vecchi, vecchi, che pensano ai divi del cinema e sorridono il sorriso idiota dell'incoscienza, per riappacificarsi del tutto con quell'amante che - anche quando riesce meno - pulsa sempre in un modo solo suo.

Fili che si legano e si sciolgono, fili rancorosi - immensamente soli - che non sanno parlare nè parlarsi, fili che si dipanano come un destino, una condanna, una nostalgia. La saga familiare che ruota attorno alla tenuta, invadente relitto di un Portogallo che non cambia mai e si limita a passare di mano, rende il senso d'una parabola che è insieme epica e antieroica, miserabile e sprezzante; è l'immagine d'un universo decadente e crepuscolare, ammalato di solitudine e affamato d'esistenze, incapace finanche di sopravvivere a sè stesso e al proprio patologico giustificarsi, incapace di capire e di interrogarsi. Grande scrittura: incalzante, dinamica, sofferente, grandiosa eppure "miserabile", superba eppure umana.

Lobo Antunes si rivela un narratore complesso e affascinante, caratterizzato da un periodare denso, analitico, scomposto e sovrapposto, da un temerario uso della metafora e della similitudine: evidenti gli echi della professione d'origine - medico, psichiatra. Ne "In culo al mondo", sincretismo riuscito tra flusso di coscienza, introspezione pessoana e confessione-fiume d'alcolemica intonazione, Antunes affresca il quadro decadente, disgustoso e bestiale che accompagna il crollo degli imperi coloniali europei (portoghese, in questo caso), restituendoci il tormento - individuale e cinico - della mancata dissociazione dall'ecatombe morale di (ogni?) guerra, della solitudine delle complicità e dell'orrore muto, scoprendo infine - nonostante la coscienza sconfitta, e nonostante le notti perdute, e nonostante tutto - quella dimensione umana che può mettersi tra parentesi, senza mai sparire.