Iperborea 24. Milan, Italy

Siamo nel 1200 in Islanda: il piccolo Guðmundur cresce in un monastero dove, tra i vespri e le attività dello scrip¬torium, impara a leggere e scrivere, diventando tra i più abili del paese nell’opera di copiatura. Grazie alla sua vita esemplare e al suo talento di scrittore, Guðmundur viene invitato dai personaggi più potenti d’Islanda a seguir¬li e a documentare la loro vite, diventando testimone dei grandi eventi del suo tempo. È la Storia raccontata con lo sguardo quotidiano dei piccoli e delle persone qualunque: un grande spaccato sul Medioevo islandese, che con forza e passione narra di uomini e di un sentire che è ancora nostro a distanza di otto secoli. Perché anche in que¬sto romanzo Thor Vilhjálmsson scrive dei grandi temi della cultura europea: delle differenze tra le classi e il cen¬so, del significato e dell’importanza del riscatto sociale, dell’idea di una cultura capace di integrare le diversità.

Dall’isola verde dei ghiacciai bollenti, la storia moderna di un mito senza tempo. A raccontarla è un anonimo studente di teologia, inviato dal vescovo d’Islanda a investigare nel lontano ovest, ai piedi del leggendario vulcano Snæfell, dove Jules Verne fece iniziare il suo Viaggio al centro della terra, “perché conduca su quella montagna famosa in tutto il mondo l’investigazione più importante dai tempi di Verne”. A preoccupare il vescovo è soprattutto il pastore locale: pare abbia perso la fede, si rifiuta di battezzare i bambini e di celebrare funerali per i defunti della zona e non accetta lo stipendio da più di vent’anni. Il Cristianesimo è ancora praticato? Cos’è successo nella parrocchia? Corre voce che la chiesa sia stata sprangata, che il pastore passi tutto il suo tempo a ferrare cavalli e che abbia permesso di deporre un cadavere sopra il ghiacciaio. L’inviato del vescovo avrà il suo da fare a raccapezzarsi tra uno scienziato-sciamano trapiantato negli Stati Uniti, la “resurrezione” di un salmone sepolto nel ghiaccio e una donna senza età che si dice non abbia mai mangiato, dormito e nemmeno toccato acqua. Dietro le più folli bizzarrie pare nascondersi un vero e proprio credo – futuristico o primordiale? – che fonde tutte le religioni dei tempi in un’inafferrabile teosofia. Forse la sua logica è così elementare da sfuggire al non iniziato. Forse è la stessa logica che governa le saghe e la grande poesia. Libro culto di Susan Sontag, Sotto il ghiacciaio è un gioiello allegorico, una parabola fantascientifica, un capolavoro di ironia che ha infiniti livelli di lettura, dal comico al mistico, dal letterario al paradossale. È una satira sulla religione, infarcita di un divertente gergo New Age. È un romanzo di idee, come nessun altro di quelli scritti da Laxness. Con la sua straordinaria capacità di abbracciare passato e presente della sua terra per indagare temi universali, Halldór Laxness si confronta con il mistero della vita e il significato della fede nel moderno Occidente. Mito e magia, cultura e natura, ingenuità e stoltezza si mescolano nella visione provocatoria di un acuto conoscitore delle utopie e delle passioni umane.

Un’opaca sera di febbraio, l’editore Karl Petersén raggiunge impaziente il porto di Helsingborg. Nella ventiquattrore una bottiglia di champagne e un contratto per il famoso poeta Jan Y. Nilsson, a cui ha chiesto di scrivere un giallo, sicuro bestseller già venduto ai più prestigiosi editori d’Europa. Ma il poeta accetterà di firmare? Si piegherà alle basse leggi di quel mercato che, con la sua ricerca di una poesia alta ed essenziale, ha sempre snobbato? Vorrà risollevare il genere dalla mediocrità in cui è caduto? La risposta è definitiva: Petersén trova Jan Y. impiccato a bordo del peschereccio in cui viveva. Si è suicidato? Oppure chi è stato, e soprattutto, perché? Il commissario Barck non ha dubbi: i poeti si uccidono, non vengono uccisi. Eppure i motivi per farlo fuori non mancano, a cominciare dal lauto compenso che Jan Y. avrebbe presto incassato e dal materiale scottante sull’alta finanza che il suo romanzo era pronto a denunciare. Le indagini del commissario, poliziotto sui generis con velleità letterarie, coinvolgono Tina Sandell, musa e forse amante di Nilsson, e il suo amico intimo e noto giallista Anders Bergsten, incaricato di Petersén di finire il manoscritto. Ma qualcuno ha deciso che il romanzo non deve uscire… Nell’età dell’oro dei thriller, Björn Larsson scrive “una specie di giallo” che è un gioco letterario di raffinata ironia e autoironia, per indagare l’essenza stessa della scrittura e della vocazione artistica. In una sferzante satira di un mondo editoriale all’isterica ricerca del prossimo successo, solo un “poliziotto-poeta” è in grado di scoprire le associazioni nascoste, di rivelare l’inatteso, di afferrare le verità che si celano dietro le apparenze.

Due racconti, due case circondate da una natura depositaria di verità sepolte, due donne giunte a un momento cruciale della loro esistenza. Se i luoghi conservano le ombre del passato e raccontano la loro storia a chi li sa ascoltare, scoprirla significa guardare dentro di sé, risvegliare angoli assopiti della propria memoria, fare breccia in territori inviolati e rivelatori dell’anima. Ed è proprio aprendo i sensi ai rigogliosi giardini in cui si trovano che le due protagoniste avvertono una presenza impalpabile, un mistero che chiede di essere svelato. È una minaccia? La promessa di una rivelazione? O forse la proiezione esterna di un bisogno intimo, la ricerca di una risposta a domande troppo a lungo represse? Così l’attrazione per il bosco dietro casa e per un vecchio pozzo ricoperto dai rovi riporta alla luce un’epoca lontana, un dolore dimenticato che ha ancora un tesoro segreto da offrire, mentre il ritorno al giardino dell’infanzia fa riaffiorare i contrasti mai risolti con una madre dalla personalità schiacciante, aprendo squarci di consapevolezza sull’incomunicabilità tra due opposti mondi femminili. Perché vissuto e immaginario non sono mai scindibili per la "Grande Dame" delle lettere olandesi, che in queste due miniature condensa le sue doti di raffinata narratrice ed esploratrice delle foreste interiori, restituendoci il mistero che come un velo incantato avvolge il sentire umano.

"Kornostajev, hai la faccia da assassino", gli dicevano ai tempi dell’Armata Sovietica. Oggi il suo nome è Viktor Kärppä, ma la faccia è sempre quella. Vive al confine della legge e di due mondi, non fa domande, non ruba, sbriga solo piccole faccende per la mafia russa di Helsinki, oltre a comuni indagini private. Come quella per ritrovare Sirje, la moglie scomparsa di Aarne Larsson. Niente di nuovo, finché Sirje si rivela la sorella del trafficante estone Jaak Lillepuu, il terrore del Baltico. E la sua indagine comincia a interessare a troppa gente. Tra i ricordi dolceamari del paese natale, le minacce del poliziotto di cui è informatore, e gli incarichi sporchi di Ryškov, gangster frontaliero di poche parole e tanti segreti, il passato sovietico torna a presentargli il conto: un ricatto che porta la firma dell’ex KGB e che rischia di coinvolgere anche Marja, la studentessa anticonformista di cui si sta innamorando. L’intrigo perfetto in un romantico noir d’atmosfera, con una lingua plastica che non ha bisogno di manierismi, perché ispirata dalla leggerezza del vero talento narrativo.

"Sono un rapinatore di banca. Ecco, è detta. Sempre bene sapere con chi si ha a che fare, giusto per non scoprire di essere finiti tra le grinfie di qualche canaglia. Tipo un direttore di banca." È questo economista diventato fuorilegge per coerenza morale a raccontare la storia del suo eroe e maestro: Max. Chi è Max? Il miglior spin doctor di Danimarca, l'eminenza grigia a cui il primo ministro, tutto presenza e niente cervello, deve ogni centimetro della sua poltrona. Del resto anche il criminale più scaltro non può che inchinarsi alla malafede di un grande politico. Perchè se l'unica volta che perde il controllo Max ammazza il primo ministro, solo il suo genio può improvvisare il piano perfetto per farla franca. Finchè, mentre il cadavere del premier viaggia verso la stratosfera con un pallone aerostatico e una gallina cambogiana chiamata a distrarre l'opinione pubblica, il cinico calcolatore è messo alle strette da un pericoloso testimone: una giovane scout armata fino ai denti di un disarmante idealismo. Tra colpi di scena e sferzate satiriche, l'inedito narratore-malvivente dà voce a un giallo del tutto anticonvenzionale, che sbeffeggia la cialtroneria del potere interrogandosi sui confini della morale, in un duello all'ultimo paradosso tra affilata malizia e sana ingenuità.

La sera del 30 gennaio 1980 Jan Brokken rimane folgorato da un concerto: tutti gli studi di Chopin interpretati da Youri Egorov, astro nascente del pianoforte. Dalle prime battute riconosce in lui il talento che ogni giorno sente esercitarsi nella casa vicina. Diventato amico intimo, testimone diretto della sua avventura artistica ed esistenziale, bruciata in soli trentatré anni, Brokken racconta il grande pianista, emblema del genio sregolato, dell’esule dall’Unione Sovietica che trova la fama nel libero Occidente ma mai le radici, del diverso in lotta con un perenne senso di solitudine. Omosessuale per- seguitato dal KGB e assetato di libertà, poi profugo in un campo italiano, Youri si immerge ventiduenne nella vivace bohème di Amsterdam, su cui incombe ancora sconosciuta l’ombra letale dell’aids. Il successo non si fa attendere, dalle frenetiche tournée mondiali fino alla consacrazione accanto ai più acclamati cantanti e direttori d’orchestra. Ma sotto il brillante talento cova la fragilità dell’uomo, la nostalgia della patria e degli affetti per sempre perduti. Youri si aggrappa alla stretta cerchia di amici che orbita intorno alla sua casa di Amsterdam, una calorosa “famiglia” di creativi e musicofili che lo sentiranno suonare fino alle ultime, tragiche note. Primi fra tutti l’architetto Jan Brouwer e la “principessa” Tatjana, lui tenero compagno di vita e lei speciale compagna dell’anima, su cui Youri riversa tutto il suo amore disperato per la Madre Russia. Con delicatezza e toccante umanità, Brokken racconta la storia di un artista, di una vita, di un’amicizia, di un’intera epoca, sulle note di un appassionato inno alla musica.

Leggi "Morte apparente" e partecipa anche tu al concorso VINCI IL NORD! Iperborea, in collaborazione con l’Ufficio Norvegese del Turismo, premia la migliore recensione di questo libro con un viaggio ad Oslo. Partecipare è facile e trovi tutte le informazioni al link http://www.iperborea.com/index.php?option=com_rsform&It…

Le cicatrici sul volto e il gelo nell’anima, il giornalista Henning Juul torna al lavoro ma non alla vita dopo il misterioso incendio in cui ha perso il figlio. A strapparlo dal torpore di una morte apparente è il caso che sta turbando una Oslo che si credeva al sicuro, un delitto che porta il marchio della Shari‘a. Fustigata, lapidata, mutilata di una mano, la giovane Henriette Hagerup è stata sepolta fino al busto, "come un’esile rosa solitaria", in una tenda bianca sulla collina di Ekeberg. I media sguinzagliano i loro migliori segugi, la polizia batte ogni pista plausibile, ma mentre i sospetti si concentrano su Mahmoud, il fidanzato pachistano legato alle bande del narcotraffico, il fiuto di Henning non si ferma ai comodi pregiudizi. Chi era veramente la bella studentessa di cinema, così ammirata, così intrigante nel suo talento anticonformista? E cosa nasconde il film sull’islam che la ragazza stava girando insieme all’amica Anette? In un crescendo di tensione, la trama di morte si infittisce intorno a un’indagine che insegue la verità dove finisce la coscienza e inizia l’ossessione, e che diventa per Henning un faccia a faccia con i propri fantasmi, fino al brusco risveglio che ha il cacciatore quando si accorge di essere la preda.

Petrolio e sangue nella nuova indagine di Varg Veum. Le piattaforme che di notte luccicano come diamanti di fronte alla costa norvegese hanno trasformato Stavanger in un Eldorado per affaristi e sfruttatori di ogni sorta. È in questa antica cittadina di pescatori che ha venduto l'anima ai signori del cemento e dei locali notturni che il detective di Bergen approda per ritrovare Arne Samuelsen, tecnico di una compagnia americana scomparso senza lasciare traccia. Niente di strano, un'indagine di routine, finchè Varg non perquisisce la casa del giovane e apre lo sportello del frigorifero. Il mistero si tinge di sangue, ogni pista conduce a una cortina di omertà, e a complicare le cose a quell'inguaribile romantico di Varg ci si mette la languida Elsa, prostituta d'alto bordo abituata a giocare con il fuoco. Ma è impossibile non scottarsi in una società snaturata dal denaro facile, in cui il vizio è un lucroso business, e tutto, anche la vita, ha un prezzo.

Nel silenzio compatto della sua villetta di legno, il vecchio Martin Udde giace con la bocca e lo stomaco spalancati, infilzato da una fiocina per salmoni, mentre qualcosa si carbonizza sul fornello acceso. Chi ha turbato la pace della sperduta cittadina di Pajala, sospesa nel tempo e nelle foreste del selvaggio nord? Inviata da Stoccolma, la detective Therese Fossnes si ritrova straniera in un mondo arroccato sulle proprie radici, che della Svezia rifiuta non solo il progresso, ma anche la lingua. Sotto il sole implacabile dellestate artica, tra irriducibili attivisti politici, sadici rapinatori di anziani e lo strano fascino di un uomo dei boschi come Esaias, indiziato numero uno, Therese ha una sola certezza: lomicidio ha a che fare con il menkieli, il finlandese parlato da questa minoranza di confine in crisi didentit, che da oltre un secolo ha lamo svedese conficcato nella spina dorsale. Suspense nera e atmosfere alla fratelli Coen in un poliziesco crudo, lirico, irriverente, che si cala nel cuore ferito di un popolo con lironia e il potere visionario della grande scrittura.

È l’Islanda, dove le forze primordiali della natura rendono i destini immutabili nel tempo, il luogo di questo racconto di gente di mare persa nell’asprezza dei giorni e delle notti, di un Ragazzo segnato dalla solitudine, e del suo grande amico Bárður, pescatore di merluzzo per necessità, ma in realtà poeta, sognatore, innamorato dei libri e delle parole, le uniche in grado di “consolarci e asciugare le nostre lacrime, sciogliere il ghiaccio che ci stringe il cuore”. Parole che possono anche essere fatali: come per Bárður, rapito da quel verso del Paradiso perduto di Milton che ha voluto rileggere prima di imbarcarsi, al punto da dimenticare a terra la cerata, correndo il rischio di trovare una morte invisibile e silenziosa come quella dei pesci. Storia di tragedia e di ritorno alla vita all’inseguimento di un destino diverso, Paradiso e inferno è un’avventura iniziatica, un viaggio metafisico, la ricerca di un senso e di uno scopo alto nella vita, ma soprattutto un inno al potere salvifico delle parole. Con una scrittura magnetica che decanta l’essenziale, Jón Kalman Stefánsson racconta con infinita tenerezza un’amicizia, la storia di due ragazzi che si innalza in una sfera magica sopra il frastuono del mondo, per ricordare che la vita umana è sempre una gara contro il buio dell’universo, in cui “non abbiamo bisogno di parole per sopravvivere, ne abbiamo bisogno per vivere”.

Un’ammirazione spassionata che risale al primo, precoce romanzo, una profonda amicizia di anni: di qui l’idea di Safranski di selezionare dalla ricca opera di Cees Nooteboom questa raccolta di frammenti. Un’antologia che nasce come compendio delle sue pagine più evocative, rivelando i diversi volti del grande romantico e del lucido umorista, del poeta-filosofo e del testimone politicamente attento della storia, dell’acuto osservatore di luoghi geografici e dell’anima. E al tempo stesso, un “breviario” dei nostri tempi, un prezioso compagno di cammino a cui tornare per aprirsi ogni volta nuovi orizzonti di pensiero. Dal significato del viaggio come esperienza esistenziale al mistero del tempo al valore assoluto della letteratura, Safranski ripropone le tematiche universali che nello scrittore olandese trovano una voce mai scontata. Perché Nooteboom non offre risposte né schemi filosofici, ma lampi di grazia poetica e folgoranti visioni, per insegnarci che la scrittura, come il viaggio, è ricerca in cui perdersi, e che solo l’inarginabile forza dell’immaginazione può aprirci gli occhi a quelle mille vite, quella “marea” di possibilità inespresse verso cui tende il poeta ma che abitano in ognuno di noi.