Ire Female, 38, In a relationship. Treviso, Italy

Quando ho iniziato questo libro, suggeritomi come uno dei migliori giallo/nero della letteratura islandese, pensavo di non doverne parlare bene. Mi sembrava ordinario, semplice, uno qualunque. Invece ha una marcia in più, o meglio, tante piccole, lievi marce. Per l’ambientazione innanzi tutto: non tanto l’albergo, un classico degli omicidi, quanto per questa Islanda in sottofondo, silenziosa e ingannevole, brumosa terra di brughiera. Poi beh, per il periodo: il mio amato Natale, con un’atmosfera per niente gioiosa, anzi, piena di solitudine e di rotture famigliari. E regali pensati ma non fatti. Per i personaggi, Erlendur sopra tutti, un uomo magnifico nella sua malinconia profonda, nei suoi dolori, nella sua umanità, che, al contrario dei soliti investigatori, comprende, entra nella storia delle persone sfiorando continuamente la sua. Insomma, tutto contribuisce a portare il lettore a non schierarsi completamente dalla parte del bene giudicando il male, ma a riflettere sulla tristezza, o sulla non felicità, o sulla miseria, che colpisce tutti, indistintamente. Lasciandolo alla fine, non col gusto della giustizia che trionfa, ma con una calma e leggera dolcezza che fa pensare alla propria vita. Poi certo, dentro c’è di tutto: fama, successo, soldi, perversione, droga, sesso. Non è descritto come se stessimo guardando un film, ma come se dentro noi cercassimo di dare una spiegazione umana e comprensiva di ciò che succede. Ci si rende conto quindi, ma solo verso la fine, di non essere davanti a un semplice giallo, ma a un libro di classe.

Il portiere di un grande albergo, che dovrebbe impersonare Babbo Natale per i bambini, viene trovato accoltellato e con i pantaloni calati nello stanzino sotterraneo in cui vive. Lavora lì da decenni, ma pochi lo conoscono o se lo ricordano. Pochi lì, ma in realtà, il mondo aveva già sentito parlare di lui: da bambino era stato il solista di un coro di voci bianche, un prodigio, fino a quando non l’ha raggiunto la pubertà e il cambio di voce. Indagare su un omicidio porta ad alzare il coperchio su una realtà piuttosto marcia, in cui tutti, nessuno escluso, sono implicati. Chi può dire di avere un passato completamente pulito?

Emblematico sui rapporti famigliari. Bellissimo Erlendur che prova, dopo anni, ad uscire nuovamente con una donna. Consigliato a chi ama il genere e il nord del nord del nord del nord estremo.

Non sapendo che erano in sequenza, ho letto La voce prima di questo, perciò sapevo già cose che sarebbero avvenute dopo. Niente di grave, tuttavia piacerebbe anche a me, sapere qualcosa che accadrà dopo nella mia vita.

Rispetto all’altro, è meno giallo e più nero, ma di un nero storico intrigante. Molto violento, so che alcuni anobiiani, soprattutto donne, lo hanno abbandonato proprio per questo. Di una violenza fisica non letale, ma psicologicamente distruttiva. Sempre rispetto all’altro, qui si vive di più l’Islanda: la brughiera con le sue tempeste di neve e di ghiaccio; Reykjavìk attuale in piena espansione edilizia e quella della guerra, occupata da inglesi e americani dove la gente spariva senza lasciare traccia, e i soldati facevano strage di cuori (e non solo); le persone anziane chiuse nei loro silenzi siderali; gli ospedali con i corridoi bui; le marmellate di ribes selvatico. Di simile invece, c’è il filo conduttore dello splendido protagonista che nella sua solitudine mette insieme i pezzi delle vite altrui con la sua; c’è la grandissima attenzione versi i bambini; e c’è la scrittura, e il suo stile inconfondibile che negli ultimi capitoli donano una pace e una malinconia incredibile.

Il ritrovamento di uno scheletro umano, durante gli scavi per la costruzione di una casa sulla collina, mette in moto una serie di ricerche su persone scomparse settant’anni prima. Tra archeologi, medici legali, anatomopatologi, commissari, e una donna con un cappotto verde che compare tra i cespugli, si sviluppano le vite di famiglie che in passato hanno perso qualcuno. O ucciso qualcuno.

Nessuno vorrebbe diventare come Erlendur*. Eppure, noi che lo leggiamo, lo troviamo un uomo meraviglioso. Forse proprio per questo.

Sconsigliato a chi ha traumi infantili irrisolti, o è stato vittima di violenze fisiche e psicologiche.

Dispiace dirlo ma ho idea che la fortuna di questo libro in Italia sia dovuta in parte alla leggera somiglianza con un Cavaliere nostrano. Non ci ho trovato l’innata e usuale ironia dell’autore (quella di Piccoli suicidi tra amici, per intenderci): al contrario, tanta stanchezza. Non è che ci si perda tra la satira espressamente finlandese in quanto società poco conosciuta, è che proprio non prende, non cattura, e, a parte qualche piccolo sprazzo, tipo la botola tattica sui mutandoni di Babbo Natale, non fa nemmeno sorridere.

Un famoso imprenditore fattosi da sé, il giorno del suo sessantesimo compleanno decide di portare tutti i fiori che gli hanno regalato (la moglie è allergica al polline), champagne, caviale e fois gras, ad alcune delle sue donne passate presenti e future, con l’aiuto di un tassista-cuoco che in una notte lo conduce da una casa all’altra, da un’alcova all’altra, da un orgasmo all’altro: dieci in tutto. La cosa va talmente bene che a Natale decide di ripetersi, con costume rosso, barba bianca e regali costosi. Non sa, tuttavia, che le donne parlano, e saputo l’una dell’altra, decidono di vendicarsi.

Non sarebbe male la trama, se effettivamente poi non si perdesse nella descrizione delle insalate, delle aringhe e delle nudità sempre piacenti delle amanti; se la vendetta fosse vera, fredda e spietata, non molliccia e stupida; se lui alla fine capisse veramente qualcosa delle donne.

Unica nota degna di nota: considera le donne di 37 anni perfette per fare l’amore. Evviva.

Stupisce molto la contemporaneità del linguaggio della Némirovsky, come avesse scritto l’altro ieri. E forse è anche per questo che piace, per il suo modo di descrivere, leggero e tiepido, un dolore, una guerra, un’emozione intensa che si dissolve. Un modo dolce, esterno, da spettatore partecipe sulla soglia della vita, capace di non oltrepassare l’invisibile limite del giudizio.

Racconta due guerre elencando i rumori, il sangue, la stanchezza, l’attesa, la speranza, la vanità; racconta un adolescente che crede nella patria; un medico che lascia la sua sposa per soccorrere un ferito che gli sopravvive; racconta un uomo che si fa accecare dal piacere carnale e materiale, dalla brama di essere ricco, da un amore perfido e vorticoso che lo riprende dopo dieci anni; una donna innamorata che, nonostante la gelosia profonda e il dolore causatole, attende e perdona l’uomo che ama, come fanno i falò che d’autunno bruciano gli sterpi della campagna e la purificano.

Delicato, come sempre lei.

Temo di banalizzarlo, raccontandone la trama, di volentare il suo candore, la sua delicatezza, parlandone. Perchè è la storia che tutti viviamo o vivremo: la storia di un'assenza. E non a caso l'autrice usa la seconda persona singolare, spaventandoti, dandoti un senso di responsabilità: la protagonista sei tu, tu con i tuoi legami interrotti, ripresi, annullati, dimenticati, persi; tu con la tua cecità ed egocentrismo; tu, che ignori il valore di chi ti ha dato e garantito una vita.

Un uomo e una donna alla fermata della metropolitana che li porterà in città a trovare il figlio. In mezzo alla folla, quando arriva il treno, l'uomo sale per primo, come sempre, ma si chiudono le porte, la donna resta a terra e da quel momento scompare. Per sempre.

I figlio, il marito, dopo un primo momento di sbandamento e di accuse a vicenda la cercano, ognuno col suo metodo, ognuno col suo percorso che li porta a pensare a lei, a quella presenza costante di cui si sono occupati poco, che hanno tradito, amato, trascurato. Solo con l'assenza imparano cosa era la sua presenza.

Non ci chiediamo mai se chi cucina per dare da mangiare ama davvero ciò che fa. O ama così tanto le piccole bocche affamate da attraversare il mondo con il passo lieve di un paio di sandali di plastica azzurri.

Così bello, da ritrovarsi a leggere le parole direttamente al proprio cuore.

Consigliato a tutti quelli che vivono un'assenza, e non hanno saputo prendersi cura della presenza.

L'ho banalizzato, mi dispiace, ma quando qualcosa mi riguarda da vicino, mi blocco. Leggetelo.

In un'algida e strampalata clinica di bimbi non voluti, nel giorno più freddo del mondo, nasce un esserino dal cuore gelato. La levatrice, che di mestiere aggiusta persone, gli apre veloce il petto e collega al piccolo organo inanimato un orologio a cucu. Funziona e il bambino cresce bello e sano, ma nessuno lo vuole adottare. Vive a tre condizioni: non deve toccare le lancette, non deve arrabbiarsi e, soprattutto, non deve innamorarsi. Naturalmente, quest'ultima, è la più difficile da attuarsi, e infatti tutto crolla quando una cantante andalusa dall'eleganza di cerbiatta, entrerà nella sua vita. Si arrabbierà, si ingelosirà, viaggerà, la amerà, la schiuderà come un fiore, la perderà, la ritroverà, soffrirà. Il tutto scandito dal suo bizzarro cuore a cucu.

Grottesco e, secondo me, costruito proprio per diventare la sceneggiatura di un film alla Tim Burton, è piacevole da leggere, scorrevole, ma... c'è un ma. Io adoro il grottesco, il gotico, il noir intelligente, però ho bisogno, nell'impossibile e surreale, di coerenza di riferimenti per potermi immergere completamente dimenticando il mondo. Il protagonista nasce ad Edimburgo nel 1874: come diavolo fa ad essere rugoso come Charles Bronson? Charles Bronson alla fine dell'Ottocento? Questo accade nelle prime pagine e per tutte le successive ero più concentrata a trovare incongruenze (volute suppongo, tuttavia...)che a seguire il filo della storia: ci può stare Jack lo Squartatore, e anche Georges Méliès, ma il Tour de France? Mh.

Dal cantante dei Dionysos, filosofia e morale leggera; belle le scene di sesso da animali che si scoprono.