Hao-Yu Cho Male, 32, Single. Taipei, Taiwan

在我書寫我對於這本書的閱讀心得前，必須要自白的事情是，或許因為身邊有許多的女性主義的支持者，而一定程度上我也將自己定位在也許不一定做的很好，但總是努力的意識著自己身為男性身份和行為可能會無意識的造成著當我存在場合中女性感受到的性別壓迫並且盡可能的避免之。畢竟，我知道自己的形式風格中的某些元素，是非常有可能造成這樣的狀況出現的。

不過，也不可諱言的，很多的時候，當我的朋友們以不假思索的女性主義觀點，或者過度簡化的語彙批評著台灣男性霸權狀態時也還是讓我渾身的不舒坦，想要大吼著生下來就是男性不該成為一種原罪，就像女性主義強調女性不該生下來就被壓迫一般。這樣不舒服的經驗一定程度上也造成了我對女性主義的猶豫和質疑。至於另外一些信仰著女性主義者的學者在公開場合高喊著性別平等私下卻不終止的壓迫不管那一性別的助理一事就算了不提了。

而就在帶著這樣的猶豫與質疑的狀態下，我意外的開始了「傷心人類學」的閱讀。在一開始時或者我也是擔心著如同導論者所言，我會不會也把這本書中 Behar 的許多觀點、焦慮、破碎當作是一種庸人自擾，或者是為了特意凸顯身為女性所具有的善感特質。這些未開始的焦慮都讓我採取著一種略有防衛的心態閱讀此書，或許從這點看來，一定程度上，我也可以把自己當作是一個容易傷心的男性人類學研究生吧？抱著某種我們依舊可以跨越生理界線的鴻溝來理解他人經驗的天真的研究生，在某些事物上是真的滿容易受傷的。

但，我所擔心的在閱讀的同時為作者的限定所隔離的狀態並未出現，而她的書寫也沒有逼迫我闔上書後要對天下女性說對不起只因為我該死的是個男性一類的話語。相反地，在整個閱讀的過程中，我非常的享受（其實這樣講也許不太妥當，畢竟這是一本傷心過後的沉思所完成的作品，用享受感覺滿糟糕的）或者說非常欲罷不能的句句章章不停的閱讀下去。原因，其實簡單，就是因為她所觸及到的其實許多情緒或者議題，雖然的確還是有很多是女性所特有的經驗，而無法為身為男性的閱讀者用切身經驗去感受，但 Behar 的書寫和她所採取的立場卻讓即使有著不同背景的讀者也可以超越這些背景所可能設下的障礙（當然我相信不同的背景可能還是會造成閱讀後有不同的讀後感這也是沒錯的），去感受到她所感受的，即使我們都知道，那不可能是真的她所感受到的，不過至少，這樣的閱讀過程產生的是一個提示的作用。

於我，這個提示在於，即使我清楚的知道很多的女性經驗不可能為我所經驗，但這些經驗不僅存在，而且對於女性非常的重要，就和某些男性的生命歷程比如說當兵一類的一般，是不可被忽略也不可被化約對待的。

這個提示也在於，自身對於某些思潮的態度，其實是無意識的使用刻板印象去構成的，就好像認為女性主義的立場表達了一種如同男子氣概的強硬般，這不知道哪裡來的刻板印象其實造成了我對於女性主義的誤解，而一定程度上，這本書雖說未必真的矯正了我這種偏差的看法（畢竟我相信真正的矯正應當來自我真正下苦心去閱讀大多女性主義經典的那天），但卻提示著我女性主義文本一樣有其柔軟和同理的一面，世界可以不必是如此二分和對立的。

於此同時，除了在這種個人立場上的思考之外，在人類學面相這本書可以引發的思考也一樣的很不含糊。比如說在第五章中，當 Behar 討論著離散經驗和其自身對於課堂名稱選擇的思考時，也提醒著其實當代許多人類學中主流的議題，背後的先驗前提往往是被我們忽略的，而盲目跟隨的結果就是，也許我們永遠不會走出自己的路，永遠找不到那個曾經被大聲嚷嚷過，不過最近似乎又被丟在一邊的「我們要本土化人類學」這樣的夢。

最後，其實沒有什麼該多說得，這是一本如果還不在書櫃中，那應該天亮了就趕快去買一本來看看的好書！不管認不認識人類學，不管是男性女性或者哪個性，我想這都是本讀來舒服，又可以引發很多思考的好書！

這本書描述的是 Kottak在巴西 Armbepe這個小漁村做了四十年的田野調查之後，對於當地隨著道路發展、工廠入駐、嬉皮移入以及經濟發展等等和外在世界的接軌過程中對於地方社會結構所造成的影響。

總的來說，Kottak在這本書裡呈現出的是在 etic 和 emic觀點中對於經濟發展帶來的影響所提供的不同的詮釋。對於 Kotaak來說，書中許多的漁人之所以在道路開展以及船隻技術進步之後致富，主要的原因是因為他們的個人努力以及對於成功的追求。而當地人則是以平權社會對於成功的詮釋方式來進行解釋--也就是將成功歸因於自然條件而非個人的努力，比如說運氣、天生的好視力等等。

基本上描繪出這樣的差異對於人類學討論發展歷程的民族誌來說，並不是特別新鮮的事情，不過這本書文字易懂好讀，拿來怡情養性用倒是不錯推薦！

這是一本好書、好拗口的書、好難懂得書，這些綜合起來的特質也或者就是構成這本書在近代人類學發展中成為一個重要礎石的原因。Appadurai在這本書中，一方面依舊站在區域研究傳統所能帶有的特質，去對傳統人類學研究單位進行檢視和批判檢討。另一方面則是架構在 B. Anderson的想像共同體的理論上，對於當代的群體發展的狀況作一宏觀的描述。這樣的努力以及書中的內容都提供了讀者不少的想頭，不過也同時因為文字太過於不親和的關係而阻止了人們的理解。

不過依舊不得不說，這是一本好書，雖然個人以為自己對於印度這個區域缺乏水準以上的理解（全部的理解除了幾部電影以外幾乎只有階序人一書），同時也對於全球化理論近期的發展相對陌生，因此裡面很多論述的方式對於我來說不只是陌生的，甚至可以說是讀來不舒服的，總覺得許多的地方讀來感覺有邏輯斷裂的嫌疑，但往往在這種地方卻是 Appadurai重要的推論之處，例如在論斷愛國主義及其未來的章節時，作者認為愛國主義的終章將在不久的將來之後上演，並以各種更為零碎的認同形式取而代之。對於這樣的論斷我感到懷疑，因為人們可以在零碎的議題上各自有認同的立場，而這並未代表可以藉此崩解人們的愛國情操。

另外，作者在書中強調想像在未來社會中，不只像 Anderson說得一般重要，伴隨著更強大的想像武器，想像只會更重要，並且，那不在只是一種幻象而會成為一種社會事實而存在。這樣的推論算是合理，畢竟我們處在一個資訊流動遠遠是三十年前不可想像的世界中，而這樣的資訊流動速度對於群體想像所帶來的衝擊是可想而知並且也該被正視和認真處理的， Appadurai在這裡揭示了這個重要性。

但，我覺得書中最重要的部份，反而座落在他以一個區域研究專家的身份對於人類學研究單位所做的檢討。的確如他所說得，人群、地域和文化這三者之間的關聯性在現在全球化、離散社群的出現之後，原本緊密的聯繫性開始逐漸的被鬆脫（但值得注意的，也許這種緊密的聯繫性打從一開始就根本只是人類學家的夢囈而已)，一切當初本質化的文化論述形式都不在適用於現世，人類學面對的困境可不止是土著消失這樣簡單的問題，而是在整各方法論上都面臨了革新的需求。

Appadurai在提出了這樣的檢討的同時，講述了他認為可行的解決方式，一方面是把地方脈絡化的過程和生產/再生產脈絡的經驗以民族誌書寫的方式再現出來，另一方面則是將這樣的脈絡嫁接在全球化的潮流中。對於這樣的解決方式，光是用想的就覺得在操作上將會面臨許多的困境。首先，一個全球化的環境除了在書本上勾勒出來的形象是一個總體的，帶有某種特定傾向的模型之外，如果放到日常的地方實踐中，可以想見的將總是以破碎零散的形式出現在日常生活當中，不僅不容易被研究者察覺，即便察覺了要從中勾勒出一個總體的形式，並且將地方脈絡化的過程扣合進去，光用想的就覺得會有無數的問題。
再者，人類學現在面臨的困境是在方法論的工具箱中，甚至可以說在知識論的立場上，沒有提供任何的方式去討論一個大範圍社會流動，或者退而求其次--大範圍社會結構的工具。在欠缺這樣的知識工具的情況下，我並不認為我們可以順著 Appadurai的說法去延續人類學的命脈。相對的，也許續命之路在於，重新徹底的思考的人類學的方法論，以及在知識論的立場上，有沒有可以脫出小社群研究但卻依舊仍帶有在小社群研究中建立起的優勢（比如Geertz說得更稠密等等）的研究方式，來面對當代這三位不一體的研究單位和研究環境。

這本書是Ortner近期的民族誌，大部分的材料是整理她從1960年代開始在尼泊爾的Sherpa人所居住的Solu-Khombu地區所做的田野調查而獲得的。

不過，相較於她前幾本主要著重在Sherpa人的宗教和日常生活的民族誌來說，這本比較重視於討論在喜馬拉雅地區從1920年代開始逐漸活躍的登山運動對於當地的影響。但是，光講這一個外來運動對於當地的影響是不足的，同時在她書成的那個年代裡頭，Orientalism正盛行著，因此為了避免落入一種東方主義式的再現觀點，Ortner在這本書中側重的是Sherpa人怎麼瞭解和認識西方人的登山遠征活動。換言之，Ortner在這書中想要做到的，就是 from Sherpa point of view, to evaluate or represent the mountaineering of Himalayan.

雖然，我們可以在書中看到Ortner很重視也很強調這樣的努力，但是必須遺憾的說，或者是因為Ortner本身並不攀山，對於整個攀山的理解必須從書中、從訪談中去建立，因此對於登山活動的描述其實相較於在書中她對於宗教方面的描述即顯得膚淺，沒有辦法給人以一種深入的感覺。隨舉一例：Ortner說，Sherpa參與遠征、當挑夫，主要的動機就是因為這職業雖然有危險性，但是獲得的經濟上的報酬卻是非常理想的，所以有很多人願意冒險嘗試。同時，這也是Sherpa很重要的經濟來源。

試想，如果是一個很重要的經濟來源，那麼Sherpa對於他們的職業，應該會有更多更豐富的論述才是，但是Ortner在這書中，卻只能很單純的宣稱，Sherpa跟西方人所想像的不同，他們並不是因為愛山所以爬山，而是因為愛錢所以爬山，錢是最重要，也幾乎是唯一的登山動機。

但是，真的只有這樣嗎？我倒不是說他們一定愛山，而是說，在經濟動機的背後，應該會有更完整的，更全面的對於山對於這個行業的想法才是，只是在Ortner的書中卻付之闕如。

當然，或者可以理解為何Ortner如此描繪Sherpa，這可能跟她本身多少有些仇視攀山運動有些關係，因此想要把這運動描繪成一個少數西方中產階級為了反現代性，反布爾喬亞主流價值而創造出來的運動、娛樂，Sherpa並不分享這樣的價值，而對他們來說，登山只有經濟價值云云。

我想，我當然可以接受不同人攀山有不同的原因與動機，不過，即使只是一種單純的經濟動機，我依舊還是認為也許可以有更完整的Discourse才是，"They climb only for money" is too superfluous, that can hard to persuade people.

不過不管怎麼說，Ortner在這本書中用一種真的可以稱為局外人的角度來描述了登山這行為，以及這種運動和西方社會、思想發展的關係，並且，因為她流暢的書寫，也讓這本民族誌具有相當棒的可閱讀性，讀起來相當的引人入勝，所以，我依舊很推薦！

這是大餅人送我的書，印象中是那陣子我對於整個六八年學運的事情相當感興趣，而六八年學運本身就是由法國大學裡頭的無政府主義學生在一個偶然的狀態經過串連工人而產生的軒然大波，因此，無政府主義到底是什麼，對於人類學的影響是什麼，也都是很值得討論的。不過還在念，所以能講的事情不多！
讀完之後發現，這位作者大約是有點太過於浪漫了，他提出了一些不太可能在現實生活中實現的事情，當然我們可以知道的是無政府主義在面對當前因為種種結構暴力還有國家等機制所延伸除來的不公不義「或許」具有療效，這是如果這些必須要整個翻掉的國家等等大型的權力機構並且替代一個新的，基本上是不太可能發生的。
因此，個人認為這本書，看看、笑笑，就好。