Kahibit Male. Firenze, Italy

Ennesimo bell'esempio dei noir esistenziali/sociologici di André Héléna: questa volta nella sua galleria di personaggi della mala - ora sordidi, ora disperati, vittime e carnefici insieme - fa ingresso la figura di un ricettatore; Monsieur Bernard, un ricettatore sui generis - apparentemente uomo banale e insospettabile - che non esita a trasformarsi in assassino e a dimostrare un'astuzia e un sangue freddo insolito per la sua grigia categoria criminale. Anche il personaggio più negativo trova, come sempre nel migliore Héléna, se non giustificazioni ai suoi delitti almeno una qualche comprensione: Bernard si chiama in realtà Cohen, scopriremo nel concitato finale, perfino una creatura tanto squallida ha qualche remota ragione in mezzo a tanti terribili torti.

Un altro dei grandi noir di Héléna, scritto in collaborazione con una giovane amica - Simone Sauvage - e originato dalla sceneggiatura per un film del 1955. Divieto di soggiorno racconta la distruzione morale e materiale di un uomo, Simon, che per amore di una prostituta viene - del tutto innocente - implicato in una rapina e incarcerato: il conseguente divieto di soggiorno che gli impedisce la residenza a Parigi lo metterà alla mercè della polizia e lo costringerà ad abbassarsi al rango di informatore. Senza essere cattivo Simon, prigioniero degli eventi, diventerà un delatore e andrà incontro alla fine che meritano i traditori. Il destino, la tragedia, l'oscuro concatenarsi di cause ed effetti che portano all'inevitabile abisso...Grande Héléna !

Breve testo d'occasione scritto nel 2006 da Sanguineti in cui il poeta genovese aveva il coraggio di dichiarare che "non esiste coscienza di classe se non esiste odio di classe" e che pertanto è necessario recuperare l'odio di classe. A parte questa (oggi) scandalosa dichiarazione, la prolusione neomarxista (o forse - meglio - fin troppo veteromarxista) sanguinetiana non mi ha particolarmente entusiasmato.

Cartagena è il capitolo finale della trilogia dedicata da Valerio Evangelisti ai Fratelli della costa: filibustieri, bucanieri e pirati sono ormai ridotti al rango di truppe stipendiate al soldo della corona francese in guerra contro Spagna, Inghilterra e Olanda. L'isola della Tortuga è ormai in rovina e i corsari, incapaci di compiere le imprese di un tempo, vengono addirittura gabbati dall'astuto aristocratico De Pointis e strumentalizzati dal governatore coloniale Ducasse: il loro destino sarà la trasformazione coatta in piccoli proprietari agricoli o la ricerca di nuovi spazi di mercato ancora temporaneamente libero da ingerenze statali (l'ancora quasi inesplorata Louisiana). L'unico protagonista simpatico, leale, non sanguinario e capace addirittura di innamorarsi durante la tormentata conquista della città caraibica spagnola di Cartagena, finirà ignominiosamente sacrificato e tradito: il mondo futuro e apparentemente pacificato che si profila nel finale sarà ancora retto solo e sempre dalle stesse canaglie.
Basandosi, come di consueto, su una solida documentazione storica, lo scrittore bolognese muove personaggi storici e immaginari su uno scenario romanzato ma perfettamente credibile. E' questo l'episodio forse più godibile di tutta la trilogia ed Evangelisti sa rendere appassionante ogni capitolo: senza rinunciare alla metafora sociale e politica, anima un racconto d'avventure marinaresche di gran classe. Un viaggio meraviglioso e terribile a metà strada fra Emilio Salgari e Karl Marx...

La storia è anche storia di corpi: corpi viventi e cadaveri. La repubblica italiana nasce su una doppia esposizione necrofila: i fascisti appesi a Piazzale Loreto e la mummia di Mazzini di fronte alla quale sfila il paese appena liberato dai Savoia. Affascinante e insolita ricerca di Sergio Luzzato: fa il pari con Il corpo del duce, il suo volume più noto.

Avevo già letto questo libro qualche anno fa, quando era appena uscito: mi era piaciuto molto ed una seconda lettura ha riconfermato il giudizio positivo. Luzzato è uno studioso che riesce a scrutare tra le pieghe della storia, da prospettive insolite, usando come fonti la stampa giornalistica, i rotocalchi, le pagine della letteratura coeva, oltre a documenti e testimonianze più accademiche. La lettura parallela del volume col suo più recente libro su Mazzini - antitesi e rovescio di questo su Mussolini - è stata particolarmente dilettevole e feconda.

Avevo già letto Emmanuel Carrère qualche anno fa: una biografia romanzata dello scrittore di fantascienza statunitense Philip K. Dick intitolata "Io sono vivo, voi siete morti" che non mi aveva particolarmente entusiasmato. Su Dick preferivo di gran lunga il saggio biografico 'autentico' "Divine invasioni" di Lawrence Sutin: ma di Dick sapevo già praticamente tutto mentre Eduard Savenko, in arte Limonov, invece mi era del tutto ignoto quando ho affrontato quest'altra biografia romanzata - ultima opera di Carrère in ordine di tempo - che mi ha fatto tutta un'altra impressione. Un libro intelligente e appassionante in cui l'autore riesce contemporaneamente a parlare di sé, di un personaggio ambiguo e affascinante (e talvolta ripugnante), e di un paese problematico colto nella delicata e tortuosa fase storica che lo vede tramutarsi da Unione sovietica in Repubblica russa.Carrère parte avvantaggiato, è vero: conosce bene la Russia, sua madre è una famosa storica russa trapiantata in Francia, parla bene la lingua, ha parenti e relazioni sul luogo: per questo sa ricostruire egregiamente ambienti, situazioni e psicologie, ripercorrere fasi storiche ed inquadrare lucidamente figure celeberrime come gli statisti Stalin e Crushov, Bresnev e Andropov, Gorbaciov e Eltsin, fino al contemporaneo Putin o gli intellettuali Sacharov, Solgenitsin, Brodski, Michailkov o Tarkovski.L'oggetto della sua ricerca però è Limonov, vero emblema delle ambiguità e delle contraddizioni di un paese spesso incomprensibile per noi occidentali: Limonov, figlio dell'Unione sovietica sfuggito al grigiore della sua patria in cerca di una vita diversa, vagabonda e maledetta, in Occidente e tornato al punto di partenza nella Nuova Russia. Limonov: giovane delinquente in Ucraina; poeta underground e punk a Mosca; barbone e ragazzo di vita a New York; scrittore scandaloso e alla moda a Parigi; aspirante terrorista contro Gorbaciov e Eltsin; fondatore del partito nazionalbolscevico russo, un po' fascista e un po' comunista (simbolo: una bandiera nazista con la falce e martello al posto della swastika); mercenario di lusso tra i cetnici serbi a Sarajevo; mistico sulla via del Nirvana in Mongolia; detenuto modello dei carceri di massima sicurezza sotto l'accusa di terrorismo; fiancheggiatore della Politkovskaja contro Putin nella Russia di oggi; scrittore di talento e icona dei rotocalchi scandalistici russi. Un elenco di contraddizioni Limonov:metà santo e metà assassino; generoso e spietato; tombeur de femmes impenitente e sodomita omosessuale per dispetto; totalitario e democratico; rivoluzionario e tradizionalista; violento e sentimentale. Sfuggente come la sua patria: ne subiamo il fascino ma prendiamo le distanze... come fa Carrère, su di lui non possiamo far altro che "sospendere il giudizio".

Libro piacevolissimo e divertente. La biografia del mio rocker italiano preferito: Giorgio Canali. Nato a Predappio e figlio di un fabbro, proprio come Mussolini, ma cresciuto in una famiglia di tendenze politiche opposte a quelle del duce. Musicista, fonico con Cicciolina e Moana Pozzi, poi con la P.F.M. e coi Litfiba. Salta il fosso con i CCCP all'ultimo stadio e passa come chitarrista ai C.S.I.; poi con i P.G.R. Una lunga esperienza in Francia con i Noir Désir. Amico/nemico di Ferretti: i due si stimano reciprocamente e si vogliono bene ma sono agli antipodi per concezioni politiche, religiose e musicali. A seguire, album per album, la carriera solista con il suo gruppo, i Rossofuoco, da "Che fine ha fatto Lazlotòz" a "Rojo", il suo ultimo disco, passando per il suo capolavoro "Nostra Signora della dinamite". Un tipo tosto: 70 sigarette al giorno, sbronza quasi quotidiana durante i concerti, kilometri e kilometri di strade percorse in auto fra un ingaggio e l'altro. Giorgio è esattamente mio coetaneo, ma solo un mese di quella vita a me mi avrebbe ammazzato ! Il Rock mantiene giovani !

Flannery O'Connor: scrittrice del sud degli Stati Uniti. Profondamente cattolica ma radicata nell'area più integralista e protestante degli USA, la Bible Belt, testimonia in questi brevi testi la passione del suo essere omogenea e insieme differente nel mondo che la circonda. Interessanti soprattutto le riflessioni sulla scrittura, sull'identità e sulla religione. Il tema della Grazia e della Redenzione è primario per questa autrice che assume il suo ruolo letterario soprattutto come messaggio di fede. Non è affatto una bigotta, né per temi, né per stile: per parlare sensatamente della Grazia - sostiene - bisogna confrontarsi con il profondo del Male: bisogna entrare nel territorio del Diavolo. Ateo e avverso al cristianesimo come sono, perché mi interesso a questa scrittrice ? Perchè i cristiani intelligenti dicono cose molto interessanti; non le condivido ma mi affascinano. Mi sono appena comprato Tutti i racconti di Flannery e proseguirò con grande rispetto la lettura...

Lessi questo libro in originale spagnolo quando era appena uscito, nel lontano 1983. Lo rileggo in italiano - quando, trent'anni dopo, si sono decisi finalmente a tradurlo - e la meraviglia, la gioia e la commozione del quasi ragazzo di allora rivivono identiche nel quasi vecchio di oggi. Non è effetto della nostalgia ma dell'obbiettiva grandezza del testo, della qualità della scrittura, della genialità dell'idea. Che persone straordinarie dovevano essere Julio e Carol, persone eccezionali prima ancora che scrittori eccezionali. Si immagini la cronaca di un'esplorazione, nello stile e con le caratteristiche di tutte le cronache di esplorazione maggiori - da Colombo a Pigafetta, da Amudsen a Shackelton - ma stavolta il territorio esplorato è un non-luogo che normalmente serve solo di passaggio: l'autostrada. I due autonauti si impongono però di soffermarsi su ciò che normalmente viene tralasciato, di usare la lentezza nel regno della velocità: perlustrare le aree di sosta al ritmo di due al giorno fermandosi a pernottare - tassativamente - nella seconda; percorrendo quindi in poco più di un mese uno spazio che normalmente si attraversa in poche ore. C'è molto gioco patafisico e humour surrealista in una tale strampalata impresa, ma sarebbe fuorviante ridurla al semplice divertimento: in realtà i due esploratori riescono a dimostrare che questi spazi "altri", contigui, usualmente invisibili, squadernano una diversa percezione del tempo, e forniscono addirittura l'ipotesi di un'uscita dal tempo, di una dimensione alternativa aperta a vertiginose possibilità metafisiche. Ma non è ancora finita: i motivi di una ricerca di tal fatta non sono peregrini o pretestuosi: Julio e Carol - lo si intuisce in filigrana lungo tutto il testo e ci viene confermato, con grande commozione, nel finale - hanno ragioni molto valide per voler fermare l'incalzare dell'orologio: sono infatti entrambi malati terminali e questo viaggio fuori dal tempo è il loro estremo atto d'amore sull'orlo dell'abisso imminente. La leggerezza, il gioco, l'affetto e il sorriso che ignora l'incalzare dei demoni, questi i fili conduttori del percorso: il libro è soprattutto una bellissima storia d'amore. Poche settimane fa, di passaggio a Parigi, ho cercato, al cimitero di Montparnasse, la loro tomba: fermata con un sassolino, ho lasciato sulla lapide la tessera associativa di una libreria che non esiste più: forse un giorno la visiteremo insieme. Grazie Carol, grazie Julio.

Peccato. Questo libro è una grossa delusione. Non ho mai amato Citati; in compenso amo molto Leopardi: mi aspettavo una biografia e invece ho trovato una serie di commenti, più o meno banali, alle opere del grande recanatese. I dati biografici sono scarsi e approssimativi: non vengono approfonditi i rapporti del Poeta con i genitori e con Monaldo, il padre, soprattutto; con i fratelli; con gli amici e in particolare con l'Amico, Ranieri; molto poco sui suoi fallimentari amori; poco sulla sua psicologia; poco sui suoi mali e sulle deformità (tubercolosi ossea - diagnostica lapidariamente Citati); quasi nulla sulle cause della morte (fu davvero il colera, come si è detto ? Citati tace). Pagine e pagine vengono invece sprecate per commentare le opere (ma non tutte: Citati arbitrariamente ne seleziona solo alcune: forse solo quelle che piacciono a lui, anche se dal tono spento, annoiato e annoiante, con cui conduce le sue esegesi non si direbbe che le ami molto...); commenti degni di un professorino di liceo pedante e soporifero: esattamente il tipo di interpretazioni opache, inerti e accademiche che ci hanno fatto odiare a scuola i poeti con la P maiuscola. Leopardi è molto più moderno di Citati, non è uno scrittore da salotto, richiede passione e originalità, rischio e follia: merita insomma infinitamente di più di un compassato e pantanoso fluorilegio di banalità.

Si tratta di un breve quaderno che Cioran scrisse nel 1966 nel corso di una permanenza nell'isola di Ibiza. L'accostamento fra i pensieri tormentati e sulfurei del grande filosofo nihilista rumeno e l'atmosfera balneare dell'isola mediterranea è fascinosamente spiazzante. Compro il libretto durante le mie vacanze su un'altra isola mediterranea, Stromboli. La lettura e le similitudini di luoghi e stati d'animo crea una forte condivisione di estasi e tormento con Cioran: ma a differenza di Cioran, a me, per fortuna, oltre al genio è stata risparmiata l'insonnia. La tortura dell'insonnia percorre queste pagine e suggerisce allo scrittore gli abituali aforismi abissali e definitivi. Come questi tre fra i miei preferiti: "Le persone di destra mi fanno disgustare della destra, quelle di sinistra della sinistra. Di fatto, con un uomo di destra sono di sinistra, con un uomo di sinistra, di destra"; "Non bisognerebbe andare in luoghi dove la felicità sembra possibile";"L'orrore del futuro - se ne guarisce solo in queste isole dove il tempo non ha più corso, dove sussiste solo il presente, se sussiste".

Sicuramente il libro è da includere fra i romanzi più riusciti di Héléna. Un altro indimenticabile personaggio si aggiunge alla lunga galleria di reietti e di perdenti che il grande "forzato della letteratura" noir francese ha dipinto in modo così autentico e umano. Un evaso dalla Cayenna che torna nei luoghi della sua infanzia sfidando la legge, come se recuperare il proprio passato fosse l'unico modo per inventarsi un nuovo futuro. Documenti falsi, una donna, un surrogato di casa. Un'epica lotta contro il destino e l'ordine costituito: ma il buon Dio se ne frega e la sconfitta aspetta anche il combattente più strenuo. Anche in questo caso l'epilogo della storia sarà tragico: il finale commovente lascia uno spiraglio di amara speranza: si muore sì, ma forse non del tutto soli.