Krokgard @ Birmingham UK Male, 21. Italy

Il romanzo d'esordio (e di punta?) di Isabel Allende è una storia triplice, tre volte speculare. E' la storia di una famiglia di folli, indovini e avventurieri, di uomini e donne in costante sfida alla realtà; è la parabola d'un uomo solo, dei suoi crimini e delle sue passioni; ed è la tragedia di un paese sofferente, precoce ma debole, inevitabilmente soffocato dalle molteplici forze dilanianti del '900.
E' molto difficile individuare dove cominci e dove finisca ciascuna delle tre storie - principalmente perchè sono, in fondo, la stessa cosa.

Un'analisi lapidaria mi porterebbe a congedarmi dalla Casa parlandone come d'un libro estremamente bello e piuttosto debole. Bello perchè interessante, perchè colorato e vario, divertente e triste, ma anche sostanzialmente canonico dal punto di vista narrativo (dove spicca solo l'abile uso dell'anticipazione), non troppo brillante a livello stilistico e, in fondo, più tardoottocentesco che anni '80 nella propria natura di saga familiare. Le peculiarità non mancano, prima fra tutte quel realismo magico che annebbia l'intera prima parte del libro, per poi diluirsi sempre di più (ed è impossibile pensare sia un caso) col filtrare costante del mondo esterno nella realtà dell'ambientazione. Ma è un realismo magico che, pur nel complesso potente, a tratti sfocia in una sorta di puro nonsense - ben lontano da quello sfumare i concetti di oggettivo e soggettivo, proprio d'esempi più alti di tale stile.

Sarebbe però appunto un'analisi lapidaria, inadatta a un'opera magari poco innovativa - ma comunque decisamente complessa e particolarmente densa, che si innalza - man mano che il tessuto della trama appare chiaro al lettore - quasi a parabola del destino dell'uomo (sudamericano?), buono di cuore e peccatore, passionale e brutale e - inevitabilmente - consumato e punito dalla sua stessa colpa. Esemplare, in quest'ottica, il vero protagonista Esteban Trueba.
Non ci si può infine esimere dal citare l'elemento politico e storico che caratterizza gli ultimi capitoli della Casa, che se non alterano il valore letterario dell'opera (risultano anzi piuttosto prevedibili) ne amplificano notevolmente il valore umano, e in questo l'unica critica che mi è impossibile non muovere è che quando si scrive un romanzo di denuncia, come questo vuol palesemente essere, è sostanzialmente insensato usare appellativi e giri di parole. Andavano fatti i nomi.

Opera policroma e sempre interessante, La Casa degli Spiriti è un romanzo in cui una sostanziale semplicità espositiva non azzoppa poi troppo la gran quantità di cose che, è palpabile, l'autrice ha comunicarci.
Consigliato a chi vuol approcciare la cultura la storia e il sapore d'un dato angolo del Terzo Mondo.

Un giallo all'incontrario. Perchè non si propone di nascondere assolutamente nulla, ma anzi tutte le sue dinamiche si svolgono alla piena luce del sole - vengono addirittura gridate ai quattro venti - e risultano proprio per questo talmente improbabili da richiedere un'indagine per districarle.
Forte sul piano letterario nel portar avanti l'inesausto discorso sul Plausibile e il Veritiero (immancabili in Letteratura, spesso assenti nella Vita Vera), agghiacciante sul piano tematico nel tratteggiar un mondo assurdo poichè distante - ma, non illudiamoci, non ancora del tutto scomparso.

Guida al contempo compatta ma esauriente, capace d'aiutarci a riordinar le idee su un'opera complessa e maestosa quale quella trattata; assolutamente scorrevole e anche piuttosto divertente, la Reader's Guide di Burn offre non solo un riepilogo sui principali motivi ed elementi del testo, ma anche una panoramica della ricezione dello stesso e una buona quantità di spunti per studi e analisi di qualsivoglia livello. In questo, il suo unico difetto (inevitabile, essendo uscita nove anni fa) è che risulta un poco datata.
Di suo, un manuale decisamente valido.

Saggio intelligente, completo e minuziosamente documentato, capace di dare al contempo uno sguardo d'insieme su un'opera enciclopedica (e al contempo anti-tale) come il Jest e d'approfondir con la giusta calma determinati, curiosi aspetti. In grado di accendere nuove luci sotto le quali osservare un simile capolavoro, WFLW lo esamina non solo all'interno del suo ambiente più stretto (quello cartaceo) ma considerando l'intero complessivo panorama culturale USA di fine millenio, toccando quindi anche musica, cinema, televisione e compagnia; e ne evidenzia le peculiarità sia più palesi che maggiormente criptiche, evidenziandone l'enorme impatto e l'imprescindibile importanza nel panorama letterario (americano? occidentale? mondiale? umano?).
Illuminante, equilibrato e minato solo pochissimo (davvero poco poco!) dalla verbosità che pare elemento imprescindibile dell'analisi letteraria nostrana.

"Uno dei narratori più strani, profondi, celatamente arditi e travolgenti della letteratura universale"
... disse Thomas Mann di Stifter, il cui lavoro più ricordato e studiato è probabilmente proprio il Bunte Steine. Poco conosciuto fuori da confini deutschsprachig (parola che potrebbe non esistere)(ma diciamocelo: quale crucco pre-'900 è conosciuto davvero, apparte lo zio G?), Stifter è considerato oltralpe tra i maggiori autori nati in terra austriaca - nell' '800 e non.
Il signor Mann sapeva quel che diceva?

Strano? Stifter lo è senz'altro, perchè presenta storie d'una quotidianità disarmante, storie che sono il trionfo della banalità, eppure riesce a infilar in ognuna d'esse un tratto di bizzarria, un personaggio ambiguo, un comportamento inspiegabile - e questo, va detto, crea un fascino irresistibile.
Profondo? Oddio, sembrerebbe di no (la già accennata normalità delle sue storie fa sì che a emergere siano principalmente valori da massimi sistemi/caduta delle braccia, "la guerra è brutta", "collaborare è giusto") - ma troviamo anche, nei suoi racconti, alcuni netti elementi di tristezza, personaggi dal destino terribilmente triste e dall'invidiabile stoicismo, caratteri che fanno dubitare della sostanziale ingenuità del loro autore.
Celatamente ardito? Ebbene sì, Stifter sfida più volte nei Bunte Steine le credenze religiose più sempliciotte dell'epoca, in un tocco di positivismo scientifico squisitamente ottocentesco. Indimenticabile la fine di Bergkristall:
"Mamma mamma, sulla montagna ho visto Gesù!".
"Dai? Che figata. Su su, ora apri i regali di Natale".
Travolgente? Percaritàdiddio, no! Stifter è tutto ma non è travolgente. E' invece il trionfo della piattezza, in uno stile preciso e pulito ma assolutamente uniforme, in cui si fa seriamente fatica a distinguere quando finiscano le descrizioni e cominci l'azione, uno stile che non ottimizza in alcun modo i momenti di spannung - di cui comunque molti racconti sono assolutamente privi.
... Eppure Stifter è piacevole.

E' piacevole perchè ci ricorda di un mondo che forse non è mai esistito e che sicuramente non esiste più, fatto di saldi valori e di speranza, di bambini educati che fanno merenda sui prati e passeggiano sui monti assieme ai loro nonni. In un affresco pennellato qua e la da salutari, e ridotte, dosi di tristezza, Stifter ci offre un quadro liberatorio, consolatorio della bellezza che può esistere al mondo. A scrivere non è tanto bravo, ma in questo è un vero campione.

Racconto scandalistico-famigliare, la Marchesa, interessante e originale nel suo analizzar i rapporti di colpevolezza/innocenza presunta/effettiva nelle relazioni interpersonali (ma anche nel prevedere la futura, vagamente morbosa affezione agli scandali torbidi alla base del successo della soap-opera); racconto scritto con uno stile addirittura accessibile, eppure vagamente illeggibile poichè privo di qualsivoglia arricchimento narrativo, in una descrizione lineare dei fatti che sembra quella di qualcuno che ci racconti la trama di un film. Qualcuno a cui non stiamo particolarmente simpatici e che ha molta voglia d'andarsene a casa.

Per un certo qual numero di pagine, Cent'Anni di Solitudine può passare per saga famigliare ottocentesca all'europea uscita con cent'anni (toh) di ritardo. L'attenzione alla caratterizzazione dei singoli tasselli d'un colossale (ma non eccessivamente ramificato, coff coff...) albero familiare è quella: il realismo vagamente brutale, senza peli sulla lingua - ma nemmeno troppo volgare - pure.
Poi però arriva qualcosa che mette in dubbio tale classificazione. Piogge floreali? Presagi simbolici? Divinazioni sospettosamente precise? Diciamolo con una parola sola: arriva la Magia.

Perchè Cent'Anni sarà una saga famigliare ma non è affatto europea - e si sente. E' invece un romanzo che pulsa del clima della sua terra - un clima torrido, ostile al progresso costruttivo, in cui la moralità e la rettitudine vengono intorpiditi dal caldo e dagli insetti - e che proprio per questo può permettersi, senza farle apparire fuori luogo, supersitizioni e comportamenti all'apparenza inspiegabili - in quella che è una fiaba triste di sangue e sesso.
A livello stilistico piuttosto secco ma comunque scorrevole, non eccessivamente facile da leggere (in funzione dell'abnorme numero di personaggi, tutti chiamati coi soliti tre o quattro nomi), Cent'Anni si rivela un romanzo accattivante ed avvincente, affascinante e terribile, capace di incantare con scene di quotidiana felicità e di orripilare con episodi carichi di disgusto. Ma è, soprattutto, un'opera connotato da qualcosa che le da il nome: da una solitudine disarmante e assoluta, che pare connaturata nel clima stesso della sua ambientazione e che condanna i suoi personaggi, dal primo all'ultimo, a una vita di piaceri, fortune e tristezza.

Tanto bello quanto straziante. Raramente si incontrano personalità di carta altrettanto tridimensionali.

Onirici, introspettivi, agghiaccianti o filosof(eggiant?ic?)i che siano, i racconti dell'Aleph sono meravigliose gemme che a una splendida inventiva narrativa e a un'atmosfera degna dei maggiori esploratori del sogno (mi è impossibile non citare Dunsany, o il Lovecraft di Celaphais e simili) uniscono una rara originalità letteraria. Alcuni epici, alcuni quasi orrorifici, alcuni nettamente nichilisti - i racconti variano (ma, diciamolo, mai troppo) non solo in stile e contenuti, ma anche in sapori e atmosfere, toccando diverse realtà, culture e paesi - tutti ai margini della Letteratura Occidentale.

A livello puramente narrativo L'Aleph si mostra più potente ed efficace della raccolta precedente, Finzioni, rivelandosi sostanzialmente più divertente senza perder nulla in stile; pecca comunque dell'incostanza che è, ammettiamolo, malattia quasi universale delle raccolte abbastanza nutrite -e, associata a quest'ultima, di una certa ripetitività tematico-atmosferica
che tocca, a onor del vero, solo una minoranza di storie.
Ciò detto, L'Aleph è una raccolta eccezionale, impressionante se pensiamo alla proporzione tra il suo valore e la sua lunghezza - un'opera che si muove nel regno della fantasia - ma che è anche capace di excursus sconvolgenti nella vita reale e nella Storia.

Il Sentiero dei Nidi di Ragno è un libro scritto da un autore giovane, e si sente. Lo si sente per un certo vago pudore naive, estraneo a una tematica quale la realtà d'una Guerra Mondiale; per la mancanza di coerenza in una trama abbastanza fluttuante; per la presenza di un paio di improbabili Deus Ex Machina e di sviluppi scivolosi.
Lo si sente anche e soprattutto perchè dalle sue pagine emerge una sensibilità ancora pura e semplice, capace di rapportarsi con incredibile naturalezza e coerenza alla mentalità d'un bambino sfortunato e triste. I punti sopra elencati sono difetti? Il secondo e il terzo decisamente sì, ma il primo no, per niente: Il Sentiero sarà un romanzo semplice, è senz'altro una storia acerba, ma è anche (per questo?) un'opera capace di affrontare senza filtri politici, ideologici o filosofici un fenomeno storico triste e devastante come la Seconda Guerra Mondiale in Nord Italia; un'opera animata da personaggi indimenticabili, insieme simbolici e plausibili, condita da una bellissima riflessione (anche se incastrata piuttosto male nel flusso del racconto) e ingioiellata, soprattutto, da uno dei protagonisti-bambini più (in)credibili mai provati.
E forse, nel suo analizzare l'odioso e splendido mondo dei grandi, che non fan altro che abbracciarsi e spararsi e mentire e parlare strano, Il Sentiero parla di un momento - terribile e bellissimo - assai più lungo di qualunque Guerra.

Suttree si apre su una scena squisitamente McCartiana: paesaggio poco ospitale e decisamente squallido, un fiume appena fuori da una città sonnolenta e sporca; sul fiume naviga una barca (uno "schifo"), mossa a fatica dal suo unico conducente, intento a recuperare qualche pesce sotto lo strato di schifezze e lordume che incrosta la superficie dell'acqua.
In questa singola scena incredibilmente significativa è racchiuso tutto il senso dell'intera opera; potrebbe esser rappresentata la produzione omnia dell'autore; e ricalibrando i propri livelli d'ottimismo e pessimismo, si riesce quasi a intravederci il senso della vita.

Navigare in mezzo alle schifezze è certo la metafora più adeguata per l'opera intera - a un sacco di livelli diversi. Inanzitutto quello più immediato e diretto, la lettura: Suttree è scritto in uno stile bizzarro ed estremamente caratteristico, perchè implacabile e stancante e incredibilmente specifico anche a livello lessicale (davvero impressionante la quantità di tecnicismi nelle più diverse aree semantiche). L'opera si basa poi su un realismo decisamente brutale e a tratti piuttosto disgustoso, pur non raggiungendo mai picchi realmente disturbanti a là Child of God - e praticando in genere l'autocensura delle parti più viscide. Il tutto può risultar di difficile digestione a chi non è pratico del signor McCarthy... ma è una difficoltà che vale la pena superare: perchè una volta che si ingrana, tale stile diventerà semplicemente irresistibile; e soprattutto, perchè dobbiamo pur recuperare i pesci in attesa sotto il lerciume, no?
E sono pesci davvero gustosi, pesci di tutte le razze. Suttree è, forse anche in funzione della sua mole, un libro estremamente variegato e sfaccettato, in cui il comune elemento dello squallore (che è solo il sintomo d'un realismo assoluto) lega storie divertenti ad altre davvero tristi, episodi strazianti con vicende vagamente disgustose. A tratti un libro davvero esilarante ("hanno cercato d'incastrarmi per zoofilia, ma il mio avvocato ci ha detto che un'anguria non è una bestia... è un tipo dritto, quello!"), Suttree racconta con le sue diverse voci differenti capitoli nella vita del protagonista, anima in perenne pena e in costante punizione, personaggio ambiguo e grande enigma meravigliosamente costruito. Di ciò che Suttree è davvero (o è stato) possiamo raccogliere solo vaghi frammenti, abbandonati qua e là nel corso della narrazione; a parte questo, tutto ciò con cui possiamo confrontarci è l'uomo che è diventato, un uomo buono e vile, insieme saggio e follemente suicida.

Suttree è un romanzo di seicento pagine dominato dallo squallore, estremamente criptico e decisamente inconcludente - che ciò nonostante è splendido da leggere; per le riflessioni che riesce a stimolare, per la natura profondamente umana delle sue esperienze - e soprattutto per quelle perle meravigliose che McCarthy, puntuale, nasconde sempre sotto lo strato di sporco.
Difficilmente consigliabile come primo approccio all'autore, è comunque un passaggio obbligato per chi ne abbia apprezzato -almeno in parte- lo splendido corpus letterario.

Gioiello di ossidiana. Nel Paese delle Ultime Cose è una distopia senza causa, un viaggio allucinante in un orrore che è fuori dal tempo, fuori dal mondo, ed è solo e semplicemente terribile - tanto più, in quanto mai soprannaturale. L'opera è, in soldoni, un terribile reportage di vita in una città che è la somma delle umane paure, una spirale di disperazione che si fa sempre più nera; ed è comunque un'opera che contiene amore, ed è comunque un'opera che è bello leggere.

In the Country è un libro devastante. Lo è perchè non è un'accusa contro un preciso sistema; non parla d'un luogo che esista o d'un'epoca già trascorsa. Eppure, sotto il velo della finzione, al di là dello shock a là "non è plausibile, non può accadere", fa capolino dalla prima all'ultima pagina un pensiero semplice e assieme soverchiante.
"Io, da qualche parte, questo l'ho già visto...". Da qualche parte che non è di carta.

Quando un romanzo è un Grande Romanzo riesce sempre, più o meno consciamente, a veicolare lo spirito del suo tempo; a lasciar trasparire i miti e le ideologie, i sospetti e le convinzioni di un luogo e di un periodo, a diventare qualcosa di più di una storia meravigliosa - a diventare un Documento Storico. E' il principio che rende maestosi i siciliani di fine '800, Charles Dickens - e un sacco d'altra gente.
Libra veicola lo spirito del suo tempo e lo fa potentemente; sì, perchè tocca un tema radicalmente conficcato nell'immaginario collettivo americano, la scomparsa di JFK e la nebbia che avvolge il suo omicidio; ma anche perchè lo fa presentando un intreccio denso e oscuro, a metà strada tra complotto e casualità - una "metà strada" che è però quasi impossibile individuare con certezza.

E l'insicurezza è il tema chiave dell'opera, quella mancanza d'una vera soluzione - in un libro che non si propone d'essere non-fiction e che rifiuta qualsivoglia posizione - se non quelle dimostrate dai puri e semplici fatti. E in un mondo in cui le persone (dal sempliciotto all'uomo arrivato) amano assumere un'aria di sufficienza per affermare che sì, è ovvio no, il presidente l'ha fatto fuori tu-sai-chi (e le Torri Gemelle le ha fatte cadere sì-hai-capito, e gli ebrei dai-diciamoci-la-verità) - in un simile mondo è davvero soddisfacente - quasi rassicurante - leggere un libro in cui si avanza l'ipotesi che forse (ed è un sincero forse) il mondo non sia un posto orribile perchè infestato di persone malvage, quanto perchè regolato dal più spietato caso.
... Ho detto rassicurante?

Libra è un capolavoro (e potrebbe essere il miglior DeLillo fin'ora letto) perchè si legge con una scorrevolezza da far invidia a diverse spy-story; perchè è un gioiello postmoderno - il doppio intreccio convergente, l'integrazione del lettore nell'opera, suvvia!, il complotto come tema centrale - che è tutto fuorchè ostico; perchè arricchito da un protagonista delineato dolorosamente bene; e perchè è un libro basato sull'equilibrio, che in assenza di vera certezza dovrebbe essere ciò su cui scegliamo di basarci.
Canone occidentale.