Bee Female, 32. Italy

Quando l'ho finito l'ho lanciato sul letto e sono uscita. Ero demoralizzata.
Se uno riesce a scrivere una storia così... ampia... in cinquanta paginette, ti fa perdere la fiducia nel riuscire a diventare scrittore a tua volta...
Una cosa così bella, tu, non riuscirai a farla mai, accidenti!

edit: tre anni dopo
Le immagini del film ormai impresse a fuoco nella memoria, dalle volte che l'ho visto, colonna sonora dello stesso comprata e anche ammazzata a forza di ascoltarla (povere, vecchie, musicassette coi loro nastri delicati), mai aperto un altro libro di Baricco, più per sfida che per interesse.
Risultato: identico. Non ho mai letto, in questi tre anni - e leggo molto, troppo forse - una storia altrettanto infinita in un numero così ristretto di pagine.
Da ridere sui denti a tutti gli scrittori che, per raccontarti una vita, devono spararti un mattone da tenerci ferme le porte.

Il mondo... è una musica che non puoi suonare... quello è il pianoforte di Dio.