La Wood Female, 39. Italy

"Dovreste essere curiosi, voi genitori. Molto curiosi dei figli. Dovreste morire dalla curiosità di vedere dove diavolo andrà a finire, quella linea spezzata che è partita da voi, e che si spezzerà ancora decine di volte nei secoli, con i figli dei vostri figli e i figli dei loro figli. Decine di volte! E invece siete sempre così scontenti... Così incontentabili. Siete così privi di curiosità, voi genitori... Sembra che conosciate già tutto, che sappiate al millesimo che fine farà ogni cosa, ogni figlio... Non vi lasciate sorprendere. Non prevedete neanche la possibilità di una sorpresa. Peccato. Vi private di una grande felicità..."

"Arrivano sempre giornate come questa, in cui non sai più dove stai andando. Ti dici che sei sfortunato, e morta lì. E' una gran tristezza, chi può negarlo?, ma per fortuna, in fondo, c'è sempre quella cosa che ti aiuta a scendere dal letto la mattina. Senza averne alcuna certezza, pensi che un giorno sarà meglio. Come dice Tantie: le storie più belle sono le storie che cominciano male."

Quando vide la pila di agende messe da parte per essere regalate (erano circa una decina), Prisca sentì come una scossa elettrica. Le sembrava che dai bei volumi colorati uscisse un richiamo,nome il canto delle sirene che volevano attirare Ulisse in fondo al mare. Riempimi! Riempimi! gridavano le pagine bianche dal taglio dorato, Prendi la penna e coprimi di parole! Prisca era come ipnotizzata. Eccoli, i libri da scrivere! Già belli e rilegati, come quelli degli scaffali, ma con l'interno vuoto, bianco, in attesa di essere riempito di parole e di disegni.
E in quel preciso momento decise che non avrebbe più fatto il torero, e neppure il mozzo, ma la scrittrice. Cosa che, fra l'altro, non le avrebbe impedito di avere i suoi diciassette bambini. Guardava le agende con tale desiderio che lo zio Leopoldo se ne accorse.
- Ti piacciono? - le chiese. - Prendile pure! Tanto io non le uso.
Cosa poteva fare Prisca per ricambiare tanta generosità?
Si innamorò dello zio Leopoldo...

"Prima che tutto questo accadesse, molto prima, pensavo sempre che, se tu, io e Meggie fossimo soltanto riusciti ad amare abbastanza la mamma, avremmo trovato il rimedio definitivo. Pensavo che, se l'avessimo amata abbastanza, lei sarebbe riuscita a liberarsi del suo passato e non sarebbe stato più così importante. Ma non è andata così. Forse lei tentava di vedere fiori invece di lupi nel Galles, ma la verità è, papà, che non ci è riuscita, e ha finito per vedere lupi dove invece c'erano fiori. E non so quale conclusione trarne. Ora non posso far altro che vedere gli errori della mamma. Voglio continuare a volerle bene, sul serio, ma non posso impedirmi di pensare che buona parte di questo disastro è stata opera sua."
"Sì, forse è così", finì per dire mio padre, pacatamente. "Non so. Ma quello che so è che non amiamo le persone perché sono perfette. Se fosse così, non ameremmo mai nessuno."
"Ma qual è il punto? Tutto ti ferisce, alla fine. Se l'amore non è il rimedio, se l'amore non cambia gli errori delle persone e non le rende migliori, se continuano a soffrire e tu ti senti solo ferito, perché darsi da fare?"
"Perché abbiamo la possibilità di scegliere. Questa è la vita, Lesley: che cosa fai con le tue scelte. Puoi scegliere di amare tua madre, invece di odiarla. Proprio come tua madre scelse di vedere girasoli invece di lupi. Così riuscì a sopravvivere. Così riuscì a non farsi distruggere da quello che le accadeva e, no, non era perfetto, ma nemmeno il mondo lo è. Scegliere come vederlo è l'unico vero potere che abbiamo."

"Tutti hanno una storia. È come per i familiari. Puoi non sapere chi sono, puoi averli persi, eppure esistono. Puoi staccartene per gradi o volgere loro le spalle, ma non puoi dire di non averli. Lo stesso vale per le storie. Perciò" concluse " tutti hanno una storia. Quando si deciderà a raccontarmi la sua?"
"Mai."
Lei inclinò la testa da un lato e aspettò che continuassi.
"Non ho mai raccontato la mia storia a nessuno. Sempre che ne abbia una. E non vedo perché cambiare proprio ora."
"Capisco" disse lei sottovoce, e annuì come se capisse davvero. "Sono affari suoi, ci mancherebbe." Capovolse la mano che aveva in grembo e fissò il palmo deturpato. "È liberissima di non dire niente, se è questo che vuole. Ma il silenzio non è l'ambiente naturale per le storie. Hanno bisogno di parole: senza, impallidiscono, si ammalano e muoiono. E poi ti ossessionano." Gli occhi ruotarono di nuovo verso di me. "Mi creda, Margaret. Io lo so."

"Al carabiniere Flachis, uscendo, il maresciallo Accadi aveva detto che aveva un appostameno da fare. Tanto gli doveva bastare.
Una volta fuori l'aveva presa larga: via Loreti, piazza Verdi, i giardini di Puncia, il ponte sul Pioverna, il lungolago di Coltogno, la via degli Orti, la Tomba, la Castegna, la chiesetta di San Rocco, la via Privata della Binda, la chiesa di San Nicolao, la Pradegiana e, finalmente, via Manzoni.
Da un muro all'altro, da un albero all'altro, da un buio all'altro.
Furbo, da farsi i complimenti.
Se fosse stato un ladro, anziché un carabiniere, nessuno sarebbe riuscito a metterlo nel sacco."

"Sulla soglia della porta di servizio ci fu un'apparizione. Tale gli parve. Bionda, scollata, con addosso un abito leggero, giallo, colore del sole. Sembrava caduta dal cielo. A riprova di ciò sposto verso di lui una nuvola che profumava di acqua piovana. L'odore di cannella svanì all'istante.
"Chi è?" chiese l'Eraldo con un groppo in gola.
"La mia maggiore," rispose, "Elena."
"E io devo partiiireee....", cantavano fuori, nell'aia.
Gli spilli di quelle parole si piantarono nel cuore innamorato, da poco più di un minuto, di Eraldo Bonomi."

"È come una malattia. Mi sento così vuoto... Mi sento svuotato dentro. Come se non avessi spessore. Non fa male, essere vuoto non fa soffrire, non per davvero. È una sensazione strana, come se la mia vita se ne fosse andata. Come se da qualche parte ci fosse una falla, e stessi lentamente colando a picco. Una volta ero pieno, almeno in parte. Non mi sono accorto di questa perdita, mi sono svuotato un po' alla volta, e quando ne ho preso atto ero già prosciugato. Come un'emorragia. Se un ferito perde troppo sangue, troppo a lungo, alla fine è perduto. Per me è lo stesso, mi sono perso di vista. Non so cosa sono diventato".
"Eppure è vivo".
"Apparentemente. Non bisogna fidarsi delle apparenze".

"Nel più breve e indolore tempo possibile, Zia Mame e io cominciammo a volerci un bene del diavolo. Del resto era più o meno inevitabile che la sua stupefacente personalità, dopo aver mietuto migliaia di vittime, finisse per conquistare anche me. Zia Mame aveva un fascino caotico, ma leggendario, e inoltre ai miei occhi rappresentava qualcosa che non avevo mai avuto - una famiglia. Certo, che le potesse importare qualcosa di un ragazzino di dieci anni come ce n'erano migliaia non cessava di stupirmi, o meglio di confondermi. Eppure era così, e ho sempre pensato che nonostante tutte le persone che aveva intorno, e i suoi interessi, e le sue mille e mille occupazioni, Zia Mame in fondo si sentisse un po' sola. I suoi critici sostenevano che per lei ero solo l'ennesimo blocco di argilla da plasmare, con colpi un po' troppo energici, a sua immagine e somiglianza, e bisognava ammettere che difficilmente Zia Mame si asteneva dal ficcare il naso nella vita degli altri. Ma aveva anche una sua tenace, inaffidabile affidabilità. Insomma, finimmo per innamorarci, e per entrambi si trattò di un'esperienza irripetibile."