vieni, andiamo a dimenticare 24. Lucca, Italy

esistono dentro di me chiusure insuperabili.

mi sono trovata. al parco, su un altalena, per strada, dietro un angolo e sui gradini di casa mi sono trovata.

sei innamorato di me?

si dice così? è cominciato dalla mano, che si è innamorata della tua. poi si sono innamorate le ferite che si sono messe a guarire alla svelta, la sera che sei venuta in visita e mi hai toccato.

che ho subto fatto spazio nella prima fila della libreria perchè è un libro che si deve vedere.

ho smesso con i dolci per il gusto di vedere se ci riuscivo - naturalmente sì; una sera ho smesso di respirare finchè i polmoni non hanno preso il sopravvento; ho smesso di toccarmi la pelle, dormendo con le mani sotto il cuscino. quando non c'era nessuno a casa, legavo il pianoforte con delle corde, così che poi mi ci voleva mezz'ora di lavoro con le forbici per rimettermi su quel minuetto. dopo un po' ho nascosto tutte le forbici. non ho smesso invece di tamburellare sul legno, cosa che facevo sempre. era il mio modo di sigillare nelle radici e nella corteccia ogni cosa interrotta; ascolta, dico al legno... guarda bene cosa sto facendo. prendi nota. notalo. niente piano. niente dolci. niente atletica. niente. sono innamorata delle smettere.

ci sto io: tutt'insieme divento importante. finora la mia presenza, c'era o non c'era non spostava niente. maria dice che io ci sto e così ecco qua me n'accorgo pur'io che ci sto. mi chiedo da solo: non me ne potevo accorgere per conto mio di esserci? pare di no. pare che ci vuole un'altra persona che avvisa.

m'importa di te. detto in tutte le lingue del mondo.

sotto i bombardamenti ci facevamo il giuramento di non farci dividere manco dalle bombe: nisciuno c'adda spàrtere. quando uno scoppio era vicino, lo spostamento d'aria la faceva vomitare, le tenevo la testa, lei rovesciava tra i miei piedi, io ero contento che l'amore nostro sapeva fare pure quello. eravamo fidanzati allora e stavamo stretti più degli sposi. la guerra ci dava il permesso di fare così. se lei se ne va, io resto una maniglia senza porta.