Marcello Male, 39. Milano, Italy

Il lato "thrilling" del romanzo ha troppo peso, e costringe il lettore (cioè, ha costretto me) a leggere avidamente le pagine per sapere come andrà a finire, senza soffermarsi su altri aspetti di cui pure si percepisce la presenza.
La lettura mette molto a disagio nelle parti scritte in prima persona dal collezionista, perché si è costretti a vivere in prima persona azioni e pensieri odiosi, violenti e cattivi.
Da questo libro non mi è chiaro in che cosa Fowles sia stato influenzato da Sartre, vedremo nei prossimi.

Una collezione di fatti e misfatti di tutto ciò che ha a che fare con la carità e la solidarietà: si parla di ONG, Telethon, onlus, adozioni internazionali, associazioni ambientaliste...
Alcuni spunti sono interessanti, come sottolineare la mancanza di bilanci pubblici di gran parte di questi enti.
Per il resto, rimane un collage giornalistico dall'aspetto sciatto, in cui si mette tutto alla rinfusa, scritto con un linguaggio da blog che non ispira fiducia sul rigore delle indagini. Resta il messaggio di conoscere bene l'ente a cui si vuole donare qualcosa, e che la professione di "fundraiser" per una ONG è una delle più ripugnanti.

Il libro come romanzo tradizionale non è granché. La trama è improbabile, i personaggi principali poco definiti, incongruenti (il protagonista Swallow impiega pochi giorni per diventare disinvoltamente ciò che non era mai stato per un decennio), quelli secondari praticamente delle macchiette.
Ma il libro è degli anni sessanta, e l'autore è un professore e critico letterario e questo libro è un suo giocattolo: è pieno di "meta"-citazioni (uno dei due protagonisti è un esperto di Jane Austen; si citano spesso le pagine di un fantomatico "Manuale per scrivere romanzi"; le pagine finali sono esplicite nel ricordare al lettore che quello che legge è stato scritto da un autore e non è una storia accaduta, e che i personaggi sono un insieme di parole scritte e non hanno una loro psicologia), si fa uso (e a volte abuso) di molte forme diverse di narrazione. E poi c'è la presa in giro degli ambienti accademici sia inglese che americano, e (non molto) il sense of humour inglese, e le sorprese di un inglese in America e di un americano in Inghilterra, e poi ci sono le rivolte studentesche, gli hippy, la liberazione della donna...

Dopo la crisi religiosa degli anni ottanta, Tolstoj aumentò la tendenza alla predicazione usando la narrativa. Nella "Sonata a Kreutzer" usa la figura di Pozdnysev, che racconta a mente fredda le sue vicende di marito ossessionato dalla gelosia al punto da uccidere la moglie (come racconta P. stesso, a quel tempo i matrimoni monogami erano una rarità, ma non tutti i mariti traditi uccidevano la moglie: la gelosia di P. era quindi patologica...), per qualche riflessione sui temi che lo assillavano: il matrimonio, il sesso, i rapporti uomo-donna.
Ovviamente, la figura di Pozdnysev, con le sue bassezze e stravaganze (il té concentratissimo, gli strani rumori che emette dal naso), è un personaggio negativo, "nichilista" e non va presa come Tolstoj incarnato (che era il maestro della non violenza, della carità e perfino dell'animalismo).
Il fascino che esercitano su di me i personaggi nichilisti è confermato anche da Pozdnysev; la postilla di Tolstoj in cui rimette le cose a posto e distingue ciò che l'autore voleva dire esattamente riduce un po' questo fascino: gli autori non dovrebbero mai spiegare cosa vuol dire l'opera d'arte...

Certo, è difficile trovare "attuale" la vicenda, lontana sia nel luogo che nel tempo e quindi sociologicamente lontanissima dall'Europa di oggi. Se poi ci si mette anche la traduzione datata ("tosto" nel senso di "subito", "ornarsi")... peccato perché i personaggi sono tutti di notevole potenza e vividezza - "escono" dal romanzo.

"Rispetta il bisogno di socializzazione dei tuoi cari ma anche il tuo di solitudine. Trascorri il tempo libero come più ti piace, non come ti senti obbligato a fare. Resta a casa la sera di Capodanno, se questo ti rende felice. Passa pure dall'altra parte della strada per evitare chiacchiere banali con persone che conosci appena."
Il libro, come è scritto, non è niente di eccezionale. Le parti nella seconda metà che diventano quasi manuali per insegnanti e genitori contengono i soliti precetti che suonano superficiali. È molto orientato alla cultura americana e viene il dubbio che occorra tenerne conto su ogni cosa che dice.
Però è pieno di esempi pratici in cui l'introverso si ritrova; si danno spiegazioni fisiologiche (l'ipersensibilità agli stimoli esterni, per esempio) per cui ci si sente meno in colpa per come si è; si fa l'esempio di comportamenti bizzarramente introversi di persone di successo (memorabile il professore che tra un convegno e il successivo andava sempre a rinchiudersi per un'ora in bagno per evitare di pranzare con i suoi ospiti); molto interessante l'analisi degli ambienti di lavoro in rapporto alla cultura aziendale e alle inclinazioni dei dipendenti (che conferma due osservazioni che ho fatto mie da tempo: l'open space è male, il multitasking è male).
Alla fine del libro mi sono sentito meno in colpa per molte mie inclinazioni: è il libro del mio orgoglio di introverso.

Espressionista è il termine più adatto. Senz'altro lo è lo stile, con un lessico pieno di arcaismi, prestiti dialettali, francesismi, spagnolismi, al punto che fin dall'inizio ho assunto l'atteggiamento che ho quando leggo un libro in inglese: mi rassegno a non capire a fondo tutte le frasi, e continuo la lettura.

Ma anche la trama: in particolare, la seconda parte inizia con trenta pagine che descrivono una scena che si svolge in pochi minuti, perdendosi in cento digressioni. E il "finale", frutto dell'incompiutezza del libro, ma che ben si addice all'espressionismo del tutto.

Molto divertente, mi ha avvinto fin dall'inizio; il personaggio di Barney ricorda diversi altri già letti, l'adorabile canaglia - che in questo caso conquista solo donne bellissime e fa un sacco di soldi.
Il mio entusiasmo per questo romanzo, che comunque manca di un certo spessore di pensiero rispetto a quelli che io considero capolavori, è stato bruscamente distrutto quando ho scoperto, leggendo in rete, che è stato un caso editoriale solo in Italia e solo qui è così incensato. Il film uscito da qualche settimana è una produzione italo-canadese.
Allora il triste dubbio che viene è quello di far parte, come lettore, di un esercito di piccole pedine che credono di avere gusti autonomi ma che in realtà sono profondamente influenzati dalla propaganda e dalle strategie editoriali.

A un certo punto ho deciso che avrei voluto leggere Correzione, una delle opere fondamentali di Bernhard, senonché questa mia decisione e predisposizione d'animo a intraprendere questa lettura è stata ostacolata da quello che è a ben vedere solo un altro esempio di come l'industria letteraria di questo paese, l'Italia intendo, costituisca una vergogna nazionale, affiancandosi a innumerevoli altre vergogne e non tra le meno dannose. Correzione, una delle opere fondamentali di Bernhard, fu pubblicata nel 1975, ma uscì in traduzione italiana solo nel 1995, ben venti anni dopo, ma nonostante questo notevole ritardo nella uscita della traduzione e nonostante quindi una data di pubblicazione molto recente, essa è attualmente fuori catalogo ed è impossibile reperirla. Questo mentre nel frattempo l'industria letteraria italiana, una delle vergogne del nostro paese, si è dedicata con continuità e si dedica tuttora con la più grande energia alla produzione e alla stampa in milioni di copie di pura immondizia che ritroviamo poi impilate in ogni negozio di libri (non libreria, ma negozio di libri) copie che poi finiscono in gran numero al macero evitando almeno di corrompere ancora di più le menti dei nostri poveri concittadini, tutto questo mentre Correzione, una delle opere fondamentali di Bernhard, è fuori catalogo e introvabile. Ho dovuto quindi ripiegare sulla traduzione francese, uscita presso le edizioni Gallimard nel 1978, solo tre anni dopo la pubblicazione, e anche oggi di reperibilità immediata, mostrando senza pietà come funzioni l'industria letteraria in un paese civile anziché nel nostro paese.

Un formicolare di personaggi, a occhio almeno una ventina, le cui vicende rimangono separate per tutto il romanzo, e di cui si descrivono le azioni alternandole all'interno dello stesso capoverso: un romanzo con la dose di sperimentalità che ci si aspetta da un famoso filosofo. Tutte queste vicende si svolgono all'ombra dei giorni precedenti la conferenza di Monaco del 1938, quando prima sembrò che stesse per scoppiare la guerra e poi tutti, o quasi, esultarono per la "pace" - e chiudendo il libro si ha un moto di simpatia per l'esclamazione di Edouard Daladier: "Che imbecilli!".

Le vicende personali dei personaggi dominano sulla guerra civile, spesso trattata come "i buoni contro i barbari". Dei tre personaggi attraverso cui l'autrice narra i fatti, quello predominante è spesso Olanna, il che dà a molti tratti del romanzo un'aria da "Sex and the city" in salsa nigeriana. Per contrapposizione, ispira simpatia il personaggio della sorella, se non fosse che alla lunga diventa quasi sovrannaturale nelle sue risposte sarcastiche e fredde - una macchietta. Il personaggio di Richard è un po' ambiguo e strada facendo se ne perdono le tracce. Il più interessante protagonista è quindi Ugwu, di cui si segue - per quel che si può - il diventare adulto. La fine, molto costruita, getta però una nuova luce sull'altro personaggio principale, Odenigbo, di cui non ci vengono mai raccontati i pensieri, e i cui atti visti da Olanna oscillano tra il deludente e il ripugnante.
Lo stile è piatto, si raccontano fatti, pochi i pensieri non superficiali e immediati. Curioso che vengano nominate le marche dei liquori, profumi, saponi.
Una nota dolente è la traduzione: perché non sono tradotte parole come "compound", "bush" e "Mrs"?

Finora ho letto il breve "Diavoleide", il brevissimo "Cicikov" e il lungo "Cuore di cane"; nel primo si trovano alcuni temi legati al diavolo che poi si ritrovano nel "Maestro e Margherita", l'ultimo è un bellissimo racconto di fantascienza; ora mi manca solo "Uova fatali" che peraltro avevo già letto anni fa ma che rileggerò molto volentieri.
--
Riletto anche "Uova fatali", è triste dire che mi ricordavo solo l'argomento a grandi linee ma non la trama del racconto...

Anche prima di finirlo, ero diviso tra considerarlo alla pari del "Grande sonno", che adorai, e esserne deluso. E' stato come ascoltare il secondo disco di un artista sconosciuto il cui primo disco ci aveva affascinato, e trovarci esattamente quello che era piaciuto nel primo.
Si tratta quindi di letteratura seriale, dove si ritrovano da un libro all'altro le stesse ambientazioni, le stesse scene, gli stessi personaggi. Manca in questo libro l'ambizione di creare qualcosa di nuovo. Alla fine il giudizio non è severo, considerandolo come un capitolo del grande romanzo di Marlowe.

È difficile dare un voto al diario di Pavese, che arriva fino alla decisione di suicidarsi: è solo in parte un'opera letteraria, per cui il voto va considerato riferirsi solo a questo aspetto e non, per esempio, alla "storia".

È una specie di diario, dedicato soprattutto a riflessioni sulla poetica e sull'essere scrittore, inframmezzato soprattutto nei primi anni di brevi e violente invettive misogine; sinceramente non ne esce la figura di un grand'uomo, piuttosto quella di un uomo consapevole di avere qualche inguaribile male oscuro nella sua psicologia; e qui sta la tragicità della lettura di questo diario, perché Pavese era consapevole che sarebbe stato trovato, letto e pubblicato, eppure non si è presentato in modo meno scostante. Non è una lettura "piacevole".

Dopo aver letto "Il nipote di Wittgenstein" ero partito con la convinzione che l'avrei adorato e invece ho fatto fatica a finirlo. La "trama" si sviluppa per le prime ottanta pagine, poi inizia il monologo del principe, che domina il libro con le sue riflessioni disarticolate e nichiliste e spesso incomprensibili (mi hanno ricordato spesso le lettere che scriveva Herzog di Bellow, assieme di frasi che sembrano profonde ma infine senza significato).
Il grande interesse, illuminante per me, di questo libro è lo stile, che mentre parla il principe - in definitiva, un pazzo - si avvicina allo stile del "nipote di Wittgenstein".

Le due cose che più mi sono piaciute del libro sono l'ambientazione in un paesino della Sardegna un po' al di fuori della storia (la vicenda potrebbe benissimo svolgersi anche secoli addietro, con poche varianti), e lo stile asciutto ma ricercato (talvolta esageratamente).
Le note dolenti sono numerose però: il capitolo sulla parentesi torinese è quasi un corpo estraneo, dopo di essa il romanzo riprende ma qualcosa non funziona più; i personaggi sono piuttosto abbozzati, specialmente quelli maschili ma anche Bonaria; qua e là affiora un po' di ruffianaggine, per cui si scrive ciò che il lettore vorrebbe (oppure non si scrive ciò che potrebbe dar fastidio a troppi lettori).