marcomc Male, 31. Brindisi, Italy

uno dei libri spiritualmente e tecnicamente più ispirati che io abbia mai letto. racconti brevi perfetti, tra l'horror (da b-movie direi!) e il surreale. dino buzzati è il poeta dell'angoscia e dell'attesa. ma questa raccolta non è comunque classificabile - no perché se uno dice horror e surreale poi gli altri pensano, ah ma non è serio, e invece no, buzzati è serissimo.
con dei titoli meravigliosi ("ragazza che precipita", "il cane che ha visto dio", "qualcosa era successo") e incipit memorabili come questo:

"I Santi hanno ciascuno una casetta lungo la riva con un balcone che guarda l'oceano, e quell'oceano è Dio. D'estate, quando fa caldo, per refrigerio essi si tuffano nelle fresche acque, e quelle acque sono Dio."

"Se le donne si decidessero una volta per sempre a porre tutte indistinamente le loro energie nell'amore civile, allora anche l'amore intimo e intrinseco degli uomini sarebbe costretto a cambiare: in meglio. Sarebbe un altro tipo di sogno, a occhi aperti ma coi piedi per terra, forse addirittura più bello e più gambe all'aria - meno irrelato. Ma nessuno vuole sognarlo. Ma perché? Ma perché!"

aldo busi descrive le donne con una semplicità disarmante, ancora una volta. con gli occhi di liala, scrittrice commercialissima per donne conservatrici (ma perché!). due spiriti ottocenteschi, busi e liala: ma mille volte meglio loro - e allora capisci perché l'isola dei famosi - che gli scrittorucoli (odierni?) che vivono - questi sì - d'immagine: di rendita.

"Ho sempre pensato che i politici appartengano a un'altra razza. Per quarant'anni si sgambettano, si pugnalano, si odiano e si disprezzano, e per quarant'anni si fanno da testimoni di nozze, da padrini ai battesimi e da compari alle cresime dei figli. Un miscuglio di sgarbi e tenerezze, di maldicenza e cameratismo che le persone normali non potranno mai capire."

difficile leggerlo solo come un libro. pare invece l'instant book che il mediocre cronista politico miretta vorrebbe scrivere dopo le regionali 2010, quando la situazione politica italiana sembra calma. e invece un tizio che assomiglia a d'alema, d'accordo con un partito simile alla lega, sta preparando lo sgambetto a un premier miliardario pronto alla scalata al quirinale. tra omicidi, intrighi, politica mediatica e autoreferenziale, un giallo uscito nel 2009 da un anonimo piuttosto informato dei fatti. si veda il riferimento alle conferenze sul federalismo tenute dal finto d'alema nel libro. ce n'è una a lecce, c'è stata davvero.

co chisto libbro non ci puoi fare gnenzi.

nun lo poi legge impiedi, nun lo poi recenzì su anobbi, nun gli poi prende lle misure, nun lo poi legge in versi (io c'ho provato), nun lo poi capì (ch'è poi il senzo de lo libbro shtesso). è tutto un fatto de suono.
pensa che l'ultimo capitolo l'ho dovuto legge mbriago pe capillo. ci sta un furto, un omigiddio, un commissario don ciccio, e poi na vicenda che non ci capisci gnenzi icché secondo l'autore de la vita gnente se po capì. e allora de dove lo prendi lo gomitolo, mai lo sbrogli, lo gnemmoro, lo gnommero, ti segui un filo e finisci dalla parte sbagliata. sempre.
infatti io penzo che nessuno lo ha letto tutto, che ce stanno frasi senza suggetto che passeno dall'itagliano al romanesco pasando per il latino, lo greco lo francese e pure le formule matimatiche. possiboli? infatti nun ce se capisce gnenzi.

l'effetto è che ti può allontanare dai libri per un po', perché col barocco poi ti schiaccia. non so all'epoca di quand'è uscito.
che poi l'epoca che è ambientato è lo fascismo, quanno ce stava Lui, er Testa di Morto, il Buce col Bucio ed è bello come lo annulla, lo rende a zero, come lo pija pe culo. tu capisci che forse all'epoca l'italia era così 'ngrovigliata com'è ppure mo, che però l'aria era sempre quella di campagna, il fascio era una cappa, ma nun te ne accorgevi quanto eri disperato.

meh, che poi secondo me nessuno lo ha letto per intero, e infatti tutti a dire che il protagonista è ingravallo, e invece no, poi da metà libro diventa pestalozzi. solo che poi si perde, lo ripija, ogni personaggio o oggetto diventa protagonista pe paggine e paggine, ma il vero protagonista è lo stile, la lingua, che si mischia, ma tu il passaggio da aulico a merde di galina mica te ne accorgi.

l'edizione che c'ho io, de la repubblica, non aiuta, co ste pagine fitte fitte che nun passano mai. mancano gli spazi bianchi, che servono pe ffà li libbri come le canzoni. sennò io lettore che faccio? stai facendo tutto tu!

ho anche pensato questo: Persino Ieshu era clandestino, nel grembo di sua madre.

ci voleva un non credente per rendere la storia di Miriàm e Iosef una delle più belle storie d'amore di tutti i tempi.

giuseppe e maria diventano quello che - presumo - fossero davvero: poco più che due ragazzini fatti di carne alle prese con il mondo. laddove il mondo è la norma, un insieme di regole e consuetudini. e puoi affrontarlo per amore o per un credo, l'importante è rinnovarlo.

sopra a ogni cosa sta l'adolescenza di miriàm: che qui è davvero una donna, non più una figura, ma una donna come potresti conoscerne, alle prese con il proprio corpo e il proprio uomo.

"la tua antologia deve aiutare ad abitare il tuo tempo", cito a memoria.

questo è un libro che può essere consultato come un piccolo libro sacro, che apri a caso per rinfrancare lo spirito. fosse meno "fisico", mi farebbe pensare a qualcosa d'orientale per via anche della grande sintesi che c'è in ogni epiteto; però è forte la presenza di piani temporali diversi.
l'ho incontrato casualmente.
ha ridato forza, ad esempio, all'uso dell'aggettivo.

il protagonista di questo reportage onirico e sfumato si chiama Marco e il libro è uscito per la prima volta nel 1982.

"E mai abbastanza sono i particolari, i punti di vista come per un oggetto che deve essere guardato e riguardato da tutte le parti e sotto diverse luci. E' un processo investigativo che investe ogni cosa e persona e luogo, un esame di comportamento introduttivo a quel labirinto di supposizioni che sono quasi sempre l'arte e la letteratura giapponese."

"Inutile analizzare, pasticciare, rimediare mediante l'analisi. La sublime sintesi è un regalo del caso, è l'armonia che ci deve essere. Se non c'è è un disastro e di questo disastro i giapponesi sembrano ad ogni momento terrorizzati. E la sintesi, sublime sintesi è, appunto, l'opera d'arte, dalla cordicella dell'albero, a tutti i momenti della vita."

"Marco [...] lo sentì dire: 'Dov'è il Budda? Dovunque, anche in un pezzetto di merda secca'. Sempre meglio di 'Lazio-Lazio vaffanculo' oppure 'Vogliamo tutto'."

questo è un libro perfetto; da un lato ti riconcilia con la lettura, dall'altro sai bene che non è il caso di cominciarne un altro, perché troppo ti ha preso questo. perfetto, dal titolo ai dialoghi fino alla presunta incompiutezza. umido, ti senti fradicio leggendolo, immerso nel fitto delle langhe della guerra partigiana. la resistenza qui è storia fatta di piccole storie, è nebbia, fatica, è cosa umana, altro che tutta la retorica che ha finito col svilirla, la resistenza, e renderla inefficace. gli ultimi due capitoli andrerebbero ripubblicati a parte, come singoli racconti, e infilati di nascosto negli zaini degli studenti italiani.
[ah, sorrentino ne tragga un film, un film vero, e scuro, senza troppi orpelli, con la mdp messa nei punti giusti]

"la morale è una produzione popolare", questa frase mi è piaciuta.
dirò: se il mondo è uno scherzo infame, anche un uomo qualsiasi può diventare un eroe.

(è il primo di ammaniti che leggo, che è anche il suo primo. tempo fa leggevo un coso di tiziano scarpa che diceva che ancor più tempo fa era rimasto prigioniero dell'etichetta di 'cannibale'. ecco, io per continuare a leggere ammaniti devo dimenticarmi di questo libro. che bel ritmo iniziale, che bello, ti fai un paio di risate, pensi un po' ad achille campanile, pensi anche a quella faccetta di minchia che doveva avere niccolò mentre lo scriveva e ridi di più; poi però il procedere per ellissi, l'abuso di ellissi eccheccazzo, il cercare carroll* - che non c'è - insomma, i coglioni stramazzano a terra come pesci paduli. quest'umorismo diventa demenzialità, ch'io adoro, ma come ogni bbimuvi poi finisci col demenzializzare solo te stesso. insomma, snervante, poteva finire cento pagine prima. tra l'altro, azzardo: l'umorismo di questo libro ha fatto scuola ed è diventato omologante. conosco fin troppi trentenni che scherzano così, coi simboli e le deviazioni del tempo, che citanocitanocitano e mi annoiano. intanto ammaniti è diventato serio - mi dicono - ha vinto lo strega - come scarpa - fa i film - quelli veri - e l'ha buttata in culo a tutti i suoi coetanei tristi e disillusi**. olè.)

* no perché carroll è l'esplosione della fantasia, infinita, qua invece è un'implosione perché tanto l'immaginazione non sa più che pesci prendere. spero ammaniti fosse inconsapevole/incosciente quando l'ha fatto.

** che io sono più piccolo

caro alessandro,

ho molto amato il tuo stile "appiccicoso", da cui era difficile ripulirsi dopo la lettura di un tuo libro. così pieno di effetti speciali. l'ho amato in "oceano mare", meno in altri libri, in cui pure però mi ha fatto tenerezza il tuo utilizzarlo, a mio parere, in maniera un po' stanca. mostrando le tue debolezze. rendendoti umano.
ti ho sempre difeso davanti agli invidiosi. autori e critici che non ti avevano neppure letto. ti invidiavano soltanto.
così, a lungo, ho aspettato con impazienza di leggere questo "emmaus". l'ho messo sul comodino, mentre finivo altre letture, così da scorgerne la bellissima - e semplice - confezione grafica. l'ho intuito e assaporato poco alla volta. finché non ho preso a leggerlo, incastrato non a caso tra la lettura della biografia di una rockstar cristiana, le lezioni orientali di parise e le amare profezie di mccarthy.
inizialmente ho apprezzato lo stile ripulito. niente effetti speciali. il tuo stile quasi orale, ritmato. il descrivere un mondo cattolico che però poteva essere il mondo in cui è cresciuta ogni famiglia italiana.
però non hai smesso. sono arrivato a metà libro e l'ho rimesso a posto, mai pensando che sarebbe potuto accadere con questo tuo libro, proprio perché non hai smesso. non hai smesso di avanzare per blocchi monolitici, dipingendo i bigotti più bigotti del bigottismo e insistendo su alri stereotipi. e poi continuando a dare quell'impressione di dire, e di non mostrare, sempre questa presenza ossessiva del narratore che ha il peso di dover trovare le parole adatte.
ecco, leggendo fino a pag. 73 - ho dovuto fare uno sforzo immane per andare oltre il colpo di scena ridicolo di qualche pagina prima - ho percepito la fine di ogni parola adatta. perché tu non ne hai più trovate. se qualcuno mi dà l'impressione che le parole adatte siano finite, io muoio. il fatto è che non dovevi cercarle. sarebbe bastato mostrare ciò che accade nelle case dei tuoi personaggi. che non è così semplice come forse hai pensato.
mi chiedo com'è possibile. com'è possibile che baricco non sappia che non si può parlare di dio in questo modo - io non sono credente, ma in questo modo non sono credibili neppure i cattolici, neppure i più intransigenti. mi è apparso tutto forzato, le parole, i gesti, tutto fin(i)to.
so che non si dovrebbe giudicare leggendo solo metà libro. ma davvero non ce l'ho fatta. forse perché sono stanco, in questo periodo, forse è colpa mia.
e bada bene, alessandro. non sono un amante della regola "show, don't tell", i libri non sono sceneggiature e non amo le regole in genere. ma qui hai parlato troppo, nonostante ti sia sforzato, credo, di parlare meno del solito. e non credo neppure che la finzione debba raffigurare la realtà per quella che è. non può, è finzione. ma anche la finzione dovrebbe essere credibile. questi personaggi erano fantocci, per un tema che conosciamo tutti.
mi dispiace.
non è detto che io non ci riprovi. quella copertina così bianca e semplice (moby dick, il bianco, l'ho imparato da te) mi tenta. per questo ho nascosto il libro.
ti ritengo responsabile di un mio possibile blocco nella lettura e nella scrittura.
be', mi dispiace, te l'ho detto.
tuo
marco

post scriptum del dicembre 2012: http://www.rivistainutile.it/?p=3178

"Avevo un libro con me, una cosa sull’anima. Il libro diceva che tutto andava bene se non morivi durante la lettura, se le tue dita restavano vive mentre voltavano le pagine. Io lo leggevo come un giallo”.

un libro prezioso, come accade solo per i migliori di brautigan. il finale apertissimo tiene in piedi la trama - fortunatamente assente. c'è già la parodia, in questo caso del romanzo storico, e l'abitudine a legare esperienze e luoghi lontani per mezzo di un'ironia spiazzante. ci sono due donne bellissime - brautigan è uno dei migliori scrittori, quanto a donne bellissime, un vero cultore. i finali in equilibrio tra spensieratezza e disillusione anticipano i temi degli ultimi due romanzi del vecchio richard.
sempre ottima la traduzione di enrico monti; questa volta "rinnovata": il libro era già stato tradotto da bianciardi.

"No, Liza, è un fatto che prima si ha da imparare a vivere noi, e dopo si ha da accusare gli altri!"

***

"Presto escogiteremo il mezzo di nascere in qualche modo da un'idea"

l'autore delle memorie è un chirurgo della propria anima; non ha remore (poi ne ha; poi non ne ha, ancora un volta) a tagliuzzare il proprio spirito e a studiarlo al microscopio. quando si avvicina troppo al cuore, ha nausea di sé. certo è che il personaggio che "non ha saputo diventare neppure insetto" è stato ben assorbito dall'immaginario contemporaneo; difatti la prima parte si potrebbe fare a meno di leggerla (scherzo) non fosse per i passaggi più fini, ironici e infantili. certo è anche che nel caso di questi romanzi di de-formazione il patto col lettore/spettatore è diverso: non devi solo credere alle parole di dastaieschi, devi anche comprendere che sta parlando proprio di te. ho rivisto nel rapporto che il protagonista ha coi libri - la ricerca spasmodica per una vita che abbia del letterario, che metta al riparo dalla realtà e dalla "vita vivente" - il rapporto che si ha oggi coi media come filtro (internet, film, musica, libri). cioè: cosa saremmo senza l'immaginario mutuato dai media? cos'è la "vita vivente"?
stranocaso poi che anche qui, come in "liza di lambeth" di maugham, sia proprio una liza a essere martirizzata dagli eventi.

dunque, se lo avessi letto prima, dato che è il primo, di baricco, mi sarebbe stato tutto più chiaro. baricco fa sempre il solito gioco, che in genere funziona, perché ci sa fare, con gli effetti speciali - il punto è che devono piacerti gli effetti speciali. da espertone di musica, baricco punta tutto sul ritmo. e sul coro. storie corali. con personaggi alle prese con imprese titaniche - quasi sempre, mettere in pratica qualche bislacca teoria (costruire una ferrovia dritta e senza destinazione, trovare la nota che non esiste, progettare un palazzo di vetro), dato che, diceva qualcuno, baricco è maestro soprattutto come divulgatore. come narratore, è sempre presente. e poi queste storie finiscono spesso così: pura invenzione. perché "è il racconto, più che l'informazione, a salvarti il culo" (cito a memoria un altro libro dello scrittore torinese). in questo caso, la storia se l'è inventata una donna con una vita di merda. per questo i castelli sono di rabbia e non d'aria o sabbia.

bene, piacevole. anche se un po' sfilacciato rispetto a quelli che verranno dopo. chissà se l'avessi letto per primo.

«…perché quando uno è Dio, potrebbe pure esistere.»

manganelli sembra in questo caso più un esecutore - un veicolo di pezzi di immaginario - inteso come un musicista che suona vecchi pezzi che il pubblico ama. solo questa forma delle centurie (termine mutuato dalle opere di nostradamus, boccaccio e dal novellino, opera anonima del passato) poteva tornare utile, in quest'ottica. cento romanzi fiume da una pagina ciascuno: in cui c'è tutto il manganelli classico, fatto di logica, teologia, combinazioni, universi paralleli, esoterismo. non è detto che si tratti di romanzi. non accade nulla. solo, c'è un personaggio, anonimo ("questo signore", "il cavaliere nero", "il drago", "il prigioniero", "la città", "una donna che ha partorito una sfera") di cui manganelli dà subito le coordinate e gli attributi; nel corso del capitoletto, è tutto un incrociarsi e combinarsi di possibilità, di mondi possibili, una parodia-elucubrazione (in senso buono, eh, manganelli ti fa morire di risate) che tende poi all'infinito.
bisognerebbe rileggerlo (adesso la recensione assume il tenore di un articolo da giornale di sinistra) proprio in tempi di immaginario esploso e frammentato (manganelli, il libro è del '79, usa già il termine "non luoghi") in cui la scrittura, specie dopo internet, ha da essere veloce, istantanea, spesso innocua. ecco, manganelli è tutto fuorché innocuo. il suo curarsi di universi paralleli in cui i tacchini possono tentare la carriera forense e le scimmie urlatrici avere dignità teologica, ecco, questo è un ottimo modo per definire l'assurdità del quotidiano (non so, adesso mi viene in mente magritte).

ricordo che calvino chiudeva le città invisibili chiedendosi cosa non fosse inferno e come individuarlo e come farlo durare, nella vita di ognuno.
qui il suo amicone giorgio manganelli scivola proprio nell'inferno. oppure ci cade. l'inferno è un abisso, anzi, una nebbia, ecco è come entrare in un banco di nebbia, l'inferno è discontinuità, è ovunque, ma quest'ovunque non esiste. l'inferno è l'interno: infatti credo che manganelli giochi tutto il romanzo/guida geo-teo-turistica su questo scambio di consonanti. non c'è beatrice ma una bambola interiore che mangia e defeca nel corpo del protagonista; non c'è virgilio ma il cerretano, falso dio, dio mancato, chissà cos'altro, certo logorroico. non ci sono gironi, del resto l'inferno non è, oppure è, un luogo (diremmo oggi un nonluogo) in cui ogni cosa equivale al suo contrario: ci sono le trasformazioni del protagonista, luna, alluce, città, cacca, cacata, processione, turisti, assassini, infine - giustamente - cazzo in erezione.
a un certo punto, solo a un certo punto, la verità compare: l'inferno è la parola, che descrive anime sublimi o infimi, vola e poi piomba nell'abisso.
per l'appunto, c'è poi la questione della lingua. manganelli, in questo libro dell'85, parla una lingua che forse era estinta già all'epoca. oggi sembra di leggere due secoli indietro. la parola diventa menzogna. un irridere il lettore. il che mi sta bene, ed è - da quel che ne so - tipico di manganelli. ma questo libro è umoristico, demenziale, horror, angosciante. questo libro, a suo modo - che non è detto che sia IL modo - isola e traccia un'idea di inferno: e non può comunicarla. perché qui manganelli si è barricato, dietro la parola. era quel che voleva, magari: del resto lui si definiva 'scrittore inutile' e ha scritto un libro che si chiama "letteratura come menzogna".

parla di gerarchi, clarette, dittatura della tivùl, vallette a pacchi, quartieri violenti, comici che mettono a nudo un regime: ma è stato scritto nel '91.
per il resto, leggero, divertente, umorismo per iperboli e neologismi da invidia. a tratti, come certi Benni, inconsistente. roba da prestigiatori.

complesso, arrotolato, non un buon ritmo, non spiega bene l'incontro tra paloma e reneé (forse è una mancanza voluta, visto che dei due personaggi sappiamo già tutto?), ma che intensità, perdio. ti acchiappia e non molla, e perché? perché è un libro di ricerca e auto-accettazione, ricerca del tempo giusto - il sempre nel mai (più) - e accettazione dell'io più saggio in noi medesimi.

almeno credo.

il concetto più alto espresso è quello sulla bellezza della natura, verso cui non siamo debitori e che nulla ci deve.

in fondo: "la bellezza, qui, nel mondo".

poi uno ci pensa, e dice, se ti è piaciuto un libro del genere, così come altri sulla ricerca del puntino eterno nell'infinito dell'assurdità, se ti è piaciuto, dicevo, che minchia stai a fare ancora là appresso alle solite cose?

"Perché lui non la voleva, l'abbiamo ormai capito tutti che Orfeo non voleva davvero riprendersi la sua Euridice. Non è cattivo, né crudele. E' un cantore. Vuol essere libero e leggero. Era andato lì solo per vedere come andava a finire, fare una prova. Ma a lui piace cantare. Giocare ai quattro cantoni dietro agli alberi, a nascondino con la vita che non lo prenda, suonare il tamburo di notte per le strade e basta. Per questo l'ha guardata. E secondo noi l'ha fatto. Sì, l'ha guardata e le ha fatto la narice del coniglio e lei, ne siamo certi, non ha riso."

la mastrocola è irrimediabilmente naif, questo mi piace. ogni volta che la protagonista di questo raccontino fa la sua 'mossa', è impossibile resisterle.
mi incuriosisce anche la lingua che questa prof di ferro usa.

"Il Quartiere delle Gabbie era molto peggio di come me lo ero immaginato. Lo conoscevo attraverso certe fotografie di un fotografo celebre e pensavo di essere preparato alla miseria umana, ma le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre un'altra cosa. E poi quel visibile aveva un odore troppo forte. Anzi, molti odori."

è il secondo che leggo di tabucchi. 'l'angelo nero' mi aveva convinto a smettere; questo invece rilancia, di tabucchi ne leggerò almeno un altro. è il libro sul libro che l'autore non ha scritto, lo si legge nel finale, e proprio nel finale c'è un picco di genialità.
per il resto, "tutto è occulto" e pieno di fantasmi, c'è l'assenza di trama che mi piace.

'il corso delle cose' sarà pure sinuoso: ma si avverte che il regista camilleri è alla prima prova come romanziere. non scorre. piacevole l'atmosfera siciliana, ma la presentazione di ogni personaggio, svuotata addosso ogni due pagine, rallenta il ritmo.

comunque, lancio la sfida: sono convinto che il memorabile resoconto della processione di San Calogero, più o meno a tre quarti del libro, era in origine un racconto già scritto da camilleri, e che l'autore ha piazzato lì per colore - e per accrescere l'atmosfera, certo.

parte come uno stefano benni classico: fantasia, lingua veloce, esplosiva, paradossi; poi pian piano ti spiazza, perché la lingua si calma, diventa più secca, capisci che quello intriso di folletti e divinità scoreggione era il mondo dell'infanzia; e senz'accorgertene, benni ti ha trascinato nell'autobiografia (?). il colpo lo avverti, si fa tutto più amaro, razionale, il progresso che si mangia il paesino, la natura snaturata, l'uomo contro il verde e altri temi credo molto cari al Lupo. peccato per qualche distinzione manichea, qualche pippone di troppo sulla corruzione; poi ci sono tante cose che funzionano, io personalmente invidio una biografia del genere, e mi interrogo se raccontare la storia di un paesino - Paese in questo modo non sia poi più utile di mille saggi.

(non lo so davvero)

(comunque le prime 50 pagine sono tutte da 'risata sonora'. che poi è l'unica contagiosa)

l'avrei chiamato: "le città universali".

[mi colpisce sempre, di calvino, la fantasia scientifica dei suoi testi; la sua immaginazione logica; che gli permette operazioni come questa, cioè di parlare di luoghi reali ma pur sempre della fantasia, cosa che viene sempre più difficile man mano che il mondo viene conosciuto e connesso da internet. yep!]

una lingua preziosa. l'antiretorica funziona. ma niente minimalismo, per fortuna. beato fenoglio e le sue soluzioni originali.

qui ci sono dei "fatti", e dei sentimenti. c'è l'italia poverissima, in cui i figli sono economia, ogni rapporto umano è pesato secondo un'ottica economica. vai a capire quant'è cambiato il paese, il vivere occidentale. intendo il legare il proprio destino, ad esempio, a quello della famiglia in cui si è serventi. così oggi con le aziende, magari.

sulla copertina c'è scritto "di quanto possa essere vile l'uomo con l'uomo" o qualcosa del genere. no, il punto è l'economia, la povertà, la fame, la malora.

tra l'altro, a mille km chilometri da me, noto che un tempo anche colà si diceva 'comprare il bambino' per indicare il parto.

un romanzo scritto nel '61-'62 ma molto moderno, affrontando uno degli ultimi due tabù della società occidentale. il personaggio, un pigro corrispondente estero rifugiato in svizzera (come il toni servillo de 'le conseguenze dell'amore'?) racconta al presente, unico modo per aggiornare umori e sensazioni, sprofondando piano dentro se stesso, alla ricerca di una pulizia - una moralità - che non c'è (?). la fissazione per gli oggetti, il voyeurismo, il loop del dramma della morte della moglie (la madre di mimmina, che è quindi oggetto), fino all'unico 'colpo' finale, che non è quello che ti aspetti. non ha una fine. l'unico fine è insito nello stile, nella lingua che è così diversa dalla nostra eppure molto più viva, acuta, e poi il ritmo, soprattutto il ritmo, a sostenere una vicenda che è - sarebbe - insostenibile.

"Ammettiamo che di comune e felice accordo, nel segreto della nostra casa, senza dar turbamento a chicchessia, ci consacriamo a questo affetto vicendevole e ne soddisfaciamo gli impulsi, quanto meno sentimentali; è l'incesto, o la imminenza dell'incesto. Una parola che ha preso, per millenni, un suono pauroso; e me ne sto accorgendo. Bene, mi dico, e sotto la parola, cosa c'è? [...]
C'è una pratica di cui gli uomini si sono serviti, forse giovati, per altrettanti millenni, andata in disuso per il sopravvenire di considerazioni grettamente mercantili (figlie e sorelle divenivano beni di scambio, sicché non si ha più convenienza a tenerle negli harem domestici); o magari contrastata, soppressa, per un calcolo sordido di politica tribale. Altro che totem! E oggi? La nostra sterilizzata società se ne astiene: perché non serve più e perché urta i, non so quanto stabili, assiomi di una scienza chiamata eugenetica. Un ramo della zoologia. Ma in nome dell'eugenetica, voglio sperarlo, non si danna nessuno. Per questo, occorre una morale. La mia provata moralità, quella a cui credo, se anche non la rispetto sempre, certo non fa allo scopo. Consiste tutta in due regole, l'igiene personale e la serenità dello spirito: e con siffatte regole, è raro che l'amore si accordi, intendo anche l'amore amoroso, compreso l'amore fra ascendenti e discendenti, e fra collaterali. E' chiaro, occorre una morale dogmatica, sia religiosa o no; o almeno, una morale codificata. Ce n'è parecchie, notoriamente. E di pietre a scopo lapidatorio, ne forniscono con molta abbondanza. Oserei dire a onore dell'umanità, che quelli che cominciare a mancare sono i candidati lapidatori."

"Qualcuno ora dirà che il tuo papà non ti ha avuta cara abbastanza da compensarti di quello che chiedevi, e non poteva darti. E' ingiusto. Non avrebbe mai potuto compensarti. Mai soddisfarti. Non è questo, bambina mia. A separarvi, è stato quel vitale bisogno che prova l'essere umano di uscire da un io per interferire, assimilarsi, ossia sconvolgere, snaturare. E hanno torto tutti quanti a non accorgersi di questa necessità (tutti, non lui), che amare è intervenire nell'esistenza di un altro, annetterla, negarla: capisci?"

l'esperimento è riuscito meglio a teatro. ma non c'è dubbio che baricco, che ha fondato un'epica e una carriera - giustamente - sulla balena albina, sappia tradurre bene melville, soprattutto il frammento 'umoristico'. poi il tentativo di tradurre, ammettendone l'impossibilità, il testo in versi, o come un monologo teatrale; non so se è riuscito, se anche lo fosse in pieno, sarebbe un successo di luce riflessa (e questo baricco lo sa).

**

detto ciò, le intro di baricco alle tre scene sono una delle cose più interessanti, proprio perché il tipo sa bene - benissimo - di cosa parla. e come ne parla lui, come ne scrive lui ('oceano mare' è il suo moby dick), be', in pochi riescono a scavare o affascinare allo stesso modo.

"Un'altra cosa che mi piaceva di quegli anni è che per la prima volta non era più necessario essere un anarchico per ascoltare il punk, e non dovevi necessariamente vestirti come un idiota per apprezzare l'hip-hop. Beatles o Rolling Stones? Tutti e due, contemporaneamente."

"Unire, un'idea discreta, un'idea umana.
Ma dividere è un'idea ancora migliore. Un'idea diabolica.
Creare una massa di persone che pensano di essere una diversa dall'altra. Una massa in cui ognuno non vuole essere come l'altro, anzi, vuole essere migliore dell'altro, deve essere il migliore in assoluto."

un finto pulp scritto da un probabile hikikomori.

questo è un libro magico.

[mai avrei pensato di sentirmi orfano e dispiaciuto per aver terminato di leggere il libro di un mio quasi coetaneo. comunque. dalla bocca di marco candida escono: folletti, foglietti - ma questo è ovvio -, numeri di telefono, punti interrogativi, linee parallele, stanze, donne bellissime, numeri, granelli di polvere, pietanze sconosciute, Savemi, zollette di zucchero, zombie, marmellata, giostre per bambini, lividi, comete, refusi, strade umide, caterpillar e un papillon]

la perfezione di questo libro sta, credo, nella forma indecisa. romanzo breve? racconto lungo? io dico che questa è la forma perfetta. a cui si è poco abituati, ancora, ma che potrebbe essere l'unica legittima d'ora in poi. il romanzo - andiamo sulla definizione classica - è del 2002.

c'è il tema da grande narrazione (un'allegoria di tutte le guerre civili, e i traumi che ne derivano in un paese ancora spaccato, soprattutto a livello di storie personali) e piccoli particolari che da soli tengono in piedi la baracca. direi che è perfetto. parlando poi di baricco, a cui piace esagerare con gli effetti speciali...

con questo libro, l'unico di b. uscito per questa casa editrice, la einaudi ci ha provato. dev'essere andata male. ci ho messo un po' per trovarlo e il prezzo sul retro è ancora in lire. ma sul retro c'è anche la spiegazione: errori ortografici, stronzatine da quarta di copertina. il libro stesso è un'arbitraria congiunzione di due raccolte brautiganesche ben separate alla nascita. a cui l'einaudi ha dato un titolo idiota (giusto per cavalcare l'ondata zen che di tanto affiora qua e là).

detto questo, se a brautigan dai un romanzo, quello va avanti in modo strampalato per i fatti suoi, con grandi panoramiche e puntando tutto sulla sensazione piuttosto che sulla minuziosità. se gli dai un racconto, diventa una psichedelica lente d'ingrandimento.
ci sono racconti fenomenali qui dentro.
altri che puoi farne a meno. la sensazione che ci sia sempre lui a leggerteli però rimane.
da ripubblicare in maniera decente.
(è stato comunque piacevole per una volta leggere b. con gli accenti al contrario tipici dell'einaudi con mccarthy e roth)