Marytarta Female. Italy

Segnali:
- Non vedi l'ora di tornare a casa per riprendere la lettura di quello che hai interrotto
- hai vissuto il giorno portandoti dietro e mescolando a piacere il mondo che avevi chiuso qualche ora prima tra i palmi dele mani
- Il fenomeno non ha carattere di occasionalità, dura l'intero libro.

Sì, ci sei, sei sulla strada giusta, stai leggendo una Storia con la maiuscola. I protagonisti sono persone al margine, perdenti. Deboli marionette, pedine illuse dalla vetrina del benessere. Storia come tante nella loro normale tragicità, come lo sono quelle che fanno notizia sui telegiornali mentre chi ascolta mangia maccheroni.
Nè l'idea nè la morale del libro sono particolarmente originali eppure la scrittura e le vicende raccontate sono coinvolgenti e appassionanti.

Libro ruvido, scrittura nitida ed essenziale, scavata nella materia di chi scrive e in fondo anche di chi legge, se predisposto. Non avevo mai osato avvicinarmi a Erri De Luca, temevo facesse "male": non è stato così, però sono giorni che mi porto dietro la marea delle immagini che riemergono, complici forse l'acqua, il mare, il mondo che fu, quel primo anno con due cifre che riemerge, anche per me, con quel dolore, quelle paure, diverse eppure uguali, perché di vita stiamo parlando. Una storia semplice come una ferita fatta scivolando con i pattini, solo che poi ti porti dietro il bruciore.

Ammaniti, colpo di fulmine tanti anni fa, un amore bruciato dalla delusione incredula, quella che provi quando qualcuno si rivela altra cosa rispetto a quello che pensavi. Ti ho ritrovato in casa, ho traccheggiato un po', il tempo cancella tante cose in fondo, alla fine ho ceduto, ti ho sfogliato: sembravi leggibile, a colpo d'occhio. Poi, sorpresa lieta: i primi racconti entusiasmanti, e "Un uccello molto serio" mi provoca un divertimento raro, sei tornato, penso, sei tornato...ma subito dopo, e per tutto il libro, orrore: qualcuno deve avere mischiato le pagine, scordato i pezzi, raffazzonato fogli di carta trovati chissà dove. Invece no, sei proprio tu, rimasto sempre uguale, inaffidabile, incostante, superficiale, hai conservato e addirittura raccolto e pubblicato pezzi che avrei tranquillamente buttato nel cestino le avessi scritte io, bozze incompiute, prive di senso, banali. Incredibile, ti meriti proprio i banchi dei centri commerciai e gli Autogrill.

La delicatezza di un sogno per raccontare un amore impossibile, una mancanza, una presenza costante sotto forma di idea.
Amore narrato mai direttamente, così importante che solo una grandiosa metafora è in grado di descriverlo senza turbarlo, perché in sé semplice e delicato.
Amore in una vita che scorre sui binari della realtà mentre intimamente il senso è dato solo dal dialogo col tassello di sé mancante, così sdoppiata che in quel mondo di lune ce ne sono due.
Amore che si ricongiunge con una mano nella mano, intima, delicata, potente, che torna a vedere una sola luna.
Amore che raccontato da me, è banale. Eppure l'ho vissuto così.
(n.b. pubblicare una storia in due volumi e commentare un libro due volte a distanza di un anno: anche questo è uno "sdoppiamento")

Racconto avvolto dalla bruma dei primi freddi, dall'odore di terra bagnata, dal calore effimero delle castagne arrostite, dalla compagnia parlante e solidale, anche se muta, della natura in qualsiasi forma, che risuona dei pensieri di Martin e li amplifica nella campagna circostante.
Più che un racconto d'amore, un canto sulla giovinezza perduta, sulle emozioni ritrovate in qualcuno di simile a quello che era stato, in passato, fonte di gioia, di tormento e, infine, di vergogna.
Rimangono, a fine lettura, uno strano miscuglio dolce amaro, nostalgia, rimpianto, rimprovero, un senso di calore addosso cui si contrappongono le estremità fredde, gelate, che ti fan capire che per quanto potrai coprirti qualcosa, in te, non circola tanto bene, e forse non lo farà più.

Delirante, disincantato, a tratti esile ma solo in apparenza, a tratti esagerato, sempre allegro, ironico, assurdo, graffiante. Ma soprattutto, e mi rivolgo a voi, sì, voi che fate una vita incanalata, recintata, col freno a mano tirato e la marcia automatica impostata per poi dire "uff, che noia, che barba"...Voi, se avete un minimo ancora di curiosità e guizzo per la parola "libertà", ecco: vi presento Jonas Jonasson. Buon divertimento.

Bella storia, bel mordente: lo sguardo tenace della foto di copertina mantiene le promesse, quello che leggerete non vi mollerà facilmente. Per sfuggire a questa "presa", a questa tensione che può essere anche mortificante per chi è abbastanza competitivo ma non abbastanza campione, provate ad applicare un piccolo esercizio, quello di mettersi dalla parte di chi vive accanto a persone di tale fatta. Io, ad esempio, un pochino di inaspettata solidarietà per Brooke alla fine l'ho anche provata...

Motivi per cui sono un'affezionata lettrice della coppia Sjovall-Wahloo: mi piace l'ambientazione nei paesi del nord (ok adesso tutti i noir sono di origine scandinava, si può dire, ma loro lo facevano da molto prima), Mi piace questa atmosfera "antica" e a volte soporifera che li ammanta. Mi piacciono le loro storie, la trama. Soprattutto, mi piace Back.
Motivi per cui, ogni volta che inizio una storia del duo, poi inizio a pentirmene: sono dogmatici, pedanti, sempre presenti nel criticare "il sistema". Che poi, stiamo parlando di socialdemocrazia, dell'utopia in persona, per molti di noi.
Motivi per cui, poi, mi ravvedo e ritorno al punto uno: la storia mi prende e questi, in fondo, avevano sostanzialmente ragione, perlomeno nelle conclusioni e nelle condizioni in cui si trova il sistema capitalistico occidentale.
In definitiva le loro storie sarebbero belle, bellissime, avvincenti, senza l'appesantimento del commento degli autori alla sistema politico-sociale svedese. Eppure, anche questa rappresenta una parte caratterizzante i loro lavori. Poi, ho trovato nel finale di questo romanzo la sintesi pacata e fulminante della mia esistenza, per lo meno lavorativa:
"Il tuo problema è soltanto che fai il lavoro sbagliato. Nel momento sbagliato. Dalla parte sbagliata del mondo. Nel sistema sbagliato." E tutto questo, scritto nel '75.

Arriva sempre il momento in cui le pagine di Roth diventano crude e impietose, almeno per te che leggi e fino ad un momento prima stavi ancora sul cavalluccio della giostra d'epoca. Ma di questo, te ne rendi conto solo 'poi'. In questo piccolo, ennesimo percorso nella solitudine e nella decadenza, l'uomo di Roth mantiene una forza disperatamente aggrappata alla vita, al senso della vita, la stessa che poi lo condanna alla 'buca con sei stecchi, solo e svuotato dalla voglia di vivere.' Lo sguardo dell'uomo sul mondo, sulle donne, su quell'opossum incontrato un mattino e in cui si rispecchierà in questa frase finale me lo porterò dietro per giorni, in questo la grandezza dello scrittore.

Leggere questo libro, questo diario di bordo di un viaggio nell'universo della mente, mi ha dato l'entusiasmo tipico delle storie che riescono a prendere interamente la nostra immaginazione, a coinvolgerci aumentando anche la consapevolezza di noi stessi.
La prima parte è scritta sulla falsariga de "L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello", però la partecipazione di Sacks è ancora più forte, l'empatia più accentuata, e ti immagini questo anziano medico, con barbone bianco (ce l'avrà, poi, la barba?) pieno di curiosità e attenzioni per i suoi pazienti, oggetto di studio e scoperta continue. Sacks guarda i suoi malati con simpatia, tenerezza, attenzione, entra a far parte integrante delle loro vite e attraverso loro esplora i meccanismi del cervello. La seconda parte, inaspettata, vede Sacks protagonista della malattia, il medico che deve calarsi nelle dolorose vesti del malato e assistere alla impietosa degenerazione della sua esistenza. Qui il linguaggio si fa più tecnico, essenziale, scarno, cerca di dominare l'ansia e il terrore del futuro continuando a fare quello che sa bene fare: esplorare, investigare, procedere per induzione verso la comprensione di questo mondo affascinante e tutt'altro che scontato che è l'essere umano e il suo cervello.
Peccato che lo stesso essere umano sia quello che dedica la maggior parte del suo tempo a cercare di "non pensare", si imbeva di televisione e di tutto quanto serva a spengergli il cervello, perda il suo tempo dietro falsi miraggi e squallidi reality .
Se solo fossimo in grado di affrontare la nostra esistenza con la stessa capacità di andare oltre se stessi che mostra Sacks, se solo iniziassimo a sfruttare maggiormente il patrimonio che abbiamo nel cranio, se solo riuscissimo a mantenere vivo il sentimento di stupore e curiosità che lo stare a mondo dovrebbe ogni giorno recarci, se solo….

Interessante, più che bello. L'occhio e la penna sono sempre quelli di Irene, non ci sono passaggi particolarmente felici e indimenticabili ma il tutto scorre bene, sulla falsariga di altri suoi lavori. In particolare, l'ambientazione è analoga a molte pagine di Suite Francese, in tono minore per quanto riguarda l'ironia, totalmente assente nei Falò d'Autunno, e la descrizione corale dei disagi dell'epoca. E' un romanzo scarno, senza speranza, quasi fosse scritto a lume di candela, squassato dalle vicende di guerra e incentrato sulla triste ma solida figura di Therese, donna che sembra non aver mai conosciuto spensieratezza. Gli uomini non fanno qui una bella figura, pensandoci bene non la fanno quasi mai nei suoi romanzo.
A me piace come la Nemirovsky affronti con pari dignità e spessore tematiche quali la coppia, la descrizione della sua epoca, la guerra: la sua analisi sulla condizione umana è sempre profonda, lucida, schietta. E anche qui, come altre volte, la rimpiango come si può rimpiangere chi non si è mai conosciuto.

Inizio con le migliori intenzioni (ma reduce dalla lettura de "Il libro dei bambini", particolare non secondario): interrompo per agonia d'interesse.
Riprendo, insisto caparbiemente.
Mi innervosisco: abbando definitivamente. A pagina 700.
Come abbiano potuto definirlo un capolavoro rimane un mistero.
Diventa invece certezza il mio disamore e disincanto nei confronti di Murakami, che a volte ho amato (l'Arte di Correre, Kafka sulla spiaggia) a volte no, con beneficio d'inventario.
La storia è un'accozzaglia di idee bislacche e disarticolate messe insieme al solo scopo di stupire il lettore, effetto nel mio caso non riuscito perchè mi ha solo, profondamente, tediato.

Se vi apprestate a leggerlo, fatelo in una piccola stanza dai colori pastello, sul verde direi. Arredamento dai toni bordeaux e mobili di legno scuro, musica di Satie, tende abbassate e una piccola abadjour a illuminarvi le pagine. Io non l'ho potuto fare, ma voi sì, circondatevi di questo.
Iniziate a calarvi nell’ Inghilterra di fine ‘800: epoca di fermenti, di consapevolezze, di cosmopolitismo, di povertà che diventa inaccettabile, di diritti che iniziano ad emergere come tali, di arte, di amore per il bello, di creatività che tutto osa. Entrate in queste famiglie di mecenati, intellettuali e artisti, in una sorta di circolo virtuoso dove l’uno dà linfa vitale all’altro, iniziate a conoscerne i figli e le figlie, attenzione ai nomi perché son tanti. Seguite lla loro crescita e il loro introdursi al mondo, andate con loro a Parigi all’Esposizione Universale, guardate l’uno che si dà al Socialismo, l’altra che inizia a seguire le suffragette, un terzo che segue il suo unico istinto: l’arte del lavorare la creta e il metallo.
Non tutto sarà meraviglioso: anzi. La crescita dei ragazzi che popolano questa comunità porterà, a ognuno, una porzione diversa di dolore e consapevolezza anche drammatica, scontri col mondo esterno o pesanti tormenti familiari. La Storia, sempre presente nel romanzo, procederà inesorabile verso la tragiche vicende della prima guerra mondiale che colpiranno in pieno tutti i protagonisti.
Ma la cosa meravigliosa di questa opera è la sua capacità di rappresentare la realtà su più livelli e di rendere tutto al tempo stesso grandioso e miserabile. Le verità svelate, anche quelle più meschine o crude, faranno parteal tempo stesso della storia del singolo, della comunità circostante e dell’epoca, rendendosi così se non giustificabili per lo meno comprensibili e “umane”.
Raramente ho incontrato altrove un personaggio così sfaccettato come Olive Wellwood, la scrittrice: rappresentata nei suoi diversi aspetti, nella sua complessità, nell’incapacità di esprimere le sue emozioni e comunicare con i figli se non per metafore, in una modalità apparentemente “normale” che tutto sembra perdonare lasciando invece lacerazioni inguaribili. Olive, anche se non apparirà mai come la protagonista del romanzo, di fatto ne rappresenta a mio parere lo snodo, impersonificando un’epoca e soccombendo ad essa.
Le parole non mi bastano, attraverso Pinterest ho iniziato a collezionare, “fermare” le immagini che aiutano a meglio descrivere, a mio parere, il Libro dei Bambini, a richiamare le sue evocazioni: http://pinterest.com/marytarta/il-libro-dei-bambini-a-s… E' un work in progress, crescerà strada facendo, spero.

"D'ora in avanti vivrò in questo mondo", pensò Tengo (.. )"Ma non importa.Non devo temere.Se riuscirò a non dimenticare questo tepore, a non perdere questo sentimento, qualunque cosa mi attenda, sopravviverò a questo mondo con due lune e troverò la strada da percorrere.
Alla pagina 718 su 718 pagine, ultimo capoverso, quella che sino ad allora era solo una favola ben costruita, una mirabile architettura sotto certi versi, è diventata un'altra cosa: "materia viva". Lì ho capito, o mi è sembrato di capire, che il mondo a due lune ha in comune con quello delle mine vaganti almeno due cose:la nostalgia del tepore, anche di quello mai conosciuto, e il biglietto di sola andata.
Se ci vuole un'intera metafora per parlare di emozioni senza banalizzarle, non sarà certo un commento che potrà dirimere quanto si cela tra le righe del racconto.
Murakami mi lascia sempre interdetta, per la forza, quasi eccessiva, di controllo della parola unita ad una potenza immaginifica fuori dal comune.
Per questo, a volte, ho dubitato di una scrittura a volte "troppo" creativa. Per questo ho letto anche questo libro con sentimento altalenante: momenti di vero entusiasmo, specie nelle prime trecento pagine, cui sono seguiti quelli di disillusione per una scrittura a tratti troppo fredda e controllata, costruita. A volte la sensazione è stata quella di un disegno creato per stupire il lettore in mancanza di altro, in mancanza di una vera storia: troppa trama, nel senso di troppi colpi di scena. Ma se ci si fa prendere per mano abbandonando ogni atteggiamento critico, le pagine procedono ritrovando via via la loro poeticità, specie sul finale (che poi finale non è visto che dovremo attendere la terza parte), quando le storie di Aomame e quella di Tengo raggiungono dei momenti di forte intensità.
Le vite che racconta Murakami sono sempre vite di monadi. Le persone vengono sempre descritte nella loro individualità: anche se hanno una famiglia o degli affetti, sono persone autonome, sotto molti versi persone sole. Quanto questo derivi dalla cultura giapponese, quanto invece sia il mondo visto con gli occhi di Murakami, indipendentemente dalle sue origini, non so. Sospetto più la prima. La dimensione nella quale vivono i suoi personaggi è spesso realistica ma mai reale: Murakami getta sempre il suo cuore oltre la barriera del tempo e dello spazio, fa entrare in una dimensione onirica che potrà pure sembrare una frase fatta eppure è così: si sogna, con Murakami, anche parecchio.
Al risveglio ci ritroviamo interdetti, con quella strana sensazione di aver vissuto qualcosa di non completamente nostro perchè etero-guidati, ma che ci aiuta a svelare parte di noi.
Ho l'impressione così che questa storia lasci in ciascuno un'impressione e un ricordo estremamente soggettivi; intanto, ci sono quelli che nel mondo a due lune ci vivono e quelli che invece non ci sono ancora entrati. E questa non è una differenza da poco.
Ho finito IQ84 con l'idea di aver camminato nella nebbia scalando una montagna: sulla cima, le nubi sottostanti non sono scomparse ma si sono diratate, tra le velature ho intravisto il mondo sottostante, ho iniziato a comprenderlo. Sopra di me, due lune: non le avevo mai viste ma c'erano già: tutto stava a guardare in alto, continuando a portarsi dietro il ricordo del tepore.

Stavo correndo con un amico, un paio di settimane fa. Gli dico che ho iniziato a leggere l'ultimo della Munro.
"Sì, la Munro è brava -dice- però non dovrebbe limitarsi ai racconti: si sa, il racconto è un po' un genere inferiore rispetto a.."
La solita obiezione della raccolta di racconti come lavoro di serie B, penso. Rispondo:
" La Munro a mio parere intenzionalmente non si "limita" a creare una storia di 200 pagine: ti presenta il suo mondo per come il mondo è, una serie di incontri, di brani spezzati che vanno a ricondursi in un unico filo conduttore che è quello di chi vive, incontra e si scontra con migliaia di persone ciascuna recante una serie di storie alle spalle e davanti a se. I racconti sono orme, tracce di un percorso, sta a te tirarne le fila."
Ci pensa un po', poi ribatte: "Però se dovessi dire che dopo aver chiuso un libro della Munro mi ricordo qualcosa.."
Io mi ricordo.
Mi ricordo Nemico, Nemico, Amante, mi ricordo In fuga: le immagini, le sensazioni.
Adesso mi ricorderò anche Troppa Felicità, forse il migliore dei suoi lavori. E' vero, forse non saprei dirvi di cosa parla, sarebbe "riduttivo": so solo che leggerlo mi ha recato molta felicità, non tanto per il contenuto, a volte drammatico, quanto per la lucidità e la pulizia della scrittura. Aprire il libro, ogni volta, mi dava la gioia dell'aspettativa e della conferma. Questo in fondo è quello che ti aspetti da un bel libro: compagnia, conforto.

Ci sono cose, tante, che ti passano davanti confuse insieme ad altri micro eventi: sono piccole piccole, insignificanti, sotto il livello di guardia come quei pagamenti con la carta di credito di cui non ti arriva l'sms di conferma perchè l'importo è irrisorio. Non le percepisci a livello conscio ma le catturi e le trattieni senza saperlo, perchè avvengono e ti riguardano. Le accumuli: sono quelle che ti fanno mano a mano vivere sempre più in apnea, che ti provocano il peso allo stomaco o il blocco della schiena o il dolore al piede che poi se ti va bene capisci che dipende dalla cervicale. Per me leggere De Lillo è così, lo è stato per Underworld, lo è ancora più per Rumore Bianco. Questo libro è il rumore bianco, è l'ansia, è la cervicale, è il panico derivante dal Nulla e dal Tutto. Non posso dire che sia piacevole leggere De Lillo: non è uno scrittore accattivante, non ti ghermisce forse neanche ti scuote lì per lì. A volte è fastidioso. A volte chiudi il libro e senti una piccola fitta da qualche parte. Poi arrivano le pagine che sono bordate al proprio senso narcisistico, ti specchi e ti vedi proprio male. "Bè, così va il mondo, baby..", ti sembra di sentirlo. Le ultime dieci pagine, quelle del triciclo, sono un capolavoro kubrickiano.

"Posso sopportare quantità di reale quasi uguali a quelle di una persona normale..!"
"I direttori passano, i ficus restano"
"Il baol sente il pericolo.. ma non si può vivere solo di paura"
"Il vero baol non si annoia ma, al più, si addormenta"
"Ti faccio venire in mente niente?" - "Sì, un cantiere di lavori in corso"
"...perciò l'allievo Baol, mentre tutti iniziavano a scrivere, guardava fuori dalla finestra un ciliegio fiorito".

Ci vorrebbe un mago Baol per ricomporre l'intera storia e lasciarmene traccia ..
Per me tutto scorre, ma Benni scorre più di altri.
Forse devo rileggerlo, forse devo leggere altro.
Ma in ogni caso mi vado a fermare al piano bar, vicino al pianista.

Capita spesso, con Murakami, di rimanere in uno stato di sospensione dopo aver finito di leggere un suo lavoro. Con After Dark, in particolare, si fotografa una notte, si incrociano vite non ben definite: alcune veramente sospese, a loro volta, altre in divenire, altre ancora in implosione.
Tutto è solo lievemente accennato, le persone aleggiano in una sorte di non-tempo, nel quale ciò che succede non dovrebbe avvenire perché non sono quelli i luoghi e le ore giuste ad agire e tutto sembra destinato a scomparire alle prime luci dell'alba.
Il tema del fuori-orario non è nuovo, da Dottor Jekyll and Mr.Hide a Martin Scorsese passando per Cenerentola e tralasciando molti altri riferimenti, la notte è il momento in cui strane anime sembrano uscire dagli anfratti delle metropoli per insinuarsi negli spazi generalmente occupati dalle persone "normali", vivendo i loro spazi al di fuori dei canoni consueti.
Murakami mi piace, mi affascina per le sensazioni che riesce ad evocarmi, ma rimane sempre in me una sorta di incertezza, un dubbio su quanto sia veramente innato, naturale e spontaneo questo suo modo di scrivere, quanto invece frutto di una calcolata impalcatura tanto caro ai corsi di scrittura creativa, raffinata sì ma anche artificiosa.
In più, in questo caso l'impressione è che l'autore si sia proprio scordato di scrivere una storia, come ha già scritto qualcuno.

Continuerò a leggere Murakami, finirà che prima o poi mi arrabbierò o mi scioglierò nell'estasi.

Banale, irritante nella sua medietas e nelle diverse furberie di basso profilo commerciale, quali l'utilizzare personaggi più o meno noti per enunciare grandi ovvietà. Non c'era bisogno di farne un libro, bastavano una serie di articoli sul tema. Mi ha così infastidito che sto per gettarlo dalla finestra: requiescat in pace.

"There's a silence surrounding me
I can't seem to think straight
I'll sit in the corner
No one can bother me
I think I should speak now ___________ Why won't you talk to me
I can't seem to speak now ____________ You never talk to me
My words won't come out right ________ What are you thinking
I feel like I'm drowning _____________ What are you feeling
I'm feeling weak now _________________ Why won't you talk to me
But I can't show my weakness _________ You never talk to me
I sometimes wonder ___________________ What are you thinking
Where do we go from here _____________ What are you feeling

It doesn't have to be like this
All we need to do is make sure we keep talking"
(Keep Talking, Pink Floyd)

Ho letto che si sta chiudendo l'epoca del post-modernismo, nella quale abbiamo vissuto tutti negli ultimi trent'anni (molti, forse, come me, solo sospettandolo senza saperlo realmente), dove i "valori" sono stati annullati, appiattiti dalla necessità di abbattere miti, muri e distanze, rendendo in fondo simili o comunque confrontabili il Partenone e un barattolo di Ketchup, tanto per usare un paragone originale..
Ho capito allora che Underworld è un'opera post-moderna.
Oppure rappresenta un'epoca post-moderna. Ma tutto questo, forse, non ha importanza.
Leggetelo. Da un magma informe e omogeneo inizieranno a emergere, poco a poco, una, due, tre, dieci figure. Prenderanno mano a mano forma. Cammineranno, incrociandosi, indifferenti per lo più gli uni agli altri. Poi saranno sempre di più, e sempre più fitti. Poi prenderanno anche colore, ne sentirete le voci, alcuni faranno un pezzo di strada insieme, altri no ma non importa: fanno comunque parte, tutti, di uno stesso Quadro. Mi correggo: di uno stesso Poliedro, quale può essere un prisma, un dodecaedro o ancor di più, perché le "facce" non son mai sufficienti a rappresentare il tutto, e la stessa cosa la puoi prendere da un lato, e poi da un altro, rigirandola avanti e indietro annullando o invertendo la direzione della freccia del tempo.
Una cosa così non puoi neanche dire se sia bella o brutta: a volte è meravigliosa, a volte è sgradevole e ripugnante, ti vomita addosso quello che non vuoi vedere né sentire.
Tutto questo ha un nome, e lo conosciamo tutti, si chiama Vita ma non sappiamo spesso come riempirla di contenuti.
Just Keep Talking.

Murakami è un autore comunque suggestivo: Kafka sulla spiaggia mi ha emozionato ad ogni passo, l'Arte di Correre (il primo che ho letto) mi ha "motivata" e colpita per il rigore e l'approccio zen, mentre Dance Dance Dance mi ha tenuta un po' nel vago, nello stesso stato di sospensione nel quale mi ha condotto e lasciato Norwegian Wood. Fin dall'inizio, ho avuto una strana sensazione di "fermo immagine" pur nel continuo mutamento delle situazioni. A pensarci bene, è un po' la sensazione che ci dà la vita sino a quando si studia, anni nei quali succede tutto ma non ci sembra succedere nulla, orientati come siamo verso il futuro ed in attesa di vederlo arrivare da un momento all'altro. Quando arriva, è già passato.
E' un libro di una nostalgia profonda, dolorosamente intriso di musica.
Oggi ho sentito una frase di Calvino che mi è piaciuta molto e che penso possa ben adeguarsi anche al tipo di approccio che mi sembra avere Murakami alla scrittura: "..Non sono attratto particolarmente dall'introspezione..quello che mi interessa è il mosaico in cui l'uomo si trova incastrato.. tanto so già che dall'"umano" non scappo di sicuro..".

Viaggio nella mente di Rose, Rebecca, Josè, .. di quelli i cui neuroni funzionano in maniera anomala, per eccesso o per difetto. Viviamo le loro percezioni o la loro mancanza di consapevolezza. Entriamo in un mondo fantasmagorico, a volte, altre invece oscuro e cupo. Ma ecco, comunque siamo all'interno di questo strano universo, di cui ascoltiamo i palpiti e osserviamo le evoluzioni o le involuzioni, pronti a coglierne i messaggi,.. quasi come un viaggio nel Cosmo, in attesa dei segnali da Andromeda. Più andavo avanti nella lettura e più coglievo le similitidini, sia nell'approccio che nelle conclusioni, con un altro testo: "L'epoca delle passioni tristi". In questo caso, un neurologo, in quel caso due psicologi-sociologi, lanciano lo stesso messaggio: occorre tornare allo studio dei fenomeni e dei casi concreti, valorizzare la "differenza" che è comunque un nostro patrimonio. Il fascino del particolare, del singolo caso, la ricchezza dell'unicum cui occorre confrontarci.
Mi piace questo approccio alla "diversità", mi dà gioia.

Viaggio alla scoperta delle emozioni: quelle che si provano di fronte alla scoperta di nuove e impreviste implicazioni date dall'osservazione scientifica, quando si aprono strade inesplorate e inaspettate mentre si stava studiando altro (Serendipity). Quelle che proviamo nel nostro relazionarci con gli altri. Quelle che determinano la nostra capacità di apprendere.
Un libro divulgativo per non addetti ai lavori, quale io sono, affascinante e, appunto, emozionante. Scritto da uno scienziato ma con un approccio filosofico, proprio di chi vuole andare oltre i dati forniti dalla ricerca. In certi casi, forse un po' troppo oltre: le conclusioni finali sono infatti, a mio parere, eccessive e azzardate, ma chissà, forse il tempo darà ragione a Iacoboni.
Da leggere, sia perché molto interessante, sia perché scritto da un "cervello in fuga" che ha realizzato questa ricerca in collaborazione, però, con un gruppo di Italiani in odore di Nobel rimasto in Italia: la ricerca si è infatti svolta tra Parma e il laboratorio Californiano diretto dall'autore. Da leggere e da diffondere.

Una scrittura nitida, essenziale, intensa. Ogni scena un quadro dove ogni persona ha il suo posto, il suo ruolo, il suo ritmo nel contesto. Ma Irène non è solo un'ottima autrice. E', purtroppo era, una donna eccezionale, con una sensibilità profonda, un'intelligenza superiore, una consapevolezza incredibile..Ebrea, scrive questo libro entrando nel cuore dei vinti e del nemico, il tedesco, quello che poi la ucciderà nei lager. La guerra è descritta nella sua quotidianità, nella ricerca continua di normalità anche e soprattutto nella tragedia in corso. Suite Francese descrive i momenti prima e dopo l'inizio dell'occupazione francese, la fuga dalla città, la vita nelle campagne, la difficoltà di spostarsi, i treni presi d'assalto, le macchine, privilegio di pochi, colme di oggetti spesso bislacchi ma così importanti per chi li possiede.. ondate umane che si riversano su altri luoghi, perdono identità, cercano di conservarla attraverso gli averi. C'è poi la vita in un paese occupato, la convivenza tra il vinto e il vincitore, l'umana curiosità l'uno dell'altro, il naturale bisogno di conoscersi e affezionarsi. L'intelligenza di Irène sta proprio in questo, nel cercare di rendere al meglio questi elementi pur essendo lei stessa parte in causa, anzi, forse proprio per questo. Bellissimo. E bello anche il diario.

Leggere Kafka sulla spiaggia è come dormire ad occhi aperti, vivendo in un'altra realtà, come vagare nelle visioni di un sogno complesso e ricco di messaggi: quelli che appena ti svegli sono già spariti nel nulla, dove rimane solo un senso di smarrimento, e vorresti tornare a riprenderli.
Sono sogni orientali, cercano di intrufolarsi tra qualche falla della mia corazza occidentale; magari potessi assorbire qualcosa.
Sono sogni di responsabilità individuale ma anche di abbandono dell'individuo al tutto, sogni dove non si sa cosa si sta cercando sino a che non lo si trova. Solo a quel punto si saprà cosa fare.
Serendipity orientale. A mio parere Murakami (o chi lo traduce) non ha una potenza stilistica tale da meritare le cinque stelle.Però le immagini e le riflessioni che ci porteremo dietro sono tante. Per me, una riflessione importantissima è quella legata al significato della "relazione" tra individui. Murakami ci spiega Hegel tramite una prostituta giapponese, fa incontrare così cultura orientale e occidentale, sul concetto dell'Io come "atto di relazionarsi in sé, oltre che come contenuto di una relazione". Questa è un esempio di quello che si può "incontrare" leggendo Kafka sulla spiaggia, dove ogni cosa è apparentemente fuori posto, fuori tempo, in un percorso di riconduzione del tutto all'unità.
Termino questo libro con un senso di gioia, serenità e profonda gratitudine per Murakami.