Mauro Faldi Male, 50, Married. Prato, Italy

Leggendo Mezzanotte a Pechino ci ho messo abbastanza prima di capire che si trattava di un resoconto di fatti veramente accaduti, anziché di un romanzo di fantasia. Non avevo letto la sovracopertina e tutte le cose sembravano al posto giusto per un buon giallo: l’omicidio misterioso ed efferato, l’ambientazione esotica e vagamente hard-boiled, i due investigatori differenti ma simili nella ricerca della verità. Unica nota stonata la narrazione in terza persona; da resocontista più che da romanziere.

A un certo punto, nell’aprire e nel chiudere le pagine del libro – stavolta cartaceo – sono finito nelle foto che sono di corredo al volume. Dapprima con stupore, poi con curiosità, infine con tristezza venata da raccapriccio, ho capito. Era tutto vero; e sebbene alla mia età non dovrebbe più esserci stupore nell'apprendere certe cose, mi son trovato nella situazione dello spettatore di teatro che capisce a un tratto che la tragedia che sta guardando è vera. Vero il sangue, vero il dolore, vera la morte. Non una fantasia ma un viaggio – vero – attraverso agli inferni che a volte albergano nell’animo umano.

Da questo punto di vista ammiro la ricostruzione che Paul French ha saputo fare della vicenda accaduta molti anni fa in una Pechino ormai scomparsa. Precisa fin nei dettagli, documentata; una narrazione nitida che in qualche modo riesce a tenere distaccati “i fatti dalle opinioni” nel più puro stile british, facendoci conoscere i protagonisti di questa terribile vicenda gli uni attraverso lo sguardo degli altri, facendoci toccare con mano che nulla - mai - è ciò che sembra, spiazzandoci in un gioco di specchi che porta a una verità senza redenzione.

Questa “pietra miliare” della narrativa italiana del Novecento non l’avevo finora letta.

Mi ha dato una sensazione di straniamento. E’ stato come aprire una vecchia casa e scoprire vecchi arredi dimenticati stranamente familiari, è stato come entrare in un mondo per molti versi perduto e per altri ancora indubitabilmente vivo.

La donna come essere vagheggiato e adorato ma sostanzialmente inconoscibile e alieno, più personaggio di fantasia che persona vera, è tutt’ora alla base di molti dei problemi relazionali della famiglia. Nasce da un mondo che è ancora quello tratteggiato da Brancati: una società scomparsa ma sotterraneamente ancora vitale, come una pianta i cui semi continuino a germogliare ben oltre il momento in cui essa ha cessato di esistere.

Noi – noi maschi italiani - abbiamo ancora dentro qualcosa di quel mondo, e Brancati continua a dipingere una caricatura che seppure non ci rappresenta più del tutto dipinge un aspetto di noi che è ben lontano dall’essere scomparso.

Intendiamoci, a me Sciascia piace.

Mi piace la sua prosa nitida, la capacità di intuire il mistero delle cose con la voglia di raccontare e di fissare lo sguardo fino a far penetrare il lettore nei più reconditi meandri dell’animo dei suoi personaggi. Ma in questa Storia che semplice non è, mi lascia dolorosamente sconcertato questa narrazione obliqua che dice senza dire, racconta facendo intravedere, con un guardare ogni cosa di sbieco in una luce livida che illumina un mondo senza speranza.

E un mondo senza speranza non è reale, non è possibile. C’è sempre una via d’uscita, c’è sempre una strada che porta altrove: basta volerlo.

Parlo da profano, ed ammetto subito la mia colpa: sono uno di quelli che non ha letto Orgoglio e Pregiudizio. Per cui, non posso certamente raffrontare questo libro con l’originale della Austen, posto che un tale accostamento sia possibile.

Ciononostante il libro, seppure interessante sotto il profilo astratto del tentativo di contaminare due generi letterari e due epoche assai diverse, mi è sembrato mal riuscito. Anche e soprattutto dal lato del giallo, che per un lettore scafato ha la stessa capacità di suspense di un elenco telefonico.

Il linguaggio non mi sembra appropriato per l’epoca in cui si svolge la narrazione e la vicenda intera ha un che di falso e allo stesso tempo di risaputo e plasticoso. Riguardo al linguaggio non so se sia un demerito della signora Griffini che lo ha tradotto o una manchevolezza della PDJ; ma nell’insieme il libro sembra una di quelle copie “cinesi” che t’incantano da lontano e ti schifano invece quando le usi.

Nel senso che nutro fondati dubbi che Federico Zeri avrebbe autorizzato la pubblicazione di un libro di questo genere.

Quando ho deciso di leggere questo libro pensavo di trovare qualcosa di meglio di una serie di sbobinature di conferenze, variamente ripetitive, tenute da Federico Zeri tra il 1989 e il 1993 alla Bocconi e in seguito anche alla Radio Svizzera Italiana. Come in tutte le trascrizioni ci sono numerose parti ridondanti che sembrano riportate solo per dar corpo a un libro che altrimenti non avrebbe avuto molto da raccontare.

Senza voler togliere niente alla caratura di un personaggio molto interessante come Zeri, credo che un libro di questo genere non aggiunga nulla al suo ricordo e insegni ben poco anche a chi si interessa di arte e di artisti. Caso mai lascia un po’ l’amaro in bocca per un’operazione meramente commerciale che usa il nome di Zeri come richiamo e somiglia a tutte quelle che vedono sfruttare il nome di un autore famoso ben al di là di quanto sarebbe stato lecito fare.

Pare che questo romanzo di Camilleri sia basato sul fatto – storicamente accertato – che la Sicilia ebbe per circa un mese - nel lontanissimo 1677 - un viceré donna, designata successore dal di lei marito improvvisamente scomparso. Ovviamente dimostrandosi – per dirla in poche parole – assai più saggia e giusta dei tanti viceré uomini che l’avevano preceduta, eliminando e combattendo nel suo breve regnare ogni genere di abusi e di malversazioni e proprio per questo estromessa dal potere nel breve volgere di 28 giorni, una “luna”. A modo suo, una luna “rivoluzionaria” proprio perché in questo periodo aveva regnato un viceré donna capace di giustizia e magnanimità.

Dico “ovviamente” perché - senza voler mettere in dubbio la storicità dell’evento sui cui si basa questo libro - la ricostruzione fattane da Camilleri appare più un apologo fantasioso e ironico, scritto in un’affascinante mescolanza di italiano, siciliano e spagnolo, che un vero romanzo. Fin troppo schematici i caratteri, fin troppo scontata la trama.

E proprio come tutti gli apologhi, mostra i suoi limiti proprio nell’incasellare i fatti nelle categorie del buono e del cattivo, del degno e dell’indegno, dell’onesto e del disonesto, del giusto e dell’ingiusto. Visti dall’angolazione di Camilleri i problemi sociali derivano solo dall’ingordigia e dai cattivi comportamenti dei governanti. Se tutti facessero la loro parte – e rivoluzionario a questo punto è chi “fa quello che deve” – tutto andrebbe al suo posto e la giustizia regnerebbe sovrana.

Peccato che queste semplificazioni raramente – o forse mai – si concretizzino nella vita reale, che è tutta un mescolarsi di quelle categorie che Camilleri ama tanto, applicate però molte volte a ogni singola persona. Che di volta in volta, nell’arco degli anni, è degna e indegna, giusta e ingiusta, onesta e disonesta, buona e cattiva, in un groviglio che ben poco ha a che vedere con la semplicità del mondo che ci dipinge Camilleri in queste pagine.

Questo libro parla di tasse, mettendo a confronto diversi sistemi – Francia, Germania, America, Italia – con qualche excursus in qualche paese più esotico tipo Bolivia, Grecia o Cipro.

L’idea è quella di analizzare cosa ci sia di vero nei ritratti “mitologici” dei sistemi di tassazione estera che la nostra stampa tratteggia nelle interminabili polemiche contemporanee sul nostro sistema fiscale, che ultimamente evocano l’idea della “detrazione universale” di qualsiasi spesa sostenuta dai cittadini come panacea di tutti i mali e unica medicina che potrebbe eliminare l’evasione fiscale.

Ne emerge un ritratto comparato e molto approfondito dei diversi sistemi di tassazione, ognuno con pregi e difetti ma tutti con molte più somiglianze che diversità. La vera differenza - a mio parere - la fanno le popolazioni a cui questi sistemi si rivolgono, più che le regole su cui si basano: se è evidente che una legge per funzionare deve essere quantomeno condivisa dalla maggioranza dei cittadini è altrettanto certo che non basta un meccanismo astratto a creare un sistema che funziona.

Per questo l’autore ci fa toccare con mano che non è facendo “detrarre tutto a tutti” che il sistema fiscale diventerebbe improvvisamente efficiente, l’evasione scomparirebbe, lo Stato sanerebbe i suoi debiti.

In filigrana si coglie la volontà di farci capire che sono ricette illusorie quelle che fanno intravedere soluzioni apparentemente semplici a problemi complessi e di grande portata come quello fiscale. Utilizzate dai politici per scopi demagogici, servono soltanto a confondere le idee distogliendo l’attenzione dal problema vero: quello della sostenibilità a lungo termine della spesa attuale dello Stato.

ad uso del volgo incolto & ignorante, che userà i volumi suddetti per riempire buchi negli scaffali delle librerie, colmare vuoti nel pavimento, contrappesare bilance, creare supporti per fioriere, etc etc.

1) Far scrivere a un personaggio di indubbio richiamo una generica introduzione che presenti concetti banali come indubbie novità e dia l’impressione di fornire ai non iniziati le chiavi della Storia con la S maiuscola;

2) prendere un certo numero di saggi di vari autori, ineguali per linguaggio e trattazione, accomunati dal fatto di essere rimasti a stagionare a lungo in qualche cassetto, di diversa portata e dettaglio, centrati su qualche evento politico o storico particolare e tutti danti per scontato la conoscenza della storia generale del periodo;

3) dotarli di titoli-coperchio che diano l’impressione di una trattazione omogenea e coordinata;

4) circondarli con tavole a colori, cronologie & tabelle che distolgano l’attenzione del lettore dall’effettiva qualità di ciò che sta leggendo;

5) rilegare in tutto in modo falsamente lussuoso, e allegarlo a prezzo di saldo a uno dei giornali più venduti.

L’idea dell’investigatore ebreo nella Germania hitleriana del 1932 era sicuramente interessante; per certi versi mi rammentava Fatherland di Thomas Harris.

Il confronto però è largamente deficitario, con un racconto didascalico, in cui i protagonisti della Storia appaiono come figurine esplicative nei momenti topici e con una trama prevedibile e scontata che alla fine diventa quasi noiosa, malgrado gli inseguimenti su tutti i mezzi di trasporto disponibili (probabilmente un pallino tutto americano quello dei cattivi che inseguono il “buono” usando una pletora di mezzi di trasporto; qui si va dalla barca, al tram, all’automobile, alla S-Bahn alle gambe…). Anche la “liaison” tra l’investigatore e la prostituta riesuma tutta una serie di clichés, non ultimo quello che alla signorina non dispiace essere picchiata.

Alla fine anche l’incendio del Reichstag che distrugge le prove dei crimini dei medici nazisti sembra “telefonato”. Troppo prevedibile in un libro che dovrebbe essere un thriller ma che anziché farti tenere gli occhi aperti te li fa chiudere, e l’unico sonnambulismo che provoca è quello diretto verso il proprio letto.

Quelli generati in chi è toscano da questo libro.

Perché: tolta un’ironia toscana sui generis che almeno a me non fa proprio né caldo né freddo, questo “giallo” ha il fascino di una partita a Cluedo, e mi sa che la signora Samantha faceva meglio a risparmiarsi il “parto” della trama del libro, banale e trita come quella di un Harmony.

Unica differenza con gli Harmony, la continuativa incapacità nei rapporti con l’altro sesso del protagonista Piergiorgio, incapace di creare un qualsivoglia legame con la collaboratrice – e deuteragonista – Margherita nemmeno se fosse messo ignudo ed eccitato nel di lei letto, e in tono da questo punto di vista col titolare del BarLume nonché con lo sposato signor Artusi dell’Odore di Chiuso. Mi sa che anche in questo c’entri lo zampino della Samantha…

Per cui: o Samantha! Ma che lo lasci scrivere in pace Marco e la pianti di fargli le trame?

Augias presenta una serie di “casi” criminali narrati da vari autori di genere, ciascuno a suo modo, con un linguaggio diretto, giornalistico, in qualche momento forse vagamente compiaciuto di saper narrare appropriatamente questo elenco di orrori. Senza peraltro mai arrivare allo sfruttamento della truculenza fatto dall’industria nostrana dell’informazione, che sfrutta la cronaca nera solo per fini di grancassa - e soprattutto - di cassa.

Se qualcosa possiamo imparare da questi casi è che non sempre le cose sono come sembrano, che anche la migliore delle intenzioni può essere viziata dall’imponderabilità, e che il Male compenetra ogni aspetto della nostra esistenza in modo tale che è pressoché impossibile separarlo dal Bene.

dicendo che IT è sicuramente un libro simbolo, probabilmente il migliore di Stephen King che qui sciorina tutto il suo repertorio, creando una figura "mitica" come quella del clown Pennywise, che in qualche modo oggettiva la stessa idea di Male che noi abbiamo.

Rileggendolo a distanza di anni, trovo un po' debole solo il finale. Ma in effetti era difficile mantenere la stessa tensione e la stessa capacità visionaria per tutte le 1238 pagine della narrazione.

L’unica cosa certa, alla fine di questo libro, è che qualcuno ci sta fregando i soldi. E indubbiamente non aiuta sapere che questo qualcuno le banche lo aiutano, la finanza lo sostiene, la politica lo incoraggia. Sostanzialmente la politica economica seguita fino ad oggi è una specie di Robin Hood alla rovescia: rubare ai tanti in favore dei pochi.

Mi sa che anch’io sarò costretto a rivalutare il buon vecchio materasso (o qualche suo più moderno equivalente).