Serenus Male, 108, Married. Pavia, Italy

All’epoca dei miei vent’anni questo libro mi provocò un attacco di misoginia letteraria da cui riuscii a liberarmi solo dopo energiche cure ricostituenti a base di Virginia Woolf ed Elsa Morante.
Frasi come: “Egli mi stupiva, perciò, e incantava continuamente come il rumore del mare o il pigolio degli uccelli che si destano nei nidi quando la stagione si fa buona.” mi fecero venire attacchi di orticaria che lasciarono tracce indelebili sulla mia diafana, eburnea pelle di lettorgiovane. Che gli uccelli dunque non si destino mai nei nidi quando la stagione è cattiva?
Per curiosità, o per puro masochismo, l’ho riletto!
Gli “occhi d’un bel blu con riflessi d’argento”, “la pennuccia”, “Soniuccia”, “Ziuccio”, “la stanzuccia”, “la volpicina” fanno ancora male alla salute ma oggi, temprato da decenni di letture, riesco a curare l’allergia applicando sui pomfi qualche pomata cortisonica.
Una prosa molto datata, quasi incredibile che negli stessi anni stessero lavorando scrittori come Calvino, Manganelli, Meneghello, Gadda ...

Da oggi, se ci incontreremo in centro e andremo a prendere un caffé insieme, dovrete stare bene attenti a dove metterete le mani. Non mettetele davanti alla bocca, in tasca, nella cintura, sopra la testa, non grattatevi l'orecchio, non toccatevi il naso, non mettetele dietro la schiena e neppure sotto le ascelle e guai a voi se state a braccia conserte, se vi toccate la cravatta o giocherellate con qualcosa. ORA SO, e vi giudicherò!

Vedere una mostra curatissima fin nei minimi dettagli che ti mette davanti, tutti in una volta (!) sessantacinque oli e sei acquerelli che raccontano la storia del paesaggio morandiano dal 1910 al 1963, è un'esperienza straordinaria. Il catalogo è all'altezza della mostra, ogni opera illustrata a colori e minuziosamente commentata, e i testi in apertura sarebbero da soli un motivo sufficiente per accaparrarselo.
Mentre scrivo la mostra è aperta, e rimarrà aperta fino al 16 gennaio 2011, l'ingresso è libero ... che dire ... da sola vale il viaggio ... poi è ad Alba e se a uno piace mangiare e bere bene beh! il paese dei balocchi, per i golosi, esiste!

Quando l'ispettore Rock non aveva ancora usato la brillantina Linetti, quando Calimero non era nero ma solo sporco, i bambini andavano a dormire presto la sera. Poi c'erano quelli che leggevano di nascosto. Io ero uno di questi e leggevo Salgari, Mark Twain e Jack London: pochi ma buoni. Ho letto cinque volte Tom Sawyer ma mai una volta Le avventure di Huckleberry Finn, ho letto il Richiamo della Foresta UNDICI volte, ma mai un altro romanzo di Jack London.
Questo Martin Eden evidentemente mi incuriosì nel 1979 (!) quando lo comperai, su una bancarella. Lo comperai e me ne dimenticai fino a pochi giorni fa, quando, riordinando gli scaffali degli autori americani (ogni tanto bisogna pur spolverarli 'sti benedetti libri!) eccolo lì che mi casca in mano. Ci sono dei segni del destino che non si possono ignorare, i libri chiamano. Era il momento giusto, ho scoperto un capolavoro!

Premessa: la "zia" Julia è uno dei personaggi più sexy che mi sia mai capitato d'incontrare in decenni di lettura. Fine della premessa.
Il romanzo ha una struttura a capitoli alternati: nei capitoli dispari la storia di Mario e zia Julia, nei capitoli pari le storie di Camacho, uno scrittore di novelas per la radio.
A un certo punto sembra che tutto si mescoli e sinceramente avevo cominciato a sperare in una di quelle soluzioni alla Calvino, dove alla fine tutte le cose vanno al posto giusto.
Invece non succede, e il giochino di alternare le storie di Camacho e quelle di Mario, diventa un "trucco" fine a sé stesso che lascia nove capitoli su venti infilati in vicoli ciechi.
Piuttosto avrei preferito scoprire che, in qualche modo, anche la zia Julia e Mario erano creature di Camacho.
Detto questo il romanzo è raccontato bene e riesce farsi leggere ma, confesso che mi aspettavo di più.

Preso da una furia chiosatrice Manganelli, dopo un paio di capitoli di assestamento in cui ci parla di “verminosi apoftegmi” e ci spiega "la dialettica lacerante che ci induce a detestare il testo fino a descriverlo distrutto”, ci narra di un chiosatore che, alla ricerca d’un testo adatto alla sua penna ed al suo interesse per le più recondite pieghe del significato e del significante, trova finalmente l'appagamento in un necrologio!
Già, perché quei personaggi: l'affranta vedova A., la figlia E. in lacrime e la sorella T. costernata, ammiccano al chiosatore divorato dalla curiosità di conoscere i reconditi pensieri, le remote intenzioni biografiche celate e rivelate dal velo delle parole. Ecco allora il nostro spingersi alla casa del defunto Federico H., modesto fabbricante di statuaria per cimiteri, analizzarne la vita e le opere, penetrarne la soglia, spingendosi a poco a poco fin nel talamo vedovile, estremo baluardo superato il quale può finalmente accedere a tutte le carte, gli appunti i diari del trapassato coronando la ricerca d'una vita!
Sembra finita? Abbiamo toccato il fondo? l’estremo confine del commento al testo?
Nooooo! Perché ancora ci divora l’invidia per quei magistrali annotatori che lasciano al testo solo una riga per pagina, disseminando il resto d’ogni foglio di puntigliose note in caratteri micragnosi, che scavano ogni aggettivo, ogni articolo, ogni pronome, scomponendo e ricomponendo parola e intenzione dell’autore a loro piacimento fino a straziarlo e a distruggerlo per la maggior gloria dell’unico vero motivo d’esistere del testo: il commento! Per questo ecco sfrenarsi la glossa davanti a un punto e virgola (sì avete capito bene, quel segno d’interpunzione che vede il punto sovrastare la virgola, quei “due elementi che possono considerarsi o partitamente o congiuntamente”) in un labirintico amplesso chiosatorio che dopo una trentina di pagine ci lascia stremati all’ultimo capitolo dove un aruspice aggroviglia gli ultimi segni del cielo e delle interiora degli animali, confondendo il testo con la vita e il commento al testo con l’interpretazione della vita. E qui vi lascio mentre “neghittoso sogguardo dalla finestra, se per caso, tra la pioggia tiepida, e quelle nubi mal disegnate, prenderà mai forma la torpida, analfabeta firma del fulmine”.