Fedri Female, 28. Roma, Italy

L'incantesimo del nuovo amore, l'incantesimo della solitudine, l'incantesimo degli oggetti, l'incantesimo delle vetuste piramidi e delle stelle lontane sono mezzi per stabilire un contatto con il mistero. Ma là dove si tratta di perpetuarlo non ho consigli. però posso e voglio rammentare due dei più importanti fatti di cui sono a conoscenza:

1) TUTTO ne è parte

2) Non è mai troppo tardi per farsi un infanzia felice.

Indifendibile. Ricordo di averlo letto una sera in cui ho scoperto di averlo in casa (era stato prestato a mia madre da un'amica) e di aver continuato a leggere - saltando pagine e pagine senza che questo inficiasse sulla comprensione generale - per pura curiosità, per capire quanto in basso si potesse cadere. Questo non è solo un brutto romanzo, è anche una squallida operazione commerciale fondata su una storia banalotta, superficiale, prevedibile nei dettagli sin dalle prime cinque pagine e che oltretutto ha assurde pretese di autorialità. Bah.

tre e mezzo perché il finale mi è sembrato un po' tirato. E perché dopo aver letto natura morta con picchio il personaggio di Larry Diamond mi ricordava un po' troppo quello dell'adorabile dinamitardo. Ma è tutto molto bello, Robbins è attualmente forse l'unico scrittore di cui leggerei con adorazione e venerazione assoluta anche la lista della spesa

confesso di aver provato un po' di fastidio leggendo questo lungo racconto di McEwan: troppo autocompiacimento, troppa reiterazione ed esasperazione dei suoi temi ricorrenti: situazione normale, vita felice, piccolo insignificante dettaglio che rovina tutto e porta a conseguenze disastrose. Ok, bravo, però basta. Fosse stato fra i suoi racconti d'esordio forse l'avrei apprezzato di più, ma farlo uscire dopo Espiazione e Sabato sa tanto di crisi creativa

Eggers scrive meravigliosamente, sembra un fiume in piena ed è una gioia leggere una prosa tanto scorrevole, intelligente ed autoironica. Purtroppo il libro soffre, come da avvertenze, di un grosso calo dopo le prime cento pagine, dovuto in parte all'eccessivo autocompiacimento dell'autore, che si dilunga in interminabili finti dialoghi col fratello, finte interviste, incubi ad occhi aperti: l'impressione che si ha è che Eggers si scordi di tanto in tanto di scrivere per un pubblico - il che non è necessariamente una cosa negativa - e quando poi se ne ricorda si senta in dovere di "recuperare", esasperando la situazione in più occasioni.
Si tratta comunque di una lettura piacevole, appassionante e capace di mettere in risalto le indubbie potenzialità dell'autore, del quale conto di recuperare al più presto qualcosa di meno autobiografico.
L'introduzione è splendida e geniale, l'ho già detto?

«Dici che la pioggia farà male a quella cassa da musica?»
Mi alzai e guardai il fumo nero che usciva dalla locomotiva. C'era un'aria pesante e fredda, e la grossa spirale di vapore che correva bassa a lato del treno avvolgendosi su se stessa si mescolava ai banchi di nebbia nerastra dando vita a ogni genere di forma contorta. I cespugli e la vegetazione che crescevano lungo i binari parevano sagome di ubriachi che si rotolavano nell'erba in preda al mal di pancia. Quando i primi tre o quattro spruzzi di pioggia mi arrivarono in faccia dissi ai ragazzi: «Effettivamente quest'acqua non è proprio il massimo per la chitarra!»
«Allora prendi questo maglione» saltò su il più piccolo «è tutto quello che ho, ma forse può servire. Avvolgilo intorno alla tua musica!»
Sbattei le palpebre per liberarmi dell'acqua che mi riempiva gli occhi, e in un attimo lui si era snodato il maglione dal collo. Aveva una faccetta color tabacco, nera e marrone; sembrava un'immagine dipinta sul vetro di una finestra, che qualcuno cercasse di cancellare con uno straccio sporco.
«Ehi, grazie tante!» dissi. «Almeno la riparerà da qualche goccia, no?» Infilai la maglia sulla chitarra, così come si veste un manichino in vetrina. Poi mi sfilai la camicia cachi nuova e ci misi anche quella; la abbottonai fino al colletto e legai le maniche intorno al collo. Risata generale. Quindi ci accoccolammo tutti in semicerchio voltando le spalle alla pioggia e al vento. «Cavolo, io posso anche infradiciarmi, ma devo tenere asciutto il mio buono-pasto!»
Il vento prendeva di mira il nostro treno merci, e la pioggia cadeva a tutta birra innaffiando le nostre teste come una pompa antincendio dalla potenza di sessanta atmosfere. Ogni goccia che cadeva me la sentivo picchiare e bruciare addosso.
Il compagno di viaggio negro rise e disse: «Ve la dico io la verità! Quando il buon Dio creò il Minnesota non riusciva a decidersi se fare un altro oceano o un altro pezzo di terra, così lasciò il lavoro a metà, piantò tutto lì e se ne andò a casa! Wow!» Si chinò e scosse la testa andando avanti a sghignazzare, e quasi senza che me ne accorgessi si sfilò la camicia blu da lavoro mettendomela in mano. «Ecco un'altra camicia per proteggere ancora meglio il tuo buono-pasto!»
«Ma a te non serve per ripararti?» Non so neanche perchè glie lo chiesi, dato che stavo già rivestendo la chitarra con la sua camicia. Lui raddrizzò la schiena nel vento e si strofinò le palme delle mani sul torace e sulle spalle. E sempre ridacchiando buttò là: «Pensi che quella vecchia camicia da due soldi possa servire a qualcosa contro quest'ira di dio?»
Quando abbassai di nuovo lo sguardo sulla chitarra che tenevo in braccio ci vidi sopra un'altra piccola camicia puzzolente. Non riesco a descrivere quello che provai quando le mie mani si posarono su quel pezzo di stoffa. Guardai quei bambini che erano già uomini, curvi, a torso nudo, che affrontavano il vento e la tempesta. La pioggia li sfiorava e schizzava dalle loro spalle per un raggio di almeno due metri. Non dissi una parola. Il piccolo teneva le labbra a imbuto, in modo che l'acqua gli scorresse in bocca come in un canale, e ogni tanto ne sputava fuori una boccata attraverso i denti in un lungo spruzzo sottile. Quando si accorse che gli tenevo gli occhi inchiodati addosso, sputò un'ultima boccata di pioggia dicendo: «Non ho sete».