maico.morellini Male, 36. Italy

Ci sono romanzi che nascono prima di tutto come esercizi di stile e che poi, magari, si condensano intorno a una buona idea riuscendo a portare avanti trama e personaggi in modo più o meno convincente.
'Guerra agli umani' secondo me appartiene a questa categoria. Tutto si concentra (o dovrebbe concentrarsi) intorno al protagonista Marco 'Walden' che decide di abbandonare fasti e lusinghe della società per ritrovare una vita più agreste. Si improvvisa supereroe e trasforma una grotta dell'Appennino nella sua nuova dimora. Ha un obiettivo quasi impossibile: convertire alla nuova vita troglodita l'intera umanità. Le sue ambizioni si incrociano con la sparizione di un San Bernardo di nome Charles Bronson, con illegali combattimenti tra uomini e cani e con ambientalisti decisi a tutto pur di salvare la natura dall'uomo.
Già da questa brevissima sinossi si capisce che di carne al fuoco Wu Ming 2 ne ha messa parecchia e questo è uno dei principali difetti del romanzo: capitoli brevissimi e densi che creano confusione e che cercano di tirare le fila senza riuscirci mai del tutto con il risultato di rendere la lettura difficoltosa. La narrazione poi inizia ad andare in troppe direzioni perdendo via via di consistenza e lasciando l'impressione che una storia vera da seguire, in realtà, non ci sia.
Ecco perchè dico che 'Guerra agli umani' è proprio un esercizio di stile. E da questo punto di vista funziona perchè la penna di Wu Ming 2 è affilata, intelligente e capace di confezionare piccoli gioielli (dalla definizione di 'bongoloidi' a massime come 'Le buone idee hanno spesso un difetto. Nove volte su dieci sono troppo per un uomo solo'). L'autore dà il meglio sulla brevissima distanza quando deve motivare le scelte di Marco 'Walden' o in brevi siparietti tra i suoi personaggi ma la mancanza di un piano sul lungo periodo inizia a farsi sentire in modo pesante già da metà romanzo in poi.
Insomma, è difficile valutare la storia in quanto tale perchè troppo frammentata e priva di un disegno complessivo solido mentre si può senza dubbio dire che 'Guerra agli umani' è scritto bene. Non scopro di certo io il talento di Wu Ming 2 (per chi non lo sapesse, nome d'arte preso del collettivo noto al secolo come 'Luther Blisset') ma concludo dicendo che come esercizio è promosso a pieni voti, come romanzo no.

Capita, qualche volta, che si abbia una buona idea per un romanzo ma che scelte poco felici finiscano con l’annacquare l’originalità in uno stile eccessivo e in una trama che si svolge con difficoltà.
E’ il caso di ‘Nero’ di Olivier Pauvert che, seppure presta fede al titolo mettendo in piedi un discreto giallo con fortissime connotazioni distopiche e futuristiche, per contro smorza l’entusiasmo per una bella ambientazione con un stile davvero molto difficoltoso.

In ‘Nero’ il protagonista assiste al violento omicidio di una ragazza e viene incolpato dell’efferato delitto. Mentre è in viaggio sul furgone della polizia un’esplosione distrugge il veicolo e lui perde i sensi. Si risveglia dodici anni dopo in una Francia deformata da una classe dirigente totalitaria, razzista all’eccesso e che esercita un controllo maniacale sui cittadini. Da qui parte la ricerca della verità da parte del protagonista, ricerca che lo porterà a penetrare nel tessuto più nero del nuovo mondo in cui si trova, suo malgrado, immerso.
La società disegnata da Pauvert è interessante, evoluzione di una distopia orwelliana che però si ispira, secondo me, a Chuck Palahniuk a al suo ‘Rabbia’. La divisione tra popolo notturno e popolo diurno ammicca con decisione al futuro disegnato in ‘Rabbia’ e non solo. Anche la scrittura di Pauvert sembra voler attingere allo stile sporco, ipnotico e senza filtro di Palahniuk.
E qui nascono i problemi più grandi. L’ispirazione (o imitazione) non dà buoni risultati. L’eccessiva ricerca della descrizione, il connotare tutto con terminologie negative all’accesso e il voler colorare ogni cosa, appunto, di nero rende molta faticosa la lettura. Pochissimi dialoghi comunque densi e complicati, blocchi descrittivi che oscillano sempre tra l’onirico e il visionario finiscono con il distratte dall’ambientazione che invece sarebbe interessante.
Dico sarebbe perchè l’autore centellina informazioni per poi vomitarle sul lettore in carichi blocchi di azione/spiegazione che però non si affrancano mai dallo stile troppo carico. Si intuisce il bello sforzo di immaginazione: Pauvert attinge da un presente complesso e sofferto, lo esaspera, e nel suo romanzo ci sono anche tante critiche e tanti moniti ma non basta per compensare i difetti.
Insomma nel complesso ci sono buone idee, c’è la capacità di costruire una trama complessa, ma non c’è stata la volontà di scendere a compromessi con uno stile davvero troppo barocco.

Seguimi su:
http://www.maicomorellini.it

'Aliens from space' pubblicato nel 1958 sotto lo pseudonimo di David Osborne per mano quel geniaccio di Robert Silverberg, approdò sul mercato italiano nel 1961 (collana Galassia della casa Editrice La Tribuna) con il titolo 'Stranieri dallo spazio'. Perciò parliamo di un romanzo scritto undici anni prima di quel fatale 20 luglio del 1969, data dell'allunaggio americano, e due anni prima di quel 12 aprile 1961 giorno in cui Jurij Gagarin divenne il primo uomo in orbita.
Da un punto di vista dell'immaginario dell'epoca, perciò, parliamo di un romanzo assolutamente vergine. Cioè con ancora un vastissimo mondo da esplorare, privo di preconcetti dettati dal contatto diretto con l'uomo e lo spazio e privo di ogni ricorrenza scientifica troppo invasiva.
Di cosa parla il romanzo?
Siamo nel 1989 e la trama si snoda intorno al dottor Jeffrey Brewster, esperto in comunicazione e psicologo, che viene coinvolto dal governo americano in una delicatissima trattativia: gli alieni sono infine sbarcati sulla Terra e Brewster deve fare parte del gruppo che si occuperà di condurre i rapporti diplomatici. Inizia, da qui, l'avventura di Brewster e del suo staff in quella che a tutti gli effetti è una lineare trama con pochi colpi di scena e con un ritmo piuttosto piatto. Da un punto di vista stilistico, non siamo certo davanti a un capolavoro. E se prescindiamo dal periodo in cui è stato scritto, le stesse idee sono piuttosto nostrane. Ma ha senso valutarlo in questo modo?
Perchè, per come la vedo io, non è possibile dimenticarci che il 1958, da un punto di vista scientifico, è vera e propria preistoria. Se, quindi, abbracciamo una chiave di lettura più incentrata sull'ambientazione messa in piedi da Silverberg ci sono molte cose interessanti. Secondo l'autore, infatti, l'uomo conquisterà la luna già nei primi anni sessanta e l'impero comunista russo cadrà poco dopo (nel 1958 siamo in pienissima guerra fredda). La Cina e il Brasile saranno a tutti gli effetti paesi da coinvolgere nelle trattative, perchè potenze mondiali, e il maggior problema che dovrebbe affrontare il Presidente Americano sarebbe quello di far approvare il bilancio (l'economia, nel mondo futuristico di Silverberg, è già un problema consolidato). Interessante anche pensare che il futuro Presidente Americano verrà immaginato come uomo pratico e affidabile, come forse era Eisenhower nel 1958 mentre invece nel 1989 gli americani avranno Ronald Regan. Molte previsioni azzeccate, a testimoniare ancora una volta che la fantascienza è molto di più che un semplice genere letterario: spesso è vera e propria chiaroveggenza.
Insomma, per tirare le somme, si tratta di un romanzo ingenuo, ma di quella sana ingenuità degli anni 50-60 dove si poteva scrivere a ruota libera, dove la mano di una scienza pesante e che non ammette facilonerie ancora non era calata sulla narrazione e dove tutto si svolgeva con una linearità che adesso verebbe vista come troppo scontata.
Chi ama la fantascienza dovrebbe concedere a 'Stranieri dallo spazio' un po' di tempo (sono poco più di 100 pagine, perciò nemmeno tanto) soprattutto per rendersi conto di come a quel tempo era diverso immaginare il futuro.

La mia prima lettura de 'Lo Hobbit' (1937, pubblicato però in Italia nel 1973) risale ai gloriosi tempi delle scuole medie, per merito di una professoressa di italiano decisamente illuminata. Avevo ricordi piuttosto confusi in merito e in previsione dell'imminente uscita cinematografica, ho deciso di rileggerlo. E la cosa mi ha richiesto poco più di un paio di giorni.
Prima di tutto parliamo di un libro che è stato definito da personaggi molto più illustri del sottoscritto come una meravigliosa storia per bambini. E non posso fare altro che accodarmi a questa definizione. Bilbo Baggins, un hobbit della Contea dotato di innato spirito avventuroso, si trovo coinvolto nella 'riconquista del tesoro'. Tredici nani infatti, guidati dallo stregone Gandalf e da Thorin Scudodiquercia, stanno per affrontare una missione che dovrebbe culminare con l'uccisione del malvagio e possente drago Smog (o Smaug), usurpatore della Montagna Solitaria e terrore dell'Occidente. Inizia così per il signor Bilbo Baggins, hobbit per bene e rispettoso, una straordinaria avventura che lo cambierà in tutto e per tutto.
Tanto ci sarebbe da dire sulle tematiche ricorrenti di Tolkien e sulla struttura fiabesca che ne 'Lo Hobbit' viene ripercorsa in tutti i suoi punti fondamentali e molto di più ancora sui continui riferimenti che Tolkien fa all'Unico Anello (del quale Bilbo entra in possesso a un terzo del romanzo) e alla complessa struttura della Terra di Mezzo. Uno dei grandi meriti de 'Lo Hobbit', se si ha una certa conoscenza dell'universo tolkeniano, è proprio quello di ammiccare in modo delicato all'autore, senza però lasciare mai una fastidiosa sensazione di incompiuto anche a chi non conosce tutti i segreti di Arda. Questo è possibile anche e soprattutto grazie allo stile. Come dicevo 'Lo Hobbit' si presenta come un storia per bambini e la struttura lo conferma: narrazione veloce e linguaggio semplice (tolte alcune parole, per esempio ho scoperto che le narici degli animali si chiamano froge) sopra le altre cose. Una scelta, questa, che non sminuisce comunque l'epicità tutta tolkeniana di certe situazioni.
Mentre leggevo, poi, mi sono fatto travolgere narratograficamente (mi concedo questa licenza) da ciò che potrebbe essere su grande schermo e adottando un punto di vista più profondo, magari cercando di imitare quello dello stesso Peter Jackson (che i film li ha girati), ho trovato in effetti un mole imponente di materiale anche per tre pellicole. Gli accenni alla prigionia di Thrain a Dol Guldur, al Bianco Consiglio e alla sua battaglia contro il Negromante, la stessa battaglia dei Cinque Eserciti. Nonostante la relativa lunghezza del romanzo (parliamo di circa 260 pagine) una narrazione spiccia e intensa fa sì che in effetti succedano molte cose e molte altre vengano accennate in modo astuto.
La brevità dell'opera (di sicuro molto breve se paragonata al 'Il Signore degli Anelli') non impedisce comunque a Tolkien di raggiungere tutti i punti a lui cari rivestendo tutto anche di grande drammaticità.
Insomma, senza dire molto altro, 'Lo Hobbit' è per certi versi un libro strano ma stupendo. Essenziale sotto molti aspetti, crea comunque personaggi definiti e ai quali è impossibile non affezionarsi e lo fa sfruttando le nostre corde emotive più giovani che aspettano solo di essere pizzicate da mani esperte. Per farci sognare ancora.

Seguitemi su: http://www.maicomorellini.it

Quando si sfogliano le prime pagine di un romanzo (breve) scritto dall'autore de 'L'Esorcista, (1973)' l'aspettativa non può essere che due o tre gradini più alta del normale. In più, quando le prime pagine non convincono, scatta quel meccanismo di 'ricerca della rivalsa' per cui ci si aspetta, da un momento all'altro, che il romanzo decolli. E se questo non dovesse succedere?
'Il Traghettatore', di William Peter Blatty, non è affatto un buon libro. Non è un buon libro perchè pur potendo permettersi un numero di pagine piuttosto esiguo, non riesce a sfruttare nemmeno questo vantaggio. Tutto è molto, troppo ferruginoso e anche stilisticamente vengono fatte scelte discutibili.
Chiamare i personaggi prima per nome, poi per cognome, e poi con diminutivi di vario ordine e specie non aiuta. Scegliere nomi che foneticamente si somigliano l'uno con l'altro, aiuta ancora meno. E soprattutto stereotipare e non definire in modo preciso il carattere dei protagonisti dà il colpo di grazia alla fluidità della narrazione.
La trama è nostrana delle ghost story più consumate: la casa infestata dai fantasmi, un gruppo eterogeneo con tanto di medium che deve confermare o smentire le storie di spettri, e misteriosi accadimenti che nell'arco di qualche giorno conducono a un 'sorprendente' epilogo.
Ho virgolettato il 'sorprendente' (lo faccio di nuovo) perchè in realtà tanto sorprendente non è. Blatty pare essersi fermato a una visione spiritisco-letterario anni settanta dimenticando che nel frattempo, soprattutto il cinema, ha fatto passi in avanti piuttosto importanti. Pare aver scritto questo (breve) romanzo senza sapere dell'esistenza di film come 'The Others', (2001) o 'Il Sesto Senso', (1999) e utilizzando strutture narrative che oggi appaiono retrò. E questo non sarebbe necessariamente un male se una scelta di questo tipo fosse affiancata da uno stile con un carattere forte, frizzante o barocco che si voglia.
Non è così. Insomma, in tutto e per tutto 'Il Traghettatore' è un romanzo (breve) anonimo e poco appassionante. La penna di Blatty, che è stata magnificata dallo straordinario lavoro di William Friedkin nella trasposizione cinematografica dell'Esorcista, non è quella di un tempo. O meglio, viene voglia di recuperare la sua opera più grande per capire se grande lo è davvero mai stato anche se il suo Esorcista letterario è considerato il più grande best-seller di tutti gli anni '70.

Seguimi su: http://www.maicomorellini.it

Da un punto di vista stilistico questo breve saggio sul tennis meriterebbe sei stelle. Wallace ha una penna incantata e ogni sua riga è un insegnamento per chi, come me, ama scrivere (cito una delle sue mille frasi ("Sembra brutale, Philippoussis, spartano, uno grosso e lento che gioca di ... e triste allo stesso tempo, stanco come solo le democrazie sanno esserlo"). Le immagini che accompagna alla nostra attenzione, carezzandole con il suo stile immaginoso ed efficace al tempo stesso sono un vero e proprio manuale di scrittura.
La seconda parte del libro poi "Federer come esperienza religiosa" è talmente totale da lasciare senza fiato. La prima parte invece, dedicata agli US Open è troppo per addetti ai lavori, e soprattutto troppo per americani. Lo stile e monolitico come sempre ma i tecnicismi organizzativi annebbiano un po' la maestosità della scrittura e anche della tematica.
A prescindere, se anche non si ama il tennis, un libro come questo è un vero e proprio manuale di scrittura.

Non posso certo dire che leggere i romanzi di Donaldson in inglese sia una passeggiata perciò le premesse di questa recensione sono le stesse che avevo fatto, al tempo, per le mie considerazioni su 'Fatal Revenant', il precedente (e secondo) capitolo della quadrilogia. Aggiungo che questo romanzo in particolare, e l'ho scoperto frugando un po' nei forum anglofoni, ha un livello di difficoltà linguistica molto elevato anche per lettori madrelingua perciò le mie considerazioni esulano dagli aspetti stilistici che, francamente, non sono in grado di valutare.
In 'Against All Things Ending' il redivivo Covenant e il gruppo guidato da Linden Avery dovranno cercare soluzioni al risveglio del Serpente alla Fine del Mondo che minaccia di distruggere ogni cosa. Per farlo affronteranno le catacombe dove le Ombre avevano costruito il loro regno (una Moria intrisa di magia) e dove è nascosto il figlio adottivo di Linden. Dotato di grandissimi poteri è indispensabile sia per l'amore che la madre nutre nei suoi confronti, sia per i talenti che possiede. Linden e Covenant, poi, dovranno confrontarsi con tutti i nemici della Landa che ne desiderano la distruzione. Dall'Elohim rinnegato, alla moglie di Covenant vittima di un Posseduto e legittima portatrice dell'Oro Bianco. E' difficile condensare la trama in poche parole perchè si tratta di un romanzo davvero molto molto ricco e che affronta eventi di una portata talmente grande da disorientare, in senso positivo, il lettore.
Come accadeva per i due romanzi precedenti, senza una conoscenza intima della Landa, di Thomas Covenant e di Linden Avery la portata e l'epicità degli eventi rischia di sfuggire al lettore ma non solo da un punto di vista narrativo, anche da un punto di vista concettuale.
Donaldson infatti, ed è su questo che mi vorrei concentrare in maggiore misura, affronta un percorso di crescita letterario notevole dalla fine degli anni settanta (periodo di uscita dei primi romanzi) a oggi. La prima trilogia di Covenant, oltre a essere un chiaro omaggio a Tolkien e alla sua Terra di Mezzo, aveva un approccio molto fisico agli eventi. Grandi eserciti, magia, guerre e combattimenti nello stile di un fantasy consueto e consolidato. Si percepiva una struttura concettuale, sotto lo strato fisico della landa, molto solida e articolata ma veniva esplorata solo laddove la narrazione lo rendesse necessario.
Con la seconda trilogia, quella del Sole Ferito (uscita quasi consecutivamente alla prima, nei primi anni ottanta), Donaldson sposta la sua attenzione verso un 'male' differente. Il Sole Ferito ('The Wounded Land') dimostra come il male sia riuscito a corrompere intimamente l'anima della Landa, della Terra nella quale si svolgono gli eventi narrati dall'autore. Se nella prima trilogia la minaccia era del tutto fisica, seppure con implicazioni concettuali, qui la Corruzione (non è un caso che Corruzione sia uno dei nomi del nemico della Landa) è penetrata nell'intimo dalla magia che anima ogni cosa. Si tratta di un male talmente radicato che tutto, rispetto a come lo conoscevamo dai romanzi precedenti, è cambiato.
Con questa terza e ultima trilogia ('The Last Chronicles of Thomas Covenant' per l'appunto, scritta vent'anni copi) l'autore arriva dove non si pensava fosse possibile arrivare. Come accennato, alla fine dello scorso romanzo la struttura stessa dell'intero Creato fantastico della Landa viene messa in pericolo. E tutto questo avviene in un contesto molto profondo nel quale le entità a confronto, chi per salvare la Landa, chi per distruggerla, dimostrano di avere anche un grande valore simbolico. Un esempio sopra tutti: i Maestri della landa, gli antichi Haruchai. La loro decisione di inibire la conoscenza del potere per impedire che qualcuno, a causa di quello stesso potere, possa farsi Corrompere e diventare uno strumento di distruzione è molto simbolica e attuale (anche in un mondo non fantastico).
Donaldson lancia una sfida a se stesso decidendo di mettere alla prova la sua capacità su un terreno molto scivoloso perchè molto denso, sia da un punto di vista mitico che da un punto di vista emotivo.
E questo, a volte, risulta un difetto. Tutto è talmente estremo da accentuare alcuni difetti narrativi, il primo sopra tutti riguarda proprio la protagonista Linden Avery. I suoi dubbi, le sue paure, le angosce e le debolezze sono ripetute allo sfinimento tanto da rendere odioso il personaggio (che sia una volontà dell'autore?). Per contro, proprio quando ci si ritrova sfiancati dai dilemmi esistenziali di Linden, tutto accelera regalandoci le ultime duecento pagine ricche e pregne di eventi.
Per chiudere questa lunga e frammentata disamina, 'Against All Things Ending' presta fede al suo nome e prepara il terreno a quello che sarà l'ultimo capitolo della saga. Lo fa chiudendo molte linee narrative in modo coraggioso e crudele, ma soprattutto facendo coincidere trame intessute addirittura all'epoca della prima trilogia ripagando lo sforzo della lettura in lingua originale e soprattutto facendo dimenticare i difetti di cui sopra.
E questo, secondo me, è un chiaro segno di come l'autore abbia creato il mondo fantastico dei suoi romanzi con una precisione rara.

Seguimi su:
http://www.maicomorellini.it

La mia conoscenza con Lindqvist, lo ammetto, non è avvenuta tra gli scaffali di una libreria ma in un cinema e sotto il migliore del auspici: incrociai la trasposizione in celluloide (2008) del suo ‘Lasciami entrare’ letterario (2004). Era un periodo oscuro per l’horror cinematografico e rimasi del tutto deliziato dall’equilibrio, il coraggio e l’intelligenza della pellicola. Incuriosito, rincorsi allora il romanzo e non fui affatto deluso, anzi: Lidnqvist si confermava un autore illuminato. Da allora lo seguo con una certa devozione e questo ‘Muri di carta’ (scritto tra il 2002 e il 2005) è la sua quarta pubblicazione, questa volta sotto forma di raccolta di racconti.
Ha avuto una resa altalenante, come ho già scritto su anobii, ma questo ‘Muri di Carta’ lo affranca completamente dal suo secondo romanzo che al tempo non mi aveva affatto convinto (consideriamo, poi, che questi racconti sono stati scritti dopo il secondo romanzo e prima dell’ultimo, ‘Il Porto degli Spiriti‘,2008).
‘Muri di carta’ raccoglie undici racconti e nel complesso sono tutti di alta, altissima qualità. Come sempre Lindqvist parla della sua Svezia, della sua Stoccolma e del quartiere nel quale è cresciuto, Blackeberg, con quella sincerità crudele di chi ama un luogo, ma ne conosce fin troppo bene i difetti. Al di là dell’impronta horror dei racconti (‘Confine’ e ‘Villaggio in altezza’ sono forse i più marcatamente horrorifici mentre altri esplorano le oscurità dell’animo umano senza indugiare troppo sul sovrannaturale) è coinvolgente l’affresco che l’autore fa del suo paese. Pensiamo, per abitudine, che Svezia, Norvegia o comunque tutti i paesi nordici siano un porto felice dal quale trarre ispirazione mentre la penna di Lindqvist, spietata e sincera, tratteggia una società fatta di ombre e di luci, triste e disincantata, che appare molto lontano dalla bolla di perfezione che noi per primi gli abbiamo costruito attorno. I suoi personaggi si muovono proprio in quelle zone oscure che prosperano ai margini della società scandinava e i sentimenti che li animano sanno però anche essere forti e positivi in un modo incredibile. La vita, prima di tutto, come testimonia il suo ‘La soluzione finale’, seguito narrativo de ‘L’estate dei morti viventi’ (2005), la vita anche a costo della morte. La vita come antidoto alla malvagità e a forze sovrannaturali che vorrebbero sovvertire l’ordine della cose.
C’è grande tristezza nelle opere di Lindqvist (proprio lui che nasce come cabarettista), ma anche un profondo coraggio e un grande amore per la vita e per la Svezia.
Quando un autore scrive di cose che ama e che odia, che conosce e che ammira, attraverso la penna scorrono emozioni che arrivano dirette al cuore di chi legge. E’ anche molto interessante notare come alcuni suoi racconti inizino a prendere in considerazione molte delle tematiche che tratterà ne ‘Il Porto degli spiriti’: troll, spiriti, morte e amore oltre i normali confini della vita. E’ raro poter percorrere a ritroso il cammino narrativo di un autore, ma è decisamente molto interessante.
L’unica nota negativa sono un paio di racconti, comunque piuttosto brevi, che non hanno l’eleganza e l’equilibrio degli altri.

E dopo un’attesa nemmeno troppo lunga, ecco finalmente il completamento della trilogia ‘Nocturna’ iniziata con il primo volume ‘La Progenie‘ (‘The Strain, 2009), continuata con ‘La Caduta’ (The Fall, 2010), che già avevo recensito, e infine conclusasi con questo ‘Notte Eterna. Avevamo lasciato il mondo in pessime mani: devastato da una grappolo di esplosioni nucleari, il cui effetto principale era stato quello di condannare la Terra alle tenebre persistenti (ceneri radioattive coprono il cielo per quasi la totalità del giorno), è divenuto l’ecosistema perfetto per il ‘Padrone’ e per la sua orda di vampiri.
Da qui ‘Notte Eterna’ riparte, o meglio, riparti a due anni nel futuro da ‘qui’. Il nuovo ordine del ‘Padrone’ ha preso il sopravvento (un po’ troppo in fretta, a essere sinceri), i vampiri dominano una società di umani alcuni dei quali a loro volta sono rinchiusi in campi di raccolta sangue. Per il resto un’efficace anestesia sociale perpetrata con la distruzione dei mezzi di informazione ma con il mantenimento di alcuni status quo, sembra aver stabilito un suo equilibrio accettato dalla maggior parte degli uomini.
Come dicevo da qui si parte. E il manipolo di umani conosciuto negli scorsi romanzi continua la sua lotta senza quartiere contro il Padrone per ridare alla razza umana la libertà.
Avevo concluso la scorsa recensione con un monito: i due autori si erano spinti decisamente molto in là nella loro visione apocalittica e mantenere una promessa così’ ambiziosa poteva essere difficile.
In effetti ‘Notte Eterna’, da un punto di vista qualitativo, fa qualche passo indietro. L’ambientazione ricorda ‘Daybreakers‘ (2009) e il fascino del personaggio di ‘Blade‘ (di cui Del Toro aveva diretto il secondo capitolo cinematografico ‘Blade II‘, 2002) si fa sentire eccome. Sia (e soprattutto) nella figura del Signor Quinlan, interessante personaggio ben costruito e ben sviluppato ma non così originale, sia nell’aspetto dei vampiri: pallidi, con un lungo pungiglione, glabri. Molto simili ai vampiri mangiavampiri del secondo Blade.
In ‘Notte Eterna’ il grande approccio scientifico utilizzato ne ‘La Progenie’ cede il passo a un misticismo molto forte. Angeli, predestinazione, prescelti e Apocalisse diventano, insieme ai personaggi, protagonisti assoluti creando, a mio avviso, troppa confusione. Potrebbe essere uno sviluppo naturale, nel mondo devastato dalle atomiche e dai vampiri, l’abbandono della scienza in favore della fede ma è così repentino, e soprattutto così slegato dai precedenti volumi che appare forzato (gli autori provano a richiamare la formazione scientifica dei personaggi con un’improvvisata autopsia, ma il tentativo è maldestro).
L’azione c’è, scorre fluida, e la curiosità di vedere come verranno sviluppati tutti i filoni narrativi è forte ma resta comunque un senso di fretta e di eccessiva sbrigatività. Insomma, l’impressione è che abbiano voluto mettere troppa carne al fuoco e che, giocoforza, alcuni aspetti ne siano risultati trascurati (tutto il tema della predestinazione, dell’intervento di Dio, del prescelto è piuttosto oscuro). Per esempio, il romanzo non è esente da una certa critica sociale ma si tratta sempre e comunque di tematiche abbozzate e poi lasciate senza seguito, come se ci fosse il timore di ‘politicizzare’ una storia nata con altri intenti.
Nell’economica dell’intera ‘Nocturna’, meglio del primo capitolo, peggio del secondo ma nel complesso un finale degno.
Peccato però, avrebbero potuto concluderlo con più originalità e coraggio.

Quando si parla di un romanzo scritto da Philip Dick è praticamente impossibile staccarsi dalla straordinaria e spericolata biografia dell’autore così come è impossibile non riconoscere tratti distintivi ricorrenti nelle sue opere.
‘I Simulacri’ (1964) non è un’eccezione. Ambientato negli Stati Uniti d’America e d’Europa, nati in seguito all’annessione della Germania Ovest agli Stati uniti, i Simulacri è un affresco inquietante e disturbato della società americana temuta e, per certi versi, profetizzata da Dick. L’inganno perpetrato ai danni dei ‘Be’, cittadini di serie B che non hanno accesso ai segreti di stato e che utilizzano persino un vocabolario più ridotto rispetto ai Ge, è estremo: il Presidente degli Stati Uniti è una costrutto, un simulacro appunto, che credono di eleggere liberamente e la reale detentrice del potere è l’eternamente giovane First Lady. Dietro questa sconvolgente truffa si srotola una società fortemente gerarchizzata e controllata dalla Polizia Nazionale, da multinazionali che hanno bandito gli psichiatri in favore degli psicofarmaci, e da molti personaggi diversi che raccontano il loro pezzo di vita in questa nazione disturbata e disturbante.
Sullo sfondo, sempre e comunque, l’idea di una fuga verso Marte come unica possibilità di riscatto. L’idea di un posto in cui potersi rifugiare per abbandonare le vessazione e gli schemi tossici (tanto da scatenare vere e proprie dipendenze) della società americana.
Dick non si limita in nulla, e anzi, esplora zone complesse ed estreme. Dalla standardizzazione dei sentimenti e dei rapporti uomo-donna (nel 1964 divorzierà e ci sono evidenti richiami alla separazione ne ‘I Simulacri’), come se fosse possibile decidere dei propri sentimenti grazie a chiare procedure legali, alla profonda psicosi del pianista psicocineta. Tutto il romanzo, oltre ad essere un’articolata storia di fantapolitica, è un balletto di aspettative, desideri mancanti, paure, passioni soffocate e passioni indotte (il costrutto insettoide marziano è un catalizzatore ambulante di desideri, qualcosa che trasmette interessi ed emozioni, ma sempre un costrutto). Nessuno dei protagonisti, dal primo all’ultimo, appare pienamente soddisfatto di ciò che ha e le scatole cinesi della struttura governativa trasmettono una sfiducia quasi cosmica nelle strutture di controllo e nei governi.
Se l’ucronica distopia de ‘La Svastica sul Sole‘ (1962) disegnava un futuro in mano ai nazisti, oscuro e con poche speranze, anche la vita negli Stati Uniti del futuro è isolazionista e priva di attrattive.
Il legame dei governanti americani con il passato nazista, poi, è un’ulteriore fil rouge tra questi romanzi separati da due soli anni.
Uno dei pochi, pochissimi difetti, è forse l’eccessiva coralità di un romanzo che, vista la brevità, dice tantissime cose attraverso molti punti di vista. E questo può disorientare o frammentare troppo la narrazione.
Il finale, invece, a mio modo di vedere è azzeccato e giusto. Trasmette un senso di egoismo e malvagità che appare tipico dell’uomo in tutte le sue configurazioni, siano esse preistoriche o moderne. E, come spesso accade nei romanzi di Dick, la speranza è un lusso che non appartiene a questa terra; qui è incarnata dall’ambizione di una fuga verso Marte.

Seguimi su:
http://www.maicomorellini.it

Gli zombi, soprattutto di recente, stanno vivendo una sorta di gloriosa rinascita sia per interesse letterario (di qualità altalenante), sia per il rilancio garantitogli dalla serie tv ‘The Walking Dead‘. Diversi autori hanno incrociato i guantoni con il non morto divoratore di uomini per eccellenza e se alcuni di loro lo hanno fatto con prodotti decisamente scadenti (penso a Seth Grahame-Smith con il suo pessimo ‘Orgoglio e Pregiudizio e Zombie) era legittimo sperare che qualche buona idea, prima o poi, emergesse dal calderone creativo letterario.
E’ questo il caso di Exilium. L’idea di base è semplice da un lato, e geniale dall’altro. Chi è stato il più grande estimatore degli inferi, della morte e delle oscure regole che colpiscono i peccatori? Chi ha decritto in modo talmente preciso l’inferno da far dubitare che le sue visioni non attingessero a fatti realmente vissuti? Credo che siano queste le due domande alla base del lavoro di Kim Paffenroth, che da esperto studioso di Dante quale è, ci dà (e si dà) una personale e stimolante risposta. Dante è riuscito a presentarci il destino dei peccatori con così grande dettaglio perchè durante il suo lungo esilio in Europa ha assistito a una temibile pestilenza capace di trasformare i morti in zombi. L’est europa, con i suoi misteri e le sue mitologie (il vampiro occidentali, tanto per dirne una, nasce proprio lì), diventa perciò lo scenario nel quale un sofferto e disincantato Dante deve affrontare se stesso e la minaccia dei non-morti.
Il romanzo si sviluppa in capitoli ognuno dei quali legato, in qualche modo, a ciò che Dante ci racconterà poi nel suo Inferno. Questo è l’unico limite del romanzo che diventa troppo ripetitivo nel proporre brevi capitoli densi di avventure, che mirano a spiegarci da dove Dante abbia preso ispirazione. E’ un difetto che si sente, ma che tende a pesare molto meno quando diventa chiaro cosa vuole dirci l’autore. L’Inferno dantesco era un percorso verso il basso, lungo i gironi, con l’obiettivo di raggiungere il diavolo stesso, che dominava i peccatori dal fondo dell’enorme pozzo rappresentato dal Poeta. Qui Paffenroth capovolge la struttura ma non il senso ultimo della narrazione: Dante con i suoi compagni deve raggiungere la vetta di una montagna per trovare la salvezza dagli strigoi, i non-morti, ed è qui che incontrerà l’equivalente del demonio.
Un percorso inverso, quindi, denso di richiami alla Divina Commedia. In più ho molto apprezzato, soprattutto nei primi capitoli, il punto di vista di un letterato come Dante nell’approcciare a lingue e luoghi sconosciuti. L’attenzione che Paffenroth gli attribuisce nei confronti delle parole, e dei suoi a esse collegati, è molto interessante.
In conclusione, un buon libro con una buonissima idea alla base. Peccato per quel difetto di cui ho scritto che tende a trasformare alcuni capitoli del romanzo in un mezzo troppo pretestuoso di narrare ciò che l’autore voleva trasmettere.

Seguimi su:
http://www.maicomorellini.it

Raramente, o almeno io la vedo così, il primo romanzo che uno scrittore completa è perfetto. Non sto parlando di romanzo pubblicato, ma di opera prima in assoluto. Quello che mettiamo in un cassetto e che lì, spesso, dovrebbe restare.
Non so se 'L'eredità di Iside' sia il primo romanzo in assoluto dell'autore ma ne ha tutti i difetti, e anche qualcuno di più.
Il tentativo di utilizzare uno stile particolare, che va a braccetto con il protagonista, rende la lettura complicatissima e alla lunga noiosa con una pletora imbarazzante di giochi di parole.
Ogni pagina è troppo, troppo densa di un nozionismo che non solo annichilisce la sospensione di incredulità, ma che dà l'impressione di navigare su Wikipedia tanta è la (poco credibile) dovizia di dettagli che i personaggi mettono in campo. Che l'autore si sia documentato, è certo, ma che debba dirci TUTTO quello che ha letto non lo è altrettanto, anzi.
Le motivazioni di questa fantomatica e poco credibile agenzia segreta alla quale appartiene il protagonista sono nebuolose e nel caso specifico del tutto scentrate rispetto al motore del romanzo. E la casualità ha un ruolo troppo, troppo importante in una storia così complicata.
La scelta della narrazione in prima persona è coraggiosa tanto più che poi l'autore decide comunque, quando gli va, di adottare un narratore onniscente e addirittura fa riflettere il protagonista, in quel suo modo eccessivo e fastidioso, anche quando non c'è.
Le continue immagini all'interno del libro, per aiutare il lettore a seguire tutti gli intricati passaggi più o meno logici della trama, distruggono ancora di più la già difficile atmosfera che dovrebbe permeare la narrazione.
Insomma, le cose positive sono davvero poche. Quando l'autore abbandona il protagonista, il nozionismo eccessivo e la saccenza dei suoi personaggi (nessuno escluso) non scrive male. Ma questo capita così raramente da sembrare persino accidentale e non sono in grado di dire se davvero Gioè scrive bene.
Una lettura molto, molto faticosa per tutte queste scelte discutibili che alla fine distoglie da intrico, trama, personaggi e fa dimenticare perchè stiamo leggendo.

A volte uno scrittore decide di frugare nella storia seguendo le tracce di un particolare personaggio che la storia, in qualche modo, l'ha fatta. E a volte si imbatte in qualche buco, in qualche evento che a distanza di secoli appare poco chiaro o poco logico. In qualcosa, insomma, che ne solletica la fantasia. E allora scava, elabora, raccoglie dati, intreccia, incrocia e scopre che si possono tessere trame capaci di creare una bella storia. Anzi, di più, un bel thriller che pesca nel passato per raccontarci molto del presente e anche un po' del futuro.
E' esattamente, o almeno così la penso io, l'avventura che ha intrapreso Amitav Gosh in questo romanzo seguendo le tracce di Ronald Ross e della sua battaglia contro la malaria che gli ha valso il Premio Nobel. Gosh decide di ambientare la sua narrazione in un futuro informaticamente avanzato (grazie soprattutto al super computer Ava) facendola poi scorrere in due tempi diversi: il presente del protagonista Antar e il passato del protagonista Murugan.
L'indagine del primo sulla sorte del secondo procede in parallelo e grazie a questo stratagemma i fili del thriller che l'autore tesse arrivano a un intreccio conclusivo azzeccato ma purtroppo non così chiaro come avrebbe meritato.
Tuttavia il corpo centrale del romanzo, direi la sua gran parte, funziona decisamente bene. Se si sorvola sull'eccessiva spigliatezza di Murugan, che ha dialoghi coinvolgenti ma che finisce per essere un po' troppo vittima dello stereotipo chiacchierone e americaneggiante che l'autore gli ha cucito addosso, tutta la sequela di eventi che ci racconta è a dir poco affascinante. Gosh ha fatto un lavoro straordinario di ricerca ed è riuscito a inserire elementi misteriosi sfruttando ogni angolo grigio nella storia personale di Ronald Ross e poi riempiendoli inventando, a tutti gli effetti, una scienza parallela a quella moderna. Una sorta di filosofia scientifica che privilegia i dilemmi della ricerca moderna basandosi su di essi per continuare la sua ricerca. Così il paradosso di Schrödinger, secondo il quale osservare qualcosa lo cambia, diviene il dettame portante di questa scienza parallela. E così facendo si aprono porte filosofiche e provocatorie molto interessanti.
Se tutta la parte di indagine scientifica si segue molto agevolmente e ci affascina per il suo livello di dettaglio la parte più prettamente filosofica, forse anche per una necessità insita nel concetto stesso di filosofia, è meno lineare e chiara. Si ha l'impressione di afferrare la grandezza del pensiero di Gosh senza però arrivare mai a ghermirlo in modo deciso e certo. Che sia voluta o meno, questa caratteristica può smarrire il lettore che preferisce le certezze narrative ai finali aperti, o avvolti da un nebbia troppo fitta.
Tuttavia le incognite e le riflessioni dell'autore spiccano in modo molto chiaro attraverso l'indagine di Antar e la tormentata maniacalità di Murugan. In alcune parti rivelatorie poi, siamo talmente affini all'ossessione di Murugan che soffriamo del suo stesso, frenetico desiderio.
Un libro intelligente, forse non così diretto come avrebbe potuto essere, ma che ha tante e dettagliate chiavi di lettura.

Quando un addetto ai lavori si cimenta nella scrittura di un racconto o di un romanzo che tratta le materie da lui conosciute, il rischio è sempre dietro l’angolo.
Perché può venire spontaneo perdersi in troppi tecnicismi, perché si tende a dare per scontato che l’interlocutore, cioè il lettore, sappia più di quanto in realtà non gli è noto. La via per l’inferno, si sa, è lastricata di ottime intenzioni.
Ted Chiang, di professione informatico, e il suo ‘Il ciclo di vita degli oggetti software’ non commette questo errore. O meglio non lo commette del tutto. Credo, anzi, che utilizzi in modo molto consapevole e voluto il vocabolario arcano di chi fa un mestiere come il suo. Nel mio caso, essendo del settore, non mi sono smarrito davanti agli aggiornamenti o alle piattaforme virtuali ma mi piacerebbe il parere di qualche profano dell’informatica.
Detto questo il breve romanzo di Chiang riesce a farsi voler bene. Prima di tutto il suo approccio all’intelligenza artificiale è atipico: nessuna entità che prende vita nel brodo matematico della rete, nessun super computer che si ribella all’uomo e cerca di prenderne il posto in cima alla catena alimentare. Niente di tutto questo, nel romanzo di Chiang. Come per molte altre cose nei nostri tempi, e in quelli del un vicinissimo futuro narrato dall'autore, il motore della creazione è l’economia. Perciò interessi economici e sviluppo software, affiancati a quello che diventerà un vero e proprio percorso di vita.
I due protagonisti, molto diversi di formazione ma molto simili nel loro legame con le entità di silicio da loro create, intraprendono quello che è a tutti gli effetti un percorso di crescita come genitori. Le loro creature, i digienti, scoprono il mondo esattamente come fa un bambino. Un po’ alla volta e intraprendendo un percorso minato da rischi e difficoltà. Quello che può essere l’equivalente di un trasferimento da una città a un’altra per un bambino, diventa un nuovo aggiornamento software per i digienti che si troveranno sempre di più isolati in un mondo virtuale per il quale loro sono troppo antichi.
In questo romanzo c’è la trasposizione digitale delle scelte di genitori e figli, dei bisticci, dei contrasti derivati dalla crescita fino al momento in cui i piccoli crescono e sono pronti a camminare con le loro gambe, o almeno a provarci. Chiang sceglie la chiave informatica per mostrarci tutto questo e lo fa trasformando il mondo digitale da lui creato in una fedelissima, anche nella sua drammaticità, copia del mondo reale. Con gli stessi difetti, le stesse debolezze e le stesse inarrivabili ambizioni.
L’unico neo del corto romanzo di uno scrittore che ha nel suo fecondo DNA la narrazione breve, è appunto una scelta a volte troppo tecnica.

Per prima cosa, vorrei sgombrare il campo da ogni possibile equivoco: ‘Gli dei invisibili di Marte’ (The Martian Inca, 1977) non è un romanzo facile e non è di semplice lettura. La struttura lo semplifica perchè a tutti gli effetti si sviluppa con due blocchi narrativi che si sfiorano in alcuni punti ma che hanno una grande autonomia: da un lato l’avventura terrestre di un risorto e rigenerato Inca, dall’altro una missione spaziale di tre uomini impegnati nella colonizzazione di Marte. Come trait d’union tra i due blocchi, e questa è la parte più riuscita e intrigante del romanzo, gli interventi delle strutture governative (sia attraverso l’evoluzione della CIA, sia attraverso la nuova NASA) che cercano di gestire la scoperta di queste catalizzatrici forme di vita marziane. Ma si tratta comunque di una parte assolutamente marginale della narrazione.
Che dietro la parte terrestre del romanzo ci sia una circostanziata e precisa critica ai giochi politici dell’occidente nei confronti di paesi militarmente meno evoluti, e che ci sia il sogno di indipendenza di una nazione vessata da dittature militari, è un dato di fatto. Ma che a questo si accompagni una maniacale attenzione ai dettagli della cultura Inca fino a sfiorare una visionarietà troppo pesante, è altrettanto evidente. I passaggi mistici rallentano molto la prima parte della narrazione terrestre portando il lettore a desiderare che il punto di vista si sposti, in fretta, all’avventura spaziale dei tre astronauti in viaggio verso Marte.
La cosa curiosa è che nell’ultimo terzo del romanzo questa tendenza si inverte connotando la missione marziana di un misticismo che la appesantisce (sopratutto attraverso lunghi e faticosi monologhi) e al contrario alleggerendo la parte terrestre facendola diventare decisamente più leggibile soprattutto perché aumenta l’azione e i giochi politici acquistano più peso e significato.
Come dicevo, non è affatto un romanzo facile e a tratti, soprattutto per quanto riguarda la capacità delle forme di vita marziane di catalizzare la coscienza degli ospiti, richiama un po’ il Monolito di Stanley Kubrick. Però anche qui, nelle ultime pagine o quasi, Watson cambia idea e abbandona la via metafisica in favore di una trattazione chimico-fisiologica che, anche per chi ha una formazione scientifica, è a bassissima digeribilità.
Quali che fossero gli intenti dell’autore ho il sospetto si siano realizzati a metà proprio per la grande differenza di contenuti e di ritmo delle due parti e a causa dell’inversione a cui i due blocchi narrativi vanno incontro. Molte idee, ma troppo scollamento tra loro.
Sarebbe proprio il caso di dire: un po’ più elementare, Watson.