Nero Italy

Metto solo il primo volume, ma ovviamente ho letto tutta la saga (che ora è arrivata al numero 90, e sta proseguendo) di una delle migliori terze generazioni della vertigo.
La casa di fumetti in questione ha vissuto un momento veramente altissimo di produzione narrativa all'inizio degli anni Novanta con perle del calibro di Sandman, Hellblazer, the Invisibles, Preacher, The Dreaming, Books of Magic (in pratica Harry Potter prima che esistesse Harry Potter), e molto altro.
Verso la metà del 2000 la Vertigo ha lanciato una nuova sfilza di serie (io le chiamo terza generazione identificando con i primi albi degli anni Novanta la prima generazione, con i vari spin off e altre opere della fine dei novanta/inizio duemila la seconda generazione), molte delle quali non hanno proprio sfavillato. Fables è una piacevole eccezione: grande idea, buona sceneggiatura (nel filone dei grandi classici di epica e fantasy), dignitosi disegni e la capacità di tenere ancora incollato il lettore dopo oltre 90 numeri.

Vivamente consigliato (siamo al TPB numero 13, che arriva al numero 86 mi pare).

Ho terminato da un paio di giorni l'ultimo libro di Thomas Pynchon, che come molti di voi sapranno è lievemente il mio autore preferito. Ormai TRP ci ha abituato a capolavori immensi intervallati da libri più leggeri e meno impegnativi. Questo ultimo Inherent Vice è decisamente in linea con il precedente Vineland (e anche alcune ambientazioni e personaggi riecheggiano lungo le pagine e le parole del maestro). E' un bel libro, scorre via tra brani di poesia assoluta e battute da ribaltarsi sulla sedia, lungo la storia del Detective Doc Sportello e la storia personale di TRP, del sogno psichedelico degli anni Sessanta in America, e di tutto quello che ha finito per non funzionare in quel sogno. E' una struggente ammissione dell'insufficienza di quell'utopia, una ironica presa di coscienza che non bastava pensare che l'amore vincesse su tutte le cose per cambiare il mondo. Io da buon cinico materialista non posso che essere d'accordo.

Al contrario di Against the Day, non è un libro dai molti piani di lettura, è facile, e anche divertente, ma penso che per vederlo in italiano dovrete aspettare parecchio tempo. Pynchon ci consegna la sua visione a oltre 70 anni suonati di un pezzo della propria vita e della storia dei movimenti nel mondo. Le linee finali del libro, come sempre immense in ogni scritto pynchoniano, il mio socio le definirebbe come le mie: quelle di un inguaribile tanguero sotto mentite spoglie.

Then again, he might run out of gas before that happened, and have to leave the caravan, and pull over on the shoulder and wait. For whatever would happen. [...] For the fog to burn away, and for something else this time, somehow, to be there instead.

Poche righe, per bruciare la speranza che una volta sollevato il pavé sotto vi sia davvero una spiaggia e non il laconico dipinto di sabbia che è stata portata via dal tempo.

In uno dei tanto angoli di bookcrossing degli ostelli che ho girato in Turchia ho finito per scegliere, come compagno di viaggio, The Grapes of Wrath di John Steinbeck. Devo dire che è un autore che mi sono cagato poco nel passato e che ho approcciato il libro completamente scevro da influenze di critica e di altro tipo. Il libro racconta una fase della storia americana (e non solo) in cui le piccole famiglie contadine vengono cacciate dalla propria terra, spinte al nomadismo e nella povertà più assoluta cercano di sopravvivere a fronte di una società e una classe media tronfia della propria ricchezza e della propria superiorità. In questo momento in Italia sarebbe una lettura molto educativa (sempre che i poveri studenti italiani siano in grado di capire i lievissimi parallelismi con il presente del romanzo): in italiano è stato tradotto con il titolo di Furore, premio Pulitzer nel 1940 e film con Henry Fonda notevole. Leggerlo in inglese è stato veramente intenso e devo dire che le critiche di eccessivo schieramento a sinistra che ha ricevuto l'autore in seguito a questo libro (nonostante fosse un democratico abbastanza moderato e figlio di buona famiglia) sono pienamente condivisibili. Alcuni brani sono di un lirismo incredibile e alcuni passaggi delle discussioni soprattutto dei personaggi di Tom Joad, del predicatore Casy e della madre di Tom sono delle staffilate durissime alla società americana, al modello capitalista e alle sue implicazioni in termini di eguaglianza e di compatibilità con il "sogno americano". In uno dei capitoli finali c'è anche la descrizione più bella che io abbia trovato recentemente di che cosa voglia dire essere "di sinistra".

Timothy scraped a litttle hille level in the bottom of the ditch. The sun made his white bristle beard shine. 'They's a lot of fellas wanta know what reds is.' He laughed. 'One of our boys foun' out.' He patted the piled earth gently with his shovel. 'Fella named Hines - got 'bout thirty thousand acres, peaches and grapes - got a cannery an' a winery. Well he's all a time talkin' about "them goddamn reds." "Goddamn reds is drivin' the country to ruin," he says, an' "We got to drive these here red bastards out." Well they were a young fella jus' come out west here, an' he's listenin' one day. He kinda scratched his head an' he says: "Mr Hines, I ain't been here long. What is these goddamn reds?" Well, sir, Hines says: "A red is any son-of-a-bitch that wants thirty cents an hour when we're payin' twenty-five!" Well, this young fella he thinks about her, an' he scratches his head, an' he says: "Well, Jesus, Mr Hines. I ain't no son-of-a-bitch, but if that's what a red is - why, I want thirty cents an hour. Ever'body does. Hell, Mr Hines, we're all reds."'

Voto: 9

Questa è solo una prima idea buttata giù di getto. Quando cerco di raccontare a chi me lo chiede perché Pynchon sia per me forse il più grande scrittore vivente e uno dei più grandi del Novecento, vengo colto da afasia quasi totale. Le sensazioni che evoca in me ogni romanzo dell'oscuro scrittore trascendono la parola :)

Pynchon: una moderna epica politica

E' pressoché impossibile pretendere di scrivere una opinione esaustiva su un romanzo di Thomas Pynchon. L'impresa necessiterebbe di scrivere un libro altrettanto voluminoso se non di più. Questo è uno dei tratti che me lo hanno sempre fatto accomunare, nel mio personale pantheon letterario solamente a un altro autore degno di altrettanta venerazione: James Joyce. Il punto è che i tratti in comune ai due autori sono molti di più che quelli che si potrebbero volere accettare (infatti immagino già gli “esperti” che si ribaltano nelle sedie insultandomi a voce più o meno alta, a seconda della loro onestà :)

Against the Day è sicuramente il libro più vicino a Gravity's Rainbow scritto da Pynchon (e non per il volume delle pagine, inquietantemente simile :), ma soprattutto penso che i due siano i suoi libri meglio riusciti. Quando ho chiuso l'ultima pagina, avevo voglia di rileggerlo per coglierne ancora meglio le sfumature, di riassaporarlo, di ricostruirlo. L'ultima frase come per il libro del '73 mi ha lasciato una sensazione languida tipica di quei momenti in cui non vorresti fare altro che assaporare l'ultima cosa che hai fatto per non perdere la stima della sua bellezza.

Soprattutto Against the Day è la spiegazione più eloquente del parallelismo tra Joyce e Pynchon, un pizzico di politica in più per il secondo, un pizzico di stile letterario in più per il primo, ma la sostanza rimane quella di un'epica moderna e umana, che echeggia i meccanismi dell'epoca classica per raccontarci il presente e la vita. I libri di Pynchon, anche se i suoi detrattori sostengono il contrario, sono quanto di più vicino abbiamo a tutto questo.

Come scrivevo all'inizio, una opinione completa sul libro mi costringerebbe a scrivere a mia volta un libro, in una specie di caleidoscopica ricorsione di borgesiana memoria. Per parlare di Against the Day e di Pynchon è necessario scegliere un punto di vista.

Against the Day è un libro contro il pensiero unico del giorno, che si staglia contro la luce del giorno per sottolineare i chiaroscuri della storia e della vita delle persone, lungo una linea del tempo che non sempre è quella che si immagina, lungo percorsi cronologici che avrebbero potuto portare altrove. Il gioco di senso e significati inizia dal titolo il processo di rifrazione. Non stupisce che negli Stati Uniti il libro sia stato aspramente criticato (come lo fu anche Gravity's Rainbow) considerato l'attacco senza mezzi termini all'American Way of Life che il libro rappresenta a un lettore superficiale. In realtà andando più a fondo Pynchon cerca di riscoprire gli elementi “positivi” dello stile di vita in cui è nato proprio a partire dal loro doppio: il pensiero unico, la paura del diverso, il razzismo, le persecuzioni nei confronti di tutti coloro che si sono opposti a un certo modo di pensare e immaginare il Grande Sogno Americano.

Against the Day è prima di tutto una family saga, la storia di una famiglia di dinamitardi anarco-sindacalisti e cowboy, un epica che parte direttamente dal cuore dell'identità americana, da quel Far West culla della conquista del territorio americano e del modello capitalistico americano, nel quale si agitavano però anche gli elementi di antitesi di quello stesso modello. Il libro è prima di tutto una contro-epica di sorta, in cui gli eroi sono i bombaroli, i reietti, quelli che non hanno nulla se non la loro umanità.

La famiglia Traverse attraversa la storia americana e mondiale trascinandosi dietro l'eredità di dimestichezza con gli esplosivi, la vendetta contro chi ha tolto loro tutto, la propensione a incazzarsi come delle iene per qualcosa di trascendente.

L'elemento politico attraversa tutto il romanzo, e non solo perché un lettore come me lo cerca per propria deformazione psichiatrica, ma perché ne è una delle chiavi di interpretazione fondamentale.

Ma la chiave di lettura che più avvicina Pynchon e questo suo romanzo a Joyce e al suo Ulisse è un altro, non semplice da spiegare e da trasmettere senza attraversare le mille e cento pagine del libro. In realtà è un elemento forte di continuità con l'epica classica, mano a mano perso nell'epica moderna fatta di troppi (super)eroi (in questo la stoccata leggendaria di Watchmen difficilmente può essere scordata :)

Gli eroi di Against the Day vivono al culmine della loro umanità, il loro eroismo se così si può chiamare è trasportato nella dimensione di attraversamento della storia mondiale e del sogno, dell'immaginario, su vettori, come direbbero loro stessi, che individuano piani di esistenza al di là del canonico spazio tridimensionale.

I personaggi del libro di Pynchon esaltano la loro dimensione umana creando un collegamento diretto con la nostra vita, e con il loro carico di contraddizioni, di errori, di limiti affrontano la storia del mondo in un viaggio che diventa epico solo nella sua complessità come affresco.

Allo stesso tempo la famiglia Traverse, Merle e Dahlia Rideout, Yashmeen Halfcourt, Lew Basnight, la famiglia Vibe, si rifrangono su un quarzo islandese e attraversano la sottile barriera del sogno e della fantasia, proiettando la propria epica nel terreno minato di realtà in cui le connessioni causa-effetto non funzionano come nella realtà di tutti i giorni, in cui il tempo e le altre dimensioni non sono scontate, né le uniche. Attraverso il loro doppio visto attraverso uno specchio veneziano, approdiamo all'altro lato della storia, quella che sarebbe potuta essere, quella che è stata anche se nessuno l'ha potuta vivere se non nei propri sogni, l'epica ipotetica, la mitopoiesi.

Le nostre guide in questo pezzo del viaggio, il nostro Virgilio e il nostro Caronte, sono gli Amici dell'Azzardo e il loro dirigibile Sconveniente: sono loro, creature al margine dell'immaginario e del reale che attraversano pianeti, dimensioni, ipotesi, fantasia e storia per approdare nella vita dei personaggi, per ispirarla e leggerla. E sono loro che nella loro immutabilità e impermeabilità alla fissità degli eventi, del tempo e dello spazio, ci portano nei cieli per osservare il mondo dalla distanza giusta che evidenzia la relatività di tutto quello che accade e allo stesso tempo la necessità di battagliare ogni singolo millimetro di speranza.

Against the Day, come rivela anche l'autore in alcuni passaggi delle vite dei personaggi, è un inno al nichilismo, all'esiguità delle possibilità e alla necessità di inseguire l'impossibile, senza illudersi ma senza mai mollare, il gioco della vita e del sogno nella sua massima espressione, l'imprevedibilità delle scelte e degli eventi, l'umanità di questa impossibilità di previsione e di questa possibilità di immaginazione.