Andrea Tramonte Male. Cagliari, Italy

Il libro definitivo sul post-punk inglese e americano, che peraltro è - secondo il mio modesto giudizio - uno dei periodi più eccitanti e creativi della storia del "rock". Ne ho scritto di più qui, con qualche virgolettato carpito dall'autore via email.
onrepeat.wordpress.com/2007/04/16/post-punk-di-simon-reynolds-come-uscire-vivi-dagli-anni-ottanta/

Donald Antrim è uno scrittore che viene spesso definitito in questa maniera: "un Thomas Pynchon sotto litio", "un William Faulkner in acido" - per definirlo basta che aggiungiate al nome di uno scrittore americano quello di una droga o di uno psicofarmaco. Una cinquantina d'anni, newyorkese, estroso, provocatorio, feroce, oltraggioso, nerissimo, eppure il libro in questione - pubblicato da Einaudi e non da Minumum Fax come gli altri due disponibili in Italia - è tutt'altra roba. Un memoir in cui l'autore scava in maniera impietosa - non priva per fortuna di elementi grotteschi e di quell'umorismo nero di cui è maestro - nel rapporto con la madre Louanne, donna eccentrica, lunatica e alcolizzata. "La storia del deterioramento di mia madre, durato una vita, è, per alcuni versi, la storia della sua stessa vita. La storia della mia vita è intrinsecamente legata a questa storia, la storia del suo deterioramento. è la storia intorno alla quale ruota costantemente il mio modo di percepire me stesso e gli altri".

Cormac McCarthy è con buona approssimazione uno dei più grandi scrittori viventi. Sempre con buona approssimazione si tratta anche di uno dei miei scrittori viventi preferiti. L'ho scoperto da poco, con Non è un paese per vecchi. Da un po' ho la fissa con le storie ambientate in Texas e più in generale con i romanzi da immaginario sudista americano e inoltre sapere che i Coen avrebbero tratto un film da quel libro è stato un po' come avere l'avvallo, "tutto torna", "ok è roba che fa per me". La strada però è un libro diverso. Desolatamente cupo, violento e pessimista come ogni libro di McCarthy (poi ho recuperato anche gli altri) ma l'ambientazione è decisamente post-apocalittica, forse post disastro nucleare, in un clima sfatto da ultimi singulti di un'umanità ridotta al lumicino, a ultimi gesti disperati prima del rantolo finale. Il mondo è decisamente trasfigurato, l'amato sud-ovest di McCarthy e la terra di confine e di frontiera tra il Texas e i Messico non è altro che un mondo distrutto, uguale a ogni altra parte del pianeta. Gli uomini si muovono isolati impauriti disarmati in un mondo ricoperto da una cenere grigiastra, (non) riscaldato da un sole pallido e immerso in un'oscurità che fa paura. C'è chi si mangia gli altri uomini per sopravvivere (i protagonisti troveranno anche un neonato al barbecue), c'è chi conserva ancora un barlume di umanità e "porta il fuoco". Sono un uomo e un bambino, che percorrono la strada che li condurrà verso sud alla ricerca (illusoria, va da sè) di un luogo più caldo. Lungo la strada patiscono la fame e il freddo, rischiano di morire, si nascondono, trovano cibo, bisbigliano per non farsi sentire. Portano con loro un vecchio carrello del supermercato con poche cianfrusaglie e uno specchietto retrovisore legato al lato del manubrio. Hanno anche una pistola con soli due proiettili - uno l'ha usato la madre e moglie tempo prima per suicidarsi, dato che non riusciva più a reggere la situazione. L'uomo soffre ancora la perdita del mondo e in fondo anche lui non vorrebbe che morire: l'unica cosa che lo trattiene è l'amore per il bambino, la responsabilità di proteggerlo. Detto questo, il libro è un pugno allo stomaco, duro, doloroso e intollerabile reso in maniera ancora più terribile con la scrittura secca e chirurgica di McCarthy, quella scrittura che unisce la laconicità dei dialoghi con la precisione millimetrica nelle descrizioni e nella narrazione. Non manca però l'apertura vagamente speranzosa. In fondo il rapporto tra l'uomo e il bambino è un valore in sé, simbolo di ciò che tenacemente sopravvive nell'uomo nonostante la barbarie più estrema. E poi c'è dell'altro, ma occorrerebbe svelare il finale e di sicuro non lo farò.

L'introduzione del libro, scritta da Dusi e Spaziante che ne sono anche curatori, forse risulta troppo "da specialisti" ma in generale questa raccolta di saggi sulle pratiche di replicabilità risulta estremamente stimolante e in certi casi illuminante, a passeggio con disinvoltura postmoderna tra i generi e i linguaggi della pop culture. Si parla di remake, remix, sequel, cover musicali, di film che attraversano stili e generi come Matrix o Kill Bill, di soap operas, di videogiochi e reality show. Una menzione particolare per il saggio di Lucio Spaziante sulla replicabilità sonora, con un excursus che va dal remix alle tecniche di campionamento e manipolazione sonora ai taglia e cuci di derivazione burroughsiana (di dice così?).