Nella varietà meravigliosa delle erbe, negli odori della terra bagnata o smossa, nella vita sotterranea di topi e insetti, vedevo parole e grammatiche nascoste, simili a ciò che cercavo.
Dico simili, badate, perché non posso negare che dopo i primi anni di silenzio crebbe in me una strana inquietudine.
Era come se aspettassi davvero di vedere Dio. Di vederlo apparire, nello spazio vuoto lasciato dalla mia rinuncia. E questa sì, era superbia.
In certe mattine di brina, nell'erba ondulata dal vento, nell'abisso del pozzo che rifletteva il sole, cominciai a guardare fisso, in attesa.
Era una nuova sofferenza. Era ancora una volta la ricerca di qualcosa, preciso e ostacolante come la parola.
Non esisteva esercizio, mortificazione o preghiera contro questo desiderio. Semplicemente, di anno in anno si attenuò. Finché lo ritenni spento.
Volevo vedere Dio, ma ero pronto a non vederlo mai.