“Era un’altra. Non c’era sul suo volto nessun segno della terribile malattia di moda, ne’ di nessun’altra, e il suo corpo conservava ancora il peso e la leggiadria dei suoi tempi migliori, ma era evidente che gli ultimi anni erano passati per lei con il rigore di dieci mal vissuti. I capelli corti le stavano bene, con una curva a banda sulle guance, ma non erano piu’ color miele bensi’ di alluminio, e i begli occhi lanceolati avevano perso mezza vita di luce dietro gli occhiali da nonna. Florentino Ariza la vide allontanarsi al braccio del marito fra la folla che abbandonava il cinema, e si soprese che stesse in un luogo pubblico come una scialle da poveri e delle pantofole da casa. Ma quello che piu’ lo commosse fu che il marito dovette prenderla per il braccio per indicarle la via esatta dell’uscita, e anche cosi’ calcolo’ male l’altezza e fu sul punto di cadere sul gradino della porta.
Florentino Ariza era molto sensibile a quegli inciampi dell’eta. Ancora giovane, interrompeva la lettura di versi nei giardini per osservare le coppie di anziani che si aiutavano a vicenda ad attraversare la strada, ed erano lezioni di vita che gli erano servite per intravedere le leggi della sua stessa vecchiaia. All’eta’ del dottor Juvenal Urbino quella sera al cinema, gli uomini fiorivano in una specie di gioventu’ autunnale, sembravano piu’ degni con le prime canizie, diventavano ricchi di ingegno e seducenti, soprattutto agli occhi delle donne giovani, mentre le mogli appassite dovevano attaccarsi al loro braccio per non inciampare persino nella loro ombra. Pochi anni dopo, pero’ i mariti cadevano all’improvviso nel precipizio di una vecchiaia infame del corpo e dell’anima, e allora erano le loro mogli consolidate a doverli portare sottobraccio come ciechi di carita’, sussurrandogli all’orecchio, per non ferire il loro orgoglio di uomini, che stessero bene attenti che erano tre e non due i gradini, che c’era una pozzanghera in mezzo alla strada, che quel fagotto messo per traverso sul marciapiede era un mendicante morto, e aiutandoli a fatica ad attraversare la strada come se fosse l’unico guado nell’ultimo fiume della vita.
(pag. 273-274)