Immaginai Julián Carax alla mia età, con quel ritratto tra le mani, all'ombra dello stesso albero sotto cui mi trovavo io. Mi sembrava quasi di vederlo, sorridente e sicuro di sé, con lo sguardo rivolto verso un futuro promettente, grande come quel viale. Per un attimo pensai che lì gli unici fantasmi erano quelli dell'assenza e della perdita, e che quella luce che mi sorrideva era effimera.
Ci sarebbe stata solo per qualche secondo, finché il mio sguardo avesse potuto coglierla.