Quando torna a guardare il bambino, gli occhi sono aperti, lo fissano, senza battere ciglio, scuri come i capelli che ha in testa. Il viso si è trasformato; Ashoke non ha mai visto nulla di più perfetto. Immagina se stesso come una presenza scura, sgranata, sfuocata. Come un padre per suo figlio. Pensa di nuovo alla notte in cui rischiò di morire, e il ricordo di quelle ore che l'hanno segnato per sempre gli appare tremulo e sbiadito. Essere salvato dal treno distrutto è stato il primo miracolo della sua vita. Ma qui, adesso, adagiato tra le sue braccia, con quel peso da niente che però cambia tutto, c'è il secondo.