Esitò, e con quella voce piana, impersonale, alla quale siamo soliti ricorrere per confidare qualcosa di molto intimo, disse che la casa gli era indispensabile per terminare il poema, perché in un angolo della cantina c'era un Aleph.
Spiegò che un Aleph è uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti.
[...]
"L'Aleph?" ripetei.
"Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli [...]."