Nel suo mondo di Pietroburgo tutte le persone si dividevano in due qualità, perfettamente opposte.
Una qualità, quella inferiore: le persone triviali, stupide e, soprattutto, buffe, che credevano che un solo marito dovesse vivere con la sola moglie con cui era sposato, che la ragazza dovesse essere innocente, la donna pudica, l'uomo virile, temperato e fermo, che bisognasse educare i figlioli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti e svariate sciocchezze del genere.
Questa era la qualità delle persone fuori di moda e buffe.
Ma c'era un'altra sorta di persone, per davvero, a cui essi tutti appartenevano, e per far parte della quale bisognava soprattutto essere elegante, magnanimo, coraggioso, allegro, darsi a qualsiasi passione senz'arrossire e ridere di tutto il resto.